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Предисловие 
 

О, замечательные мишки, где вы сейчас, в каком краю? 
Всю ночь бродили вы по спальне, которую я так люблю… 
Куда ушли вы, с гладкой шёрсткой, волшебным меховым пушком, 
С таинственным и властным взглядом, горящим ярким огоньком? 
 
У бурых мишек мех богатый, он цвета кофе с молоком, 
У белых – мех похож на вату, чуть-чуть покрытую снежком. 
В искристых сумерках медведи так часто ночью снятся мне, 
Когда ж проснусь, то вижу только штор колыханье при Луне. 
 
В полночный час большие мишки, исполнив танец-звездопад, 
Ведут себя как можно тише, ложатся спать и не храпят. 
Их шерсть чернее чёрной ночи, темнее самых тёмных вод, 
Они суровы и печальны, когда ведут свой хоровод. 
 
Я знаю, все они боятся нарушить мой хрустальный сон, 
Как только время просыпаться – они растают, растворятся, 
В пыль вековую превратятся, позёмкой лёгкой обратятся, 
Чтобы кружиться и вращаться, и петь всем вместе в унисон. 
 
В ночных забавах мишки тихи, их игры, шалости – нежны, 
Сквозь дымку сна я слышу всхлипы, чуть уловимые шаги. 
Они скрывают свою поступь на мягком войлочном ковре, 
Они легки и грациозны, такими и приснились мне! 
 
Где ж вы сейчас? В какой чужбине? Кто гладит шёрстку ваших лап? 
Быть может вы на Альтаире, иль на звезде Альдебаран? 
А может вы, растаяв пылью, ступили все на Млечный путь? 
Я знаю, как вас вновь увидеть – уснуть, уснуть, скорей уснуть! 

По мотивам стихотворения 
Андрианы Сесиль Рич 
(из новых поэтов Англии и Америки) 
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Импульс для создания этой книги я получил несколько лет назад в Нью-Йорке. Од-
нажды вечером наша компания обсуждала детские психологические травмы, и одна кра-
сивая дама, которую я давно знал, пустилась в ужасные воспоминания. В возрасте восьми 
лет она путешествовала по Европе с родителями в роскошном поезде-экспрессе. На одной 
из границ таможенники досматривал багаж пассажиров. Вдруг один таможенник заметил 
у моей знакомой медвежонка, которого она держала в руках почти всю дорогу. Чиновник 
выхватил у неё медвежонка, быстро распорол ему живот и оторвал голову. Девочка, есте-
ственно, закричала, захотела сойти с поезда, её никто не мог успокоить. Бесполезно разъ-
ясняли ей родители, что этот человек искал контрабанду: инцидент произвёл неизглади-
мое впечатление на ребёнка, и моя знакомая больше никогда не думала о том, чтобы при-
обрести себе еще одного мишку. История, которую она рассказала, была настолько жуткой, 
что ни один из слушателей, пожалуй, не смог бы забыть её. Лично я часто вспоминаю с 
содроганием этот случай. 

Одновременно с этим я был удивлён, оказалось, что я был не единственным чело-
веком в мире, у которого был секрет, связанный с плюшевым мишкой! Дело в том, что од-
нажды моя мать продала моего любимого медвежонка на местной барахолке. Она сделала 
это без моего ведома и разрешения. Я помню, что все те выходные молчал и дулся, скрывая 
свирепую обиду: мой мишка, символ безопасности, был так бездумно выброшен! Следует 
признаться, в то время мне было шестнадцать лет, и я чувствовал, что любое проявление 
эмоций с моей стороны будет рассматриваться как «немужское» поведение. Но я уже тогда 
обнаружил, что возраст не имеет никакого значения для такой проблемы. Ведь незадолго 
до этого мой друг (в возрасте 35 лет) ужасно поскандалил с матерью, но не из-за своеоб-
разного поведения своей эксцентричной жены, а потому, что не нашёл своего мишку там, 
где его оставил. Он долго искал его, пока мать не призналась, что выбросила мишку на по-
мойку. 

Еще несколько лет назад я думал, что тема игрушек (как взрослых, так и детских) не 
является таким личным, деликатным делом, соответственно, я даже не задумывался о та-
кой глубокой проработке этой темы. Но после той встречи, описанной мной в начале, я по-
пробовал вызвать людей на подобные воспоминания юности. И очень скоро меня осенило, 
что, во-первых, у многих есть увлекательные истории о плюшевых медведях, и, во-вторых, 
общество готово принять и будет приветствовать книгу на эту тему. 

Будучи по природе ленивым, я не в восторге от каких-либо новых начинаний, но по-
думав немного, по возвращении в Лондон, я решил попробовать и положился на удачу. Я 
дал объявление в колонку личных объявлений в газете «Таймс» (к счастью, их тогда печа-
тали на первой странице) следующего содержания: «Истории о господах Медведях. Срочно 
направляйте воспоминания, истории, фотографии (с возвратом) в адрес Петера Булла, ко-
торый пишет книгу об этих замечательных существах. С историями о настоящих медведях 
просьба не беспокоить. Спасибо!» 

Моя догадка подтвердилась! Письма потекли ко мне рекой, мне даже пришлось пе-
реквалифицироваться в секретаря, чтобы разобраться с ними. Дополнительно я собрал 
урожай историй о мишках, когда выступил пару раз на телевидении и по радио, настолько 
был высок общественный интерес. Несколько газет напечатали материал про меня и на 
этом сильно поднялись в тираже. 
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Но я всё ещё не мог представить себе структуру, формат и форму книги, которую 
хотел написать. Я, конечно, был в курсе, что Маргарет Хатчингс написала книгу о плюшевых 
медведях (она была опубликована в издательстве «Миллс и Бун» в Англии в 1964 году), и 
это была восхитительная книга. Мне и в голову бы не пришло бесстыдно брать некоторые 
факты и анекдоты из этой книги, даже если бы Маргарет разрешила мне это. Но основная 
часть её книги была посвящена самому искусству создания медведей Тедди, их «экипи-
ровке» и коллекционированию. 

Сейчас вы, мои читатели, должны приготовиться к тому, что по ходу книги, от стра-
ницы к странице, пол мишек Тедди будет меняться. В основном, мишки будут мужского 
пола, хотя иногда будут возникать, несомненно, женские образы мишек. Но, вернёмся к 
проблеме изложения. Я хотел бы сделать эту книгу очень личной для каждого, отдав долж-
ное такому феномену, как мишка Тедди. Хотел бы показать то влияние, которое плюшевый 
медведь оказывает на мужчину, женщину или ребёнка – на улице или дома, задумайтесь 
над этим. Я не буду заниматься аналитическими изысканиями, поиском скрытого смысла, 
копаться в подсознании людей. Мне особенно претит идея повествования в форме «репор-
таж об одном происшествии», где жёстко рассказывается о каком-либо событии, а мишки 
отодвигаются на второй план. Представьте только их милые мордочки, если им объявят, 
что в этой книжке они под 110-ым номером! 

Нет, я просто хочу выпустить в печать заветные воспоминания людей о плюшевых 
мишках, будь они счастливые или грустные. Мои комментарии в таких ситуациях будут из-
лишни. Такой стиль изложения я почувствовал сразу, как только наткнулся на эту тему. Она 
настолько универсальна, что любой, кто потрудится прочитать книгу, будет точно знать, что 
она адресована именно ему, без помощи каких-либо сносок, приложений и перекрёстных 
ссылок! 

Зная по себе, я предполагал, что многие люди предпочитают скрывать различные 
аспекты своего детства, опасаясь насмешек или откровенного недоверия. В наше время 
становится стыдно передавать или даже сохранять любимые реликвии детства. Но я от-
крыто заявляю о том, что в наш давящий «атомный» век чрезвычайно важна возможность 
иметь что-то, что будет напоминать нам дни, когда жизнь казалась такой простой и лёгкой. 
Дни, которые были созданы исключительно для удовольствия и развлечений, когда еда 
появлялась перед нами как бы сама самой, как по мановению волшебной палочки, когда 
не было проблем с деньгами, когда мы не обязаны были быть в определенное время в 
определенном месте. Или если уж мы сбегали куда-то, то нас обязательно там находили. И 
мы всегда могли поведать кому-то свои радости и горести, и как я понял, в большинстве 
случаев этим кем-то был наш мишка Тедди. 

При чтении этой книги, вы будете поражены, насколько интенсивные эмоции испы-
тывают некоторые взрослые при пробуждении в них воспоминаний о любимых мишках. 
Многие, как и я, строят с ними отношения, аналогичные человеческим, и, если мы когда-
нибудь захотим организовать гигантский митинг под названием «Мишки и их владельцы», 
я готов держать пари, что средний возраст и тех, и других будет ближе к пятидесяти пяти. 

Но вернёмся к моему поиску материала для книги. Как только я раскинул свою сеть 
пошире, то узнал: о медведях на сафари; о медведях-альпинистах; обширной Империи 
медведей; театре, у которого талисманом был медведь; медведях, бежавших из стран «же-
лезного занавеса» и ищущих политического убежища в непонятных швейцарских отелях; 
медведях-правонарушителях и медведях-миротворцах; медведях с пищащими ушами и 
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рычащими бёдрами; самодельных медведях; и даже тех медведях, которых спускали с бал-
кона на верёвочке, чтобы они могли лично пожать руку Теодору Рузвельту (см. Примечание 

№1 в конце Предисловия). Это, конечно, исторический момент, потому что Теодор Рузвельт 
– тот самый президент США, который ответственен за всю ту чудесную мистику, которая 
окружает мишку Тедди. Для многих из вас это старая байка, но, как вы узнаете из следую-
щей главы, есть ещё много тайн, которые не раскрыты в этом направлении… 

Сейчас самое время признаться в моём недавнем убеждении, что мишка Тедди – 
наше, английское, изобретение. Я ставил его в один ряд с английскими кексами, англий-
скими нянями, бифштексом в тесте, пастушьем паем и традиционным пятичасовым чаем. 
И для меня оказалось шоком, что нет никаких доказательств в поддержку этой теории. С 
другой стороны, факты и обстоятельства американского происхождения медведя Тедди 
также становились всё более и более противоречивы. В конце концов, мне стало ясно, что 
я должен попробовать разгадать эту головоломку по другую сторону Атлантики – в Аме-
рике. 

И в этот конкретный момент провидению было угодно, чтобы мне предложили роль 
полковника Пукка в чёрной комедии, которую Питер Шеффер ставил в Нью-Йорке. Каждый 
вечер, играя в сцене с мисс Этель Берримор, я дважды выпадал из кресла-качалки (а в дни, 
когда шли дневные спектакли – по четыре раза), я обнаружил, что у меня остаётся много 
времени, чтобы дать бой моим американским друзьям – любителям мишек Тедди. 

Однако, как ни странно, но скоро я понял, что всё это ни к чему. Мне дали время для 
выступления по радио в субботу утром, в рекламном обзоре, заверив, что это как раз то, 
что нужно для таких вещей. Отклик был незначительным, но думаю, что американцы, хотя 
и промолчали, были заинтригованы этой темой. Только один мой близкий друг рассказал, 
что спрятал своего медвежонка под половицами в доме родителей, чтобы обеспечить его 
безопасность. 

- «И ты не одинок?» - спросил я приятеля. 

- «Ничуть!» - ответил он, - «Я получил много старомодных писем и несколько писем 
критических». 

Я был в недоумении. У меня просто не хватило смелости, чтобы подойти к людям на 
улице и спросить их, был ли у них в детстве мишка, который до сих пор живёт в их сердце. 
Знаю, что в опросах прохожим задают и более интимные вопросы, но странным образом 
обладание мишкой Тедди после определенного возраста становится очень личным делом. 

Кроме того, в Америке мне пришлось прямо-таки бороться с мистической муже-
ственностью. Любой американский мужчина скорее застрелится на улице, чем признается, 
что обладает такой сентиментальной вещью, как мишка Тедди. Для меня являлось источ-
ником постоянного изумления и развлечения, что нация, такая радушная и гостеприимная, 
как американцы, может так защищать и скрывать свои внутренние эмоции. Например, я 
видел, как сильный мужчина бледнел, когда я говорил ему: «Такой-то (мистер Х) шлёт вам 
привет!» И это даже если этот человек и мистер Х женаты и являются столпами респекта-
бельности! У нас же, если британский мужчина говорит: «Передай такому-то привет от 
меня!» или просто «Скажи ему привет!», то эти приветствия считаются обычными сообще-
ниями. Наверное, в мире что-то произошло, если фраза типа «привет» является намёком 
на отношения на более высоком уровне? Но, возможно, здесь не время и не место обсуж-
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дать эти несовпадения англо-американских взглядов. Я только привёл пример, чтобы объ-
яснить, почему я нашёл такой дикой трудность получить от любого американского муж-
чины признание, что он любил своего плюшевого мишку. 

Дамы также не далеко ушли от такого стиля поведения, и через несколько недель я 
готов был отказаться от этой идеи, зайдя в тупик в поисках материала. Кроме того, не-
сколько раз неудачно выступив на радио, я понял, что здесь радиоэфир не обладает такой 
властью над людьми, как в Великобритании. А потом совершенно неожиданно у меня по-
явилась возможность выступить в телепрограмме «Сегодня». Мне дали слово в самое удач-
ное время в конце программы (в 8-30, когда всех можно застать у телеэкранов). Хью Даунс 
взял у меня интервью с таким блеском, что мне позволили сделать отельную телепередачу 
о мишках. 

Мне предложили пригласить с собой на передачу всю семью моих любимых мишек 
(всех четырнадцать медведей). Их даже попросили оставить на ночь в студии, чтобы к 
утреннему эфиру рассадить наилучшим образом. Мне пришлось согласиться, хотя Теодор 
(мой самый старый и самый драгоценный друг Тедди) наотрез отказался оставаться там, и 
я принёс его в студию в кармане на следующее утро. Остальные мишутки были в отврати-
тельном настроении, когда я встретил их, так как они ненавидят отлучаться от меня. 

Но, несмотря на это, мы все вместе произвели сенсацию, и даже команда про-
граммы «Сегодня» была поражена таким результатом. Об этом свидетельствует, напри-
мер, реакция одного пожилого специалиста по свету. Я слышал, как он бормотал: «Это са-
мое удивительное из того, что я когда-либо видел. Парень средних лет разговаривает со 
своим плюшевым мишкой. Представьте себе!» Но Маклейн оказался прав, что это всё даст 
результат. Меня буквально завалили письмами! Их были сотни, я был загружен ими «под 
завязку», и очень скоро понял, что этот материал сильно отличается от того, который мне 
предоставляли мои британские «коллеги». 

Письма, к которым я привык на своей родине, были в основном весёлыми. Мне пи-
сали о мишках, которых прожаривали в духовках, или пропитывали дезинфицирующими 
средствами, чтобы уничтожить микробов, и чтобы потом эти мишки были ещё более лю-
бимы! Мне писали об ужасных выходках братьев, которые пускали мишек Тедди поплавать 
по течению в речках, как уток. Но в большинстве своём эти истории имели счастливый ко-
нец. 

Большинство писем от американских корреспондентов были на темы гораздо более 
серьёзные, и раскрывали глубокие отношения между плюшевым медведем и его владель-
цем. Мне писали, что воздействие мишек на детей может иметь совершенно зловещий 
подтекст, связанный с психологическими моментами и фрейдистскими оттенками, в об-
щем, описывали негативное влияние на малышей «плохого Медведя Эдварда». Многие 
писавшие использовали меня в качестве психоаналитической кушетки, но в стране, где пси-
хологическая помощь и лечение облагаются налогом, нужно быть готовым к этому. 

Чтобы справляться с нахлынувшим потоком писем, мне пришлось нанять на пол-
ставки секретаря, одну симпатичную девушку. Но когда я узнал, что она готова обрабаты-
вать одно письмо за один доллар, то скрепя сердце, уволил её, и стал заниматься письмами 
сам. На это у меня уходил целый день, ну или почти целый, так как я и тогда участвовал в 
спектаклях каждый вечер и ещё дважды в неделю днём. 
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Итак, большую часть времени я был прикован к моему рабочему столу в Мор-
нингсайд-Хайтс, пытаясь переварить содержимое посланий, и должен сказать, чтобы был 
поражён количеством фактов насилия, связанных с плюшевыми мишками. Я не мог сми-
риться с тем, что безобидные на вид мишки Тедди несли персональную ответственность за 
семейные ссоры, разбитые браки, несостоявшиеся помолвки, алкоголизм и даже само-
убийства. 

Но, к счастью, были и некоторые забавные письма, в которых медведь Теодор про-
изводил самое благоприятное впечатление. Особенно это проявилось после моего второго 
выступления на телевидении, на этот раз в шоу-программе «Сегодня вечером» с господи-
ном Джонни Карсоном, накопившим целую пачку позитивных писем, на которые я, изоб-
ражавший его секретаря, должен был отвечать. 

Среди множества подарков, присланных ему, самым трогательным был маленький 
медвежонок, он был всего четыре сантиметра ростом, и, по крайней мере, на голову ниже, 
чем мой самый маленький мишка – Теодор. Малыш прибыл в студию в очень старой же-
стяной коробке, на который было написано «МЫЛО». Его сопровождала записка, подпи-
санная Н.Н., это был единственный ключ к разгадке личности отправителя, хотя в записке 
указывалось, что медвежонок принадлежал ранее человеку, которого автор письма, оче-
видно, очень любила, но который умер примерно сорок пять лет назад. Мишка «НН», как я 
окрестил его, провёл большую часть своей жизни в корзинке со швейными принадлежно-
стями, пока его владелице не пришла мысль, что мишке полезно сменить обстановку. Она 
увидела по телевизору моего медвежонка Теодора и решила, что её старый друг будет с 
ним счастлив. 

Мне тогда показалось, что дарители мишек, стремясь попасть на знаменитое шоу, 
приобрели самолёт, чтобы переправлять медведей в Штаты через Атлантику. И ещё, что у 
них есть номер моего телефона, который я вынужден отключать время от времени, в связи 
со счетами на крупные суммы, явно завышенные. 

В общем, из всего количества присылаемых мне медведей я вынужден был ограни-
читься рассмотрением только тех, которым действительно угрожало полное уничтожение 
после долгих лет «верной службы» и «дружеских отношений». Например, одна дама из 
штата Флорида попросила меня присмотреть за её шестидесятилетним другом Стиви, так 
как она сочла это «слишком большой ответственностью» для себя. 

Стиви прибыл однажды днём в театр, завёрнутый в огромный бумажный пакет. 
Мишка был немного потёртый, но в целом в хорошем состоянии, ему с трудом можно было 
дать шестьдесят лет. Он был огромный и очень милый… Весь, кроме ног… Они ужасно во-
няли. Я стал исследовать пакет и обнаружил на дне, где были ноги мишки, гнилое филе 
какой-то рыбы. Свёрток с рыбой был даже опечатан печатью, из которой следовало, что 
рыба отправлена одним из магазинов во Флориде в их головной офис в Нью-Йорке. Весь 
этот казус был непонятен для меня. Я даже написал жалобу местным властям, что в так 
называемой демократической стране дошли до того, что даже не могут переслать по почте 
плюшевого мишку, чтобы не прикрепить к его бедным ногам куски вонючей рыбы! Затем, 
немного успокоившись, я вывел методом исключения, что свёрток с рыбой проскользнул в 
пакет с мишкой по ошибке, когда почтовая служба Флориды проверяла или переупаковы-
вала первоначальный большой пакет. 
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Во всяком случае, теперь Стиви восседает величественный и весёлый, как сверчок, 
в почётном кресле одного из самых выдающихся издательств в Нью-Йорке, ну не достойное 
ли это продолжение годам преданного служения долгу… 

Другой медведь, для которого мне предложили подыскать дом, прибыл из городка 
Сако, что в штате Мэн. Он более пятидесяти лет просидел на полке галантерейного мага-
зина семьи Лэдд, привлекая и развлекая поколения покупателей. Но когда Ефимия Лэдд 
решила закрыть магазин, обнаружилось, что у мишки нет дома, и он был отправлен в мой 
адрес. Госпожа Ефимия Лэдд даже извинилась за большой горб на спине мишки, который 
возник у него, как она уверяет, от столь долгого сидения на полке. 

Этот медведь – пример огромной стойкости и силы популяции плюшевых мишек. И, 
поскольку, вы будете читать следующие страницы этой книги, я думаю, вы изумитесь тому, 
как удачно Плюшевый Мишка соткал вокруг себя волшебную сеть, чтобы поймать в неё 
сердца людей по всему миру. 

Но когда, где и как всё это начиналось? 

____________________________________ 

Примечания переводчиков к Предисловию: 

Примечание №1: Теодор Рузвельт (1858 - 1919) - американский политик, 25-й вице-прези-
дент США, 26-й президент США в 1901—1909 годах, представитель Республиканской пар-
тии, лауреат Нобелевской премии мира за 1906 год. 

 

Глава 1 С чего всё начиналось 
 
Я признаюсь, что был потрясён, когда узнал, что американцы требуют до-
казать происхождение плюшевого мишки как их изобретения. Пребывая 
в Америку, я был уверен, что наткнусь на факты, свидетельствующие не в 

пользу этой теории. Я также знал, что к тому времени был небольшой круг энтузиастов, так 
сказать, философская школа, британская до мозга костей, кто утверждал, что игрушечный 
медвежонок стал таковым после посещения королём Эдуардом VII, тогда ещё принцем 
Уэльским, лондонского зоопарка. Якобы он увидел сходства мишки с коалой, ну и что из 
этого? 

Я действительно писал некоторым людям, поддерживающим эту версию. Господин 
Кирби Литл-Рок советовал мне заглянуть на страницу 5422 «Стандартной справочной Эн-
циклопедии Уогнола», где я найду информацию, что: «Коала несколько напоминает игру-
шечного плюшевого мишку, смоделированного по её подобию». Я даже поверил заявле-
нию господина Кирби, поскольку сам нашёл на странице 4194 «Мировой книжной Энцик-
лопедии» (1953 года издания), что «Коала – маленькое австралийское животное, которое 
также называют плюшевым мишкой». 

Но после определённого количества исследований я понял, что могу смело отка-
заться от британской теории происхождения плюшевого мишки, и перейти к изучению двух 
основных соперничающих друг с другом создателей первого медвежонка Тедди. Это Мор-
рис Мичтом, основатель американской компании «Идеальная игрушка» (см. Примечание 
№1 в конце главы), и Маргарет Штайфф, основоположница немецкой фирмы 
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«Штайфф» (см. Примечание №2 в конце главы). Между двумя этими «полюсами» долгие 
годы продолжалась борьба за первенство, да и сейчас многие аспекты их историй остаются 
в тайне. 

Но то, что может быть установлено без тени сомнения, так это выдающаяся роль в 
создании мишки Тедди известного в те времена рисовальщика и карикатуриста Берримена 
Клиффорда (см. Примечание №3 в конце главы). Поскольку именно он, работая в газете 
«Вашингтонская звезда», нарисовал карикатуру на Теодора Рузвельта, отказывающегося 
стрелять в маленького медвежонка во время охотничьей экспедиции в Миссисипи в ноябре 
1902 года. 

Теодор Рузвельт, самый молодой из президентов США за все времена президент-
ских правлений, был приведён к присяге в сентябре 1901 года, после убийства своего пред-
шественника – президента Маккинли. В ноябре 1901 года Рузвельт отправился в поход на 
юг, чтобы уладить пограничный конфликт между Миссисипи и соседней Луизианой. Его це-
лью было построение новой границы между штатами, и карикатура Берримена Клиффорда 
пришлась очень кстати, она несла двойной смысл: Рузвельт выступал истинным миротвор-
цем, он приводил к миру два враждующих штата и одновременно отводил в сторону от 
маленького беззащитного медвежонка своё ружьё. 

Карикатура Берримена появилась в газетах и журналах по всей Америке, но навряд 
ли он понимал, насколько удивительный эффект произведёт она в мире. Маленький мед-
вежонок впоследствии стал символической подписью автора под его политическими кари-
катурами, а для президента он явился неким ценным, покоряющим сердца символом, ко-
торый использовался и в рекламных целях. 

Но был ещё один человек, который увидел реальные возможности от использова-
ния карикатуры с медвежонком – это Моррис Мичтом, русский иммигрант, владелец не-
большой кондитерской в Бруклине. В своём магазине Мичтом продавал также игрушки 
ручной работы, которые делала его жена. Когда Моррис увидел рисунок, его посетила бле-
стящая идея. Жена Морриса сшила из коричневого материала мишку, набила его, как наби-
вала и все остальные игрушки, лапы мишки сделала подвижными, вместо глаз пришила 
кнопки. 

Моррис поместил медведя в витрину магазина рядом с карикатурой Берримена, а 
внизу поместил табличку с надписью «Медведь Тедди». Игрушечного медвежонка купили 
почти сразу, и жена Морриса сшила ещё одного, а потом ещё и ещё – таков был спрос на 
мишек! Моррис стал подозревать, что нашёл «золотую жилу». Но запатентовать своё изоб-
ретение ему мешали две вещи – отсутствие на это достаточных средств и разрешения пре-
зидента Рузвельта на использование его имени. 

В конце концов, Моррис Мичтом нашёл в себе смелость и написал Теодору Ру-
звельту с приложением к письму образца плюшевого мишки, который был призван увеко-
вечить его имя. И в скором времени получил ответ из Белого дома, написанный собствен-
норучно президентом. Ответ гласил, что Рузвельт до конца не понимает, как его имя может 
способствовать бизнесу по продаже плюшевых медведей, но что Мичтом может использо-
вать имя «Тедди». Нужно подчеркнуть, что в те дни было невозможно запатентовать тор-
говую марку, так как мишки Тедди были ещё не так популярны, это стало реально, когда 
случился так называемый мишечный «бум». 
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Однако, предприимчивый господин Мичтом, продолжая начатое дело, показал 
письмо президента господину Скунмэкеру, который был поставщиком крупной оптовой 
фирмы «Батлер Бразерс», занимающейся игрушками и другими новинками. В 1903 году эта 
фирма взяла в разработку проект Морриса Мичтома и даже гарантировала его кредиты с 
местными фабриками, которые снабдили его плюшем для пошива медведей. В те дни Ми-
чтом являлся индивидуальным предпринимателем, но позже он создал компанию «Иде-
альная игрушка», которая стала одной из крупнейших компаний по производству игрушек 
в Америке. Но тогда ещё не было никакого намёка на то, что плюшевый медведь вызовет 
фурор во всём мире. Когда Мичтом организовал «Идеальную игрушку», десятки фирм в 
Америке и Европе выпускали примерно такие же модели мишек. Например, компания 
«Сирс Робак», как полагают, шила таких плюшевых медведей в 1904 году, а компания «Вол-
вортс» – в 1905-м. 

Вторым главным претендентом на изобретение мишки с подвижными лапами явля-
ется немецкая фирма «Штайфф», основанная в 1880-х годах госпожой Маргарет Штайфф. 
Маргарет в детстве переболела полиомиелитом, и эта болезнь приковала её к креслу-ка-
талке на всю жизнь. Она, по всей вероятности, была замечательной леди, потому что рано 
начала взрослую жизнь, управляя вместе с сестрой бизнесом по пошиву женского платья в 
городке Гинген в Германии. Маргарет сама много трудилась на швейной машинке, которую 
мастер перенастроил под левую руку, правой рукой Маргарет не могла двигать. Но, не-
смотря на это, она была полна решимости стать свободной и финансово независимой. 

В 1877 году, в возрасте тридцати лет, Маргарет Штайфф заинтересовалась войлоком, 
сравнительно новым материалом в области пошива женского платья, на котором она спе-
циализировалась. К тому времени в мастерской Маргарет шили не только пальто, платья и 
юбки, но начали производить гобелены, скатерти и многие другие предметы домашнего 
обихода. Однажды Маргарет нашла в журнале выкройку слона, и, в качестве эксперимента, 
сшила одного такого слоника из фетра. Она превратила его в игольницу и держала на своём 
рабочем столе. Друзья, приходившие в гости, восхищались слоником, и Маргарет сшила им 
таких же. В 1880 году было 6 слоников, к 1885 году – 596, а в следующем году уже 5066. В 
1886 году к слонику из фетра добавились обезьяна, осёл, лошадь, свинья и верблюд. Брат 
Маргарет Фриц увидел в этом большие возможности в продвижении на рынке игрушек. 
Фриц «потренировался» на окружной ярмарке, где распродал все игрушки, затем поехал в 
другие штаты, с тем же успехом. Итогом этого стало выделение пошива игрушек в отдель-
ное направление бизнеса, производство даже переехало в новое здание. В 1893 году эта 
часть производства была занесена в торговый реестр, был выпущен первый каталог игру-
шек «Штайфф» и впервые вся партия игрушек фирмы была распродана на популярной яр-
марке в Лейпциге. 

К тому времени к фирме присоединились два племянника Маргарет, и один из них, 
Рихард, который изучал искусство в Штутгарте, задумал сделать игрушку с подвижными го-
ловой и лапами. Рихард любил наблюдать за медведями в местном зоопарке и проводил 
долгие часы около искусственных пещер, в которых мишки размещались, наблюдая за 
ними. Однако, есть информация, что тётя Маргарет не была в восторге от первой такой иг-
рушки, потому что, во-первых, сочла её довольно большой по размеру, и во-вторых, по-
тому, что медведь был сшит из мохера, довольно редкого и дорого материала. Однако, 
фирма решила попытаться внедрить новинку, и один мишка был отправлен Полу Стейффу 
(еще один племянник Маргарет) в Америку, где он в то время учился. Пол показал новую 
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игрушку некоторым бизнесменам Соединенных Штатов, но они, очевидно, просто высме-
яли бедного медвежонка за его округлость, тяжесть и несуразность. 

Всё это очень любопытно, потому что происходило в одном и том же году, когда 
господин Мичтом успешно выставил в витрине своего магазина в Бруклине карикатуру Бер-
римена и рядом – игрушечного медвежонка, правда эта «акция» не была масштабной. Но 
мне трудно поверить, что «Штайфф» не слышала об этой истории, работая в той же специ-
ализации по игрушкам. И это только один нюанс в цепи несоответствий, которые сопро-
вождают хронологию создания плюшевого мишки. 

Но, так, или иначе, в первоначальную модель мишки, созданного Рихардом Штайф-
фом, были внесены небольшие изменения, и игрушка была показана на Лейпцигской яр-
марке в 1903 году. Медведь привлёк внимание одного из самых больших торговых домов 
Нью-Йорка, занимающихся импортом товаров из Европы. Я подозреваю, что это был гос-
подин Ф. А. О. Шварц, но поскольку большинство старых деловых бумаг этой фирмы утра-
чено, доказать это невозможно. В общем, представитель большой американской торговой 
компании поведал работнику «Штайфф» о том, что искал на ярмарке что-то новое и ориги-
нальное, и одновременно «мягкое и приятное», и что медвежонок подходит идеально. В 
тот же день был подписан контракт на производство и поставку фирмой «Штайфф» 3000 
таких мишек. 

И вот, именно здесь история «Штайфф» неразрывно сливается с вымыслом. Ко-
нечно, у мишек, которые прибыли для продажи в Америку, не было имени «Тедди», потому 
что это имя мало что говорило среднестатистическому немцу, и мишку в Германии так не 
могли назвать. Но чтобы доказать права «Штайфф» на это изобретение, была придумана 
вот такая история. В 1906 году приближалась свадьба дочери президента Рузвельта Эллис 
с Николасом Лонгуортом, и поставщик провизии провёл ряд бессонных ночей в поиске 
темы для украшения свадебного стола к завтраку. В панике он вылетел из Вашингтона в 
Нью-Йорк, где и нашёл решение своей проблемы: в витрине одного из магазинов он уви-
дел миниатюрного медвежонка из города Гинген. Он купил несколько таких медвежат и 
одел их как охотников (разве отец невесты не являлся охотником?) Некоторые мишки были 
с винтовками, другие – с золотыми мисочками и удочками. Гости высоко оценили такое 
украшение праздничного стола, и один из друзей президента поинтересовался, что же это 
за мишки? 

Рузвельт был в замешательстве и не знал, что ответить, но гость (к сожалению, имя 
его не названо) сказал, что это, очевидно, новая разновидность «Тедди». Есть ли хоть ма-
лейшая правда в этой истории? Я сомневаюсь, поскольку Ассоциация Теодора Рузвельта 
открыто заявила, что никаких плюшевых мишек в качестве художественного оформления 
на свадьбе Эллис Рузвельт не было. Не сохранилось никаких материалов, доказывающих 
подлинность немецкого требования на права создания мишки «Тедди», и сама фрау Ле-
фебр Штайфф, нынешняя глава фирмы, признаёт, что у неё нет таких доказательств. В те 
дни реклама не имела такого большого значения для продвижения товаров, и история со 
свадьбой как-то забылась, а фрау Лефебр просто помнила этот рассказ из своего детства. 
Нужно также отдать должное фирме «Штайфф», недавно она исключила информацию о 
свадьбе из своих рекламных проспектов. 

Тем не менее, было это связано с рассказанной выше историей или нет, но годы 
бума для семьи Штайфф начались как раз с 1906-го, и в 1908 году фирма произвела уже 
миллион медведей. Маргарет Штайфф умерла в 1909 году, но к тому времени «золотая 



Петер Булл «Медведь со мной» 
Перевод Наталии Шепель и Юлии Никонцевой © 

_____________________________________________________________________________________ 
 

13 
 

кнопка в ухе» стала известна во всём мире как торговый знак фирмы. Но, другие немецкие 
компании по производству игрушек также не уступали, они активно искали рынки сбыта, 
например, игрушечная фирма в Зоннеберге, что в Тюрингских горах, в 1907 году отгружала 
в Америку по 10000 медведей каждую неделю. 

В другой части книги Вы найдёте некоторые доказательства тщательности, с которой 
работала фирма «Штайфф», и я уверен, что именно это позволило ей за несколько лет мо-
нополизировать «медвежий» рынок. Я также думаю, что на самом деле фирма начала про-
изводить мишек гораздо раньше, чем появился «медвежонок Тедди», они даже не знали 
об этом. 

Претензии Мичтома на первенство в изобретении мишки, конечно сильны, но здесь 
мы сталкиваемся с рядом, на первый взгляд, необъяснимых вещей. Нет, например, никаких 
следов трёх существенных писем, которые доказали бы, вне тени сомнения, что Моррис 
Мичтом был создателем плюшевых мишек. 

Одним из писем является письмо Мичтома к президенту с просьбой о присвоении 
мишке имени «Тедди», это письмо не сохранилось по понятной причине – оно было пере-
дано в Белый дом. Но то, что не сохранился ответ Рузвельта с таким разрешением, более 
чем невероятно. Письмо следовало тщательно хранить на протяжении многих лет, ведь его 
действие в рекламных целях огромно. Представление этого письма (даже в форме фотоко-
пии) на стенах Нью-Йоркского офиса компании «Идеальная игрушка» произвело бы долж-
ное впечатление на каждого покупателя во всём мире. 

Третьим письмом могло быть послание госпожи Рузвельт, адресованное младшему 
Мичтому, по случаю смерти его выдающегося отца, которого вся Америка оплакивала в га-
зетах как «папу плюшевого мишки». Но это письмо было направлено не младшему брату 
Бенджамину Мичтому, который унаследовал от отца игрушечный бизнес, а старшему брату 
– Джозефу, хирургу-кардиологу. Я не понимаю, как это письмо могло помочь Джозефу в 
его врачебном деле, поэтому предлагаю положиться на честность младшего брата Бенджа-
мина, искренность которого произвела на меня впечатление. Он действительно был убеж-
дён, что его отец изобрёл плюшевого мишку. 

Когда в 1951 году Джозеф Мичтом умер, архив его документов и писем был тща-
тельно осмотрен, но письма госпожи Рузвельт не нашлось. Бенджамин попробовал даже 
получить этот документ через своего племянника, сына покойного Джозефа, он предпола-
гал, что я смогу рассказать об этом письме в шоу «Сегодня вечером», в котором принимал 
тогда участие, и справедливость будет восстановлена. Но из этого ничего не получилось. 

Вы сами видите, что невозможно сделать однозначного вывода из этих разрознен-
ных доступных нам фактов. Несколько человек пытались разобраться в этом, но любой раз-
говор с господином Мичтомом о фирме «Штайфф» приближал этого защитника веры в 
«плюшевого мишку» к апоплексическому удару. Я это знаю, потому что сам предпринял 
такой шаг на раннем этапе нашего знакомства. И также мисс Нэн Робертсон в статье для 
журнала «Холидэй» за декабрь 1959 года написала, что выражает больше доверия в во-
просе создания мишки Тедди фирме «Штайфф». Господин Бенджамин Мичтом разразился 
в следующем номере этого журнала, в январе 1960 года, ядовитым письмом, упрекнув в 
нём мисс Робертсон за её «небрежную домашнюю работу», и добавив, что «Эллис Ру-
звельт, дочь Теодора Рузвельта, подтвердит, что она играла с плюшевым мишкой ещё бу-
дучи ребёнком, задолго до того, как он был якобы изобретён в Германии». 



Петер Булл «Медведь со мной» 
Перевод Наталии Шепель и Юлии Никонцевой © 

_____________________________________________________________________________________ 
 

14 
 

Думаю, что здесь господин Мичтом зашёл слишком далеко в своём энтузиазме. Как 
я уже говорил, фирма «Штайфф» делала медведей ещё задолго до того, как старший Ми-
чтом представил публике своего первого «Тедди», а в Америке мишек тогда массово не 
производили. Даже само название мишки «Тедди» почти не использовалось. Плюшевых 
мишек называли просто и ясно – мишками, даже в каталоге Шварца 1907 года они рекла-
мируются под названием «медведи», а торговый дом Шварца наверняка делал свои за-
пасы этих игрушек от немецкой фирмы «Штайфф». Так что версия о том, что изобретение 
плюшевого мишки принадлежит Моррису Мичтому, опирается только на его слова и ни на 
что больше. 

Несомненно, что «продукт от Штайфф», с момента начала своего существования до 
написания этих строк, не изменял существенно ни форму, ни содержание. Большинство 
других изготовителей медведей Тедди теперь производят пародию на оригинал, делая ми-
шек моющимися, гигиеничными, и, в большинстве случаев, полностью лишенными харак-
тера. Но мы можем легко узнать настоящего, «оригинального» Тедди, как гордо называет 
своих мишек «Штайфф», по их качеству, не говоря уже о золотой кнопке в ухе. Эти медведи 
– покоряющая смесь флегматичности и мягкости, которая, я надеюсь, будет радовать нас 
долгие годы. 

Прежде чем завершить спор о том «как всё начиналось», я должен сообщить вам 
ещё об одной версии. Когда-то я был, как говорится, завален ими, но только некоторые 
звучали более-менее правдоподобно. 

«Всё это произошло здесь, в горах Аллегейни (Пенсильвания, США), в начале 1890-х 
годов. Маленький медвежонок бурого цвета забрёл во двор некого господина Руфуса 
Хефнера, старого ветерана федеральных войск. Малыш стал совсем ручным и часто играл 
с дочерью Руфуса, Мэри в их доме. Соседом Руфуса в то время был доктор Кэрри Монтегю, 
епископ из Ричмонда (Вирджиния), который гостил там летом. Епископ был человеком ува-
жаемым, с характером, большого роста, кроме того он являлся ярым поклонником прези-
дента Рузвельта. Когда господин Монтегю увидел медвежонка, он чрезвычайно обрадо-
вался и решил забрать его в Вашингтон в качестве подарка для президента. И вот, когда 
епископ уже достиг Белого дома, его остановила охрана, но он был неустрашим и громким, 
командным голосом сказал: «Скажите Тедди, что Монтегю здесь, и он захочет увидеть 
меня». Так господин Монтегю оказался на приёме у президента и подарил ему медве-
жонка, а некоторые прозорливые репортёры назвали его «медведем Тедди». «И именно 
эта история – завершает свою статью в журнале «Кукольный домик» госпожа Салливан, 
владелица магазина игрушек в Уайт-Сульфур-Спрингс – является настоящей историей про-
исхождения мишки Тедди». 

Таким образом, нам есть из чего выбирать. Меня могут упрекнуть, что я «охочусь за 
двумя зайцами», но в этом случае для меня такая охота – формальность. Я склонен поддер-
жать историю Мичтома, и, в тоже время, очень вероятно, что «Штайфф» произвела на свет 
мишку Тедди одновременно с Мичтомом или чуть раньше. И ещё, чтобы «добавить масла 
в огонь» я предположу, что русские производили в качестве игрушек точные копии своего 
национального животного – медведя за века до любого из них. 

Итак, чтобы положить окончание этому спору об истории плюшевого мишки, поз-
вольте мне просто признать, что кем бы ни был человек, придумавший мишку Тедди – аме-
риканцем, немцем, русским или англичанином – дети и взрослые всех возрастов и стран в 
огромном долгу перед этим человеком. 
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А теперь, находясь на волне благодарности, давайте вернёмся к карикатуристу 
Клиффорду Берримену и посмотрим, что происходило с ним дальше. После первой кари-
катуры, нарисованной в ноябре 1902 года, вышла серия рисунков с маленьким медвежон-
ком под названием «Охота на медведя в ХХ веке». Например, на одной карикатуре мишку 
тянут на верёвке, на нём табличка «Назад в зоопарк». На горе неподалёку стоит сравни-
тельно «удачливый» медведь, который говорит предположительно президенту Рузвельту, 
наблюдающему эту картину: «Как же вы можете оставить меня здесь?» На заднем плане 
нарисована машина скорой помощи с пациентом, лежащим на спине, очевидно, он ранен, 
но с интересом смотрит на происходящее. 

Плюшевый мишка в течение последующих лет неоднократно появлялся в карикату-
рах Берримена, которые печатали такие издания, как «Нью-Йорк Таймс», журнал 
Хиршфельда «Нина» и другие, рисунки этого художника стали частью их дизайна. В октябре 
1907 года состоялась новая президентская охота на медведя, которая вдохновила Берри-
мена на успешный рисунок, названный «Мечты президента об удачной охоте». Рузвельт 
опирается ногой на убитого им медведя, на котором написано «плохие отношения», одно-
временно к талии президента привязан на поводке другой мишка – живой, но сжавшийся 
от испуга, на мишке написано «хорошие отношения». На заднем плане нарисован ориги-
нальный медвежонок, очень весёлый, который несёт мешок, полный маленьких медвежат. 

Символический маленький мишка использовался Беррименом в карикатурах и в 
1917 году, накануне вступления Америки в Первую мировую войну, например, в карика-
туре, которая не была опубликована, но под которой имеется подпись «Моему отцу Джону 
Полу Эрнесту». На карикатуре изображен президент Соединенных Штатов (Вудро Вильсон), 
одной рукой сжимающий свиток с заголовком «Напряженная американская политика», а 
другой обнимающий Дядю Сэма (см. Примечание №4 в конце главы), который с унылым 
видом сидит за столом окружённый аляповатыми плакатами с надписями «Злодеяния гун-
нов в Бельгии», «Крушение Лузитании», «Больницы Красного Креста под ударами немец-
кой авиации». Дядя Сэм изрекает: «Я боюсь, что ждал этого слишком долго», на что Виль-
сон отвечает: «Никогда не поздно начать правое дело». На заднем плане стоит скромный 
медвежонок с американским флагом в лапах. 

Некоторые из карикатур Берримена не были изданы, но тем не менее получили из-
вестность. К таким карикатурам относится великолепный рисунок, изображающий Теодора 
Рузвельта и его медвежонка в Библиотеке Конгресса. Художник также посвятил эту карика-
туру отцу. 

Хотя медвежонок Тедди появился в нарисованном виде в печати в 1902 году, он не 
был ещё столь популярен. Прогресс начался в мае 1906 года, когда в журнале «Игрушки» 
была опубликована первая реклама плюшевых мишек, объявление гласило: «Это – день 
плюшевого медвежонка! Шикарные мишки американского производства – реальная вещь! 
Белый медведь, бурый медведь, гризли. «Бейкер и Биглер» – единственные производи-
тели». Обратите внимание, что нет ещё никакого упоминания волшебного слова «Тедди», 
хотя патриотический акцент рекламы предполагает, что импортные мишки уже всерьёз 
вторглись на американский рынок. 

Один из отчётов торговых фирм говорит о том, что спрос на плюшевых медведей 
начался с летних курортов на побережье Нью-Джерси с лета 1905 года, но я подозреваю, 
что настоящий бум случился только год спустя после публикации рекламы в журнале «Иг-
рушки», когда в прессе стало полно информации о мишках, наполнивших рынок. 
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Кан и Моссхабер, производители кукольных домиков, убеждали клиентов «Сделать 
наш счастливый хит продаж своим счастливым хитом! Всё для мишек Мальчиков и Дево-
чек!» Фергюсон, пионер в производстве американских медведей, предлагал Тедди в бейс-
больном костюме, в свитере, комбинезоне и даже в костюме для верховой езды. Компания 
«Кейстон» была готова продать мишек «полностью соответствующих высоким импортным 
стандартам». Всё это показывает, что американские производители были готовы сделать 
очень многое для захвата медвежьего рынка. 

В тоже время поддержать продажи мишек помогал неизменный успех серии книг о 
двух персонажах под названием «Медведи Рузвельта». Писатель и иллюстратор по имени 
Пол Пайпер, писавший под псевдонимом Сеймур Итон, придумывал истории про хорошего 
мишку (Тедди-Г) и плохого мишку (Тедди-Б), выходки и приключения которых держали в 
напряжении всю страну. В главе о роли мишек в искусстве вы найдете больше информации 
о них. 

Одновременно с модой на книги, фирма «Шелтон и Рейтер» рекламировала «Мед-
ведей Рузвельта», которые были сделаны из отдельных составных частей, комбинируя эти 
части можно было получить игрушечного мишку, похожего на настоящего медведя. А гос-
пода С. и Р. продавали в то время головоломку, называвшуюся «Охота с Рузвельтом», в ко-
торой Тедди играл значительную роль. 

Э. Дж. Хорсмен, один из производителей игрушек, пожалуй, был первым, назвав-
шим своих медведей «Тедди» в рекламе, размещённой в журнале «Игрушки». Эта реклама 
появилась в ноябре 1906 года, Хорсмен дал мишкам имя «Тедди», исправив прежнее 
название «плюшевые мишки». Он предлагал оригинальное использование мишек Тедди в 
качестве боковых ламп в автомобиле. Хорсмен занимался также импортом мишек, прода-
вая их оптом. Например, в декабрьской рекламе 1906 года мы находим такое объявление: 
«Импортные медведи Тедди с ревунами, высшего качества – от 4,5 до 72 долларов за дю-
жину, а также медведи Тедди отечественного производства с ревунами, качество гаранти-
ровано Э. Дж. Хорсменом – от 9 до 36 долларов за дюжину». 

И, хотя повальное увлечение мишками Тедди значительно увеличило продажи всех 
видов мягких игрушек, несомненно, мишек покупали больше именно из-за причастности 
их к имени президента, это был вдохновляющий мотив, который вызывал жёсткую конку-
ренцию среди производителей и продавцов. 

В одной из газет мы можем прочитать заметку о мануфактуре Сеймура в штате Кон-
нектикут, в ней говорится, что мануфактура стала «настоящим домом мишки Тедди», так 
как являлась крупнейшим производителем материала для мишек в стране. На этой фаб-
рике использовали шерсть четырёх тысяч коз в неделю, чтобы обеспечить нужное количе-
ство материала. Эти козы оказались очень ценными, ведь один вложенный в них доллар 
приносил тысячу! 

С.Д. Хоффман из компании «Американские куклы и игрушки» в 1907 году создал се-
рию «Мишки Тедди в Белом доме», и в тот же год организовал отдельную компанию по 
производству медведей Тедди. Компания «Быстрая чёрная юбка» удивила «электрическим 
плюшевым мишкой со светящимися глазами» - при нажатии на правую лапу мишки, его 
глаза загорались яркими красными и белыми огоньками. Также эта компания выпустила 
мишку ростом около 40 сантиметров, ставшего классическим аксессуаром для автомобиля. 
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Лео Слезингер предлагал для продажи вёдра с изображением мишек Тедди и чайные сер-
визы, в то время как компания Ллойда Меномини, штат Мичиган, объявила о «наиболее 
продаваемой новинке года», которой оказались тележки и клетки для мишек Тедди. 
Мишки часто использовались в рекламе, они рекламировали: мотоциклы, гамаки, воздуш-
ные шары, бумажных кукол, настольные игры, банки для мелочи, канцелярские товары, 
булавки для шарфов, водные пистолеты, открытки, коробки конфет, книги, карточные игры, 
сумки и портфели, детские погремушки и качалки, и многое другое. Штраус, общепризнан-
ный «король игрушек», сделал даже «свистящего мишку Тедди» и мишку с кукольным ли-
чиком, можете ли вы такое представить! 

Конечно, для некоторых людей всё это было слишком. Например, один священник 
из Мичигана осудил мишку Тедди как разрушающего материнские инстинкты и ведущего к 
самоубийству. Госпожа Гарри Гастингс из Нью-Йорка ответила на это: «Ерунда! Я думаю, 
что они самые милые и дорогие, прекрасно ведущие себя маленькие посетители, которых 
мы когда-либо принимали. Но я, однако, не думаю, что с ними можно посещать церковь». 
Были и другие ответы суровому священнослужителю. Продавец колясок объявил: «Плюше-
вые мишки являются угрозой материнству в Мичигане, но сейчас мы продаём детских че-
тырёхколесных колясок больше, чем когда-либо!» А одна женщина собрала своих пятна-
дцать детей на Салливан-Стрит в Нью-Йорке и стала кричать (я цитирую дословно): «Мед-
веди Тедди – кто они? Я уверена, что на большинство детей в этом районе никто не обра-
щает внимания, всем на них наплевать! Здесь никто не гонится за благополучным детством. 
Но если ко мне придут поучать, как мне воспитывать своих детей, я лучше дам детям плю-
шевого мишку, чем допущу к этому процессу холодных и бесчувственных людей!» 

Многие волновались и по поводу снижения популярности кукол вследствие поваль-
ного увлечения мишками. В одном журнале я нашёл стихотворение под названием «Ушед-
шие дни», написанное маленькой девятилетней поэтессой мисс Марион Линкольн Хасси: 

Когда-то новой я была, 
В шелках, атласе щеголяла, 
И золотые кружева 
Хозяйка в косу мне вплетала. 
Надев из бархата пальто, 
На бровь надвинув туго шляпку, 
С каким изяществом я шла, 
Неся в руках цветов охапку… 

Далее шло описание прогулки девочки с нарядной, прекрасной куклой. Заканчива-
лось же стихотворение такими строками: 

Но всё прошло, пылюсь в шкафу, 
Где старые собрались книжки. 
И не могу смириться с тем, 
Что любят не меня, а мишку! 

«Если так пойдёт, то вскоре девочка с куклой будет выглядеть странно» - писал ре-
дактор одного журнала. «Раньше маленькие девочки плакали и просили подарить им на 
Рождество куклу, а теперь они просят подарить плюшевого мишку. Куклы же остаются ле-
жать на полке, и уже они краснеют и обливаются слезами из-за проявленного к ним прене-
брежения. Спрос на плюшевых медведей такой большой, что фабрики не успевают делать 
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поставки. По цене же мишки варьируются от 98 центов до 12 долларов, что делает их 
вполне доступными. Ещё больше тревоги вызывает производство игрушечными фабри-
ками свитеров, комбинезонов, жакетов и другой одежды для медведей. Насколько же это 
будет правильно и красиво, когда маленькая девочка будет нянчиться вместо милой куклы 
с медведем?» 

Некоторые бизнесмены, занимавшиеся кукольным бизнесом, серьёзно волнова-
лись: «Что ещё за медведь?» - восклицали они. Однако, один из обозревателей прессы пи-
сал в статье, размещённой на первой полосе уважаемого издания: «Мы что, хотим помочь 
убить Бугимена? (см. Примечание №5 в конце главы) Плюшевый медведь не вмешивается 
в продажу кукол. Продавцы из всех уголков нашей страны сообщают, что куклы продаются 
в этом году даже лучше, чем в прошлом. Мишка Тедди – игрушка, кукла – тоже игрушка. 
Каждая маленькая девочка хочет куклу, и факт, что у неё есть медведь, не умаляет этого 
желания. Так же как не умаляет желания получить на Рождество санки и угоститься пудин-
гом». 

С другой стороны, не могу не процитировать здесь стишок, напечатанный в журнале 
«Игрушки», этот вирш был очень популярен в начальной школе: 

Моя куколка – в шкафу. 
Я скажу ей: «Фу-фу-фу!» 
А на мишку погляжу, 
Спасть с собою уложу. 
Расскажу ему я сказку, 
Утром посажу в коляску. 
Милый, добрый мишка мой, 
Будь всегда, везде со мной! 

Даже в литературных кругах, казалось, не сомневались в превосходстве мишек 
Тедди. Летом 1907 года мисс Каролин Тикнер из Бостона написала в журнале «Новая Ан-
глия»: «Прибыл мой мишка, прибыл, чтобы остаться. У него отличная серая шёрстка, кото-
рая так и льнёт к моим чуть полным рукам, которые я к нему протянула. Он настолько точно 
повторяет контуры и линии настоящего медведя, что это выше критики. В нём настолько 
гармонично сочетаются все получеловеческие признаки, что это является залогом прочных 
товарищеских отношений, особенно в юном возрасте. Каждый дюйм в нём – медвежий, но 
он воплощает в себе и качества куклы, которые востребованы сегодня ребёнком. Мишка 
хорошо продуман и сделан, его голова действительно вращается, а ноги сконструированы 
так, что их можно приспособить для различных положений тела. Это настоящий образец 
адаптируемости, его можно заставить ползти, подниматься, стоять или сидеть, и в каждой 
позе он не только восхитителен, но и индивидуален, узнаваем и отличаем своим хозяином 
от всех остальных мишек». 

Некоторые дельцы игрушечного бизнеса прочили мишке Тедди недолгую славу. 
Один торговец предсказал, что в ноябре 1906 года «плюшевые медведи сгинут без следа 
после первого же года подъёма». В октябре следующего года он объявил, что «медведи 
находятся на последнем издыхании». Но уже месяц спустя он вынужден был признать, что 
«этот чёртов медведь также популярен, как и прежде!» 
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И действительно, мишка Тедди вошёл во многие области. Цирк на Мэдисон-Сквер 
одел некоторых своих клоунов, и даже собак в костюмы плюшевых мишек. В костюмах ми-
шек выходили исполнять номера хористки в шоу и водевилях. В «Новой опере абсурда» 
звучала песня в исполнении мисс Грейс Лэвелл под названием «Нет ничего иного, кроме 
Тедди». Исполнительницу при этом сопровождали четыре юные леди, замаскированные 
под мишек. 

Популярная шутка того периода: «Если Теодор в одежде – президент Соединённых 
Штатов, то кто же он без неё?» Ответ: «Голый Тедди». Изменена эта шутка была впослед-
ствии британским премьер-министром, когда Лили Лэнгтри, Джерси Лили и близкий друг 
короля Эдуарда VII, как говорили, предпочли своего Тедди Байера (см. Примечание №6 в 
конце главы). 

Повальное увлечение мишками Тедди никогда не было столь бешеным в Велико-
британии, как в США, «Санди Таймс» прокомментировала это просто: «Несомненно, Тедди 
был частью двигателя торговли. Ставка была сделана на игрушку для мальчиков, которые 
отличаются от девочек, но всё же не хотят постоянно играть в конструкторы и солдатиков».  

Большинство ранних моделей мишек Тедди были либо импортированы из Герма-
нии, либо произведены в Америке, и, хотя был устойчивый рост продаж в начале века, не 
было ни одного британского изготовителя, имя которого было бы связано с этим продук-
том. В Соединённых же Штатах с 1907 по 1911 годы был просто бум мишек Тедди. Мага-
зины постоянно использовали этот образ для рекламы. В Миннеаполисе компания «Дей-
тонские товары» разработала рекламу «живой мишка Тедди», чтобы ежедневно привет-
ствовать покупателей. Ежедневно в 16-30 мальчик переодевался в костюм медведя, брал в 
руки небольшого мишку и в таком наряде разгуливал вверх и вниз по улице, зазывая в ма-
газин прохожих. В одном из крупных магазинов Филадельфии, перед открытием бейсболь-
ного сезона, была оформлена витрина в виде трибуны, которую заполнили мишки в форме 
местных команд, мишки приветствовали прохожих и приглашали заглянуть в магазин. По-
добная витрина была и в одном из магазинов в Нью-Йорке, но на ней был изображён бок-
сёрский ринг, на котором боролись два Тедди. В одной из витрин ювелирного магазина 
мишки Тедди были разодеты в действительно великолепные платья из бархата и кружев и 
носили настоящие драгоценности. Представляете! Чтобы сбалансировать эту роскошь, в 
магазине напротив мишки были экипированы в футбольную форму команд Колумбии, 
Йельского университета и Принстона, в лапах у мишек были футбольные мячи. 

В то время была известна история об одном очень породистом бульдоге, жившем в 
Новом Орлеане. Со слов его хозяина, это был редкий бульдог стоимостью 2000 долларов, 
он воспитывался в роскоши, и его любимой игрушкой был медвежонок Тедди. Но в один 
«прекрасный» момент медвежонок бесследно исчез. Собака потеряла бодрость духа, ап-
петит и даже желание жить. По пути к ветеринару пёс увидел в окне магазина мишку, кото-
рый по цвету и размеру был очень похож на его старого друга. Бульдог прижал нос к вит-
рине и не тронулся с места, пока хозяин не купил ему мишку. С обретением медвежонка к 
бульдогу вернулась жизнь, он стал играть, есть, прибавил в весе. Куда бы он ни шёл, всегда 
бережно нёс в зубах мишку, перед тем, как поесть, макал нос мишки в миску, а спал всегда 
не нём сверху (что, на мой взгляд, было дико неудобно для бедного Тедди). 

Итак, повальное увлечение мишками Тедди продержалось в Америке до 1909 года, 
когда Теодор Рузвельт оставил пост президента. С той охоты в штате Миссисипи, где нача-
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лась эта история, он пробыл президентом три года от срока Маккинли и четыре года соб-
ственного срока. Он разорил трасты, начал строительство Панамского канала, выступил по-
средником в Русско-Японской войне, но всё же миллионам людей он запомнится, в первую 
очередь, как участник рождения мишки Тедди. 

А что же произошло дальше с оригинальным мишкой, сделанным с такой прозорли-
востью владельцем кондитерской в Бруклине, Моррисом Мичтомом? Его было решено пе-
редать в институт Смитсона. Но 19-го июня 1963 года в институт пришло письмо от госпожи 
Кермит Рузвельт (к счастью, письмо сохранилось), в котором она написала, что её дети хо-
тят вернуть этого мишку и не расставаться с ним. Мишку передали в семью Рузвельтов, и 
правнук Теодора Рузвельта в день своего шестидесятилетия сфотографировался с этим ис-
торическим медвежонком. 

Современные дети, должно быть, и не знают, что мишка Тедди существует так 
давно, для них это просто игрушка. Но, как вы увидите из дальнейшего повествования, этот 
игрушечный медвежонок одинаково привлекателен как для молодых, так и для взрослых. 
Это игрушка вне времени и вне возраста, она уже превратилась для нас в артефакт, напри-
мер, такой же, как Дед Мороз - постоянный и нерушимый. 

_______________________________ 

Примечания переводчиков к Главе 1: 

Примечание №1: Моррис Мичтом (1870 - 1938) считается создателем американского 
мишки Тедди. Русский эмигрант, прибывший с США в 1887 году и открывший там неболь-
шую кондитерскую. Днём Моррис занимался продажей сладостей, а по ночам помогал 
жене, Роуз, набивать мягкие игрушки, которая та шила. В 1902 году Роуз сшила мишку-иг-
рушку по образу медвежонка, увиденного Моррисом на карикатуре Берримена. Мишка 
был выставлен в витрине кондитерской и сразу же куплен. С этого момента Мичтом стал 
развивать массовое производство игрушек, а в 1907 году создал компанию "Идеальная иг-
рушка", самую крупную на тот момент в Америке. 

Примечание №2: Маргарет Штайфф (1847 - 1909) - основательница немецкой фирмы по 
производству игрушек "Steiff", в 1902 году её племянник, Рихард Штайфф, создал мишку с 
подвижными головой и лапами, которого мы все называем мишкой Тедди. 

Примечание №3: Клиффорд Берримен (1869 - 1949) - американский художник-карикату-
рист, лауреат Пулитцеровской премии для газетных карикатуристов (в 1944 году). 

Примечание №4: Дядя Сэм - очеловеченный образ Соединённых Штатов Америки. Дядю 
Сэма зачастую изображают пожилым мужчиной с тонкими чертами лица, старомодной бо-
родкой, в цилиндре цветов американского флага, синем фраке и полосатых панталонах. 
Этот стиль изображения стал популярен в середине XIX века благодаря работам худож-
ника Томаса Наста. 

Примечание №5: Бугимен - мифическое, мистическое существо. В преданиях каждого 
народа есть такой монстр, живущий в детских ночных кошмарах. 

Примечание №6: Намёк на политические интриги вокруг Теодора Байера, который был 
президентом Русского Голоса и российской издательской компании Voice, выпускавшей 
антикапиталистическую газету на русском языке во время Великой депрессии и Второй ми-
ровой войны. 
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Глава 2 Потерянный медвежонок 
 
Разные люди постоянно говорили мне: «Ты что, действительно собира-
ешься написать книгу о плюшевых медведях?» Это нервировало меня, я 
начинал думать, что пытаюсь сделать что-то невозможное. Но поток по-

чты, которую я стал получать вскоре после того, как приступил к исследованию этой темы, 
успокоил меня. 

Проблема заключалась в том, как представить в книге помощь извне, которая, так 
или иначе, должна была лечь в основу материала. С некоторыми аспектами, такими как 
роль мишек Тедди в творчестве и искусстве, как например, культ Винни-Пуха, было доста-
точно легко справиться, им можно было посвятить отдельную главу «Знаменитые медведи 
нашей современности». Но что мне делать с письмами? Моей первой мыслью было пред-
ставить в книге выдержки из писем целиком и дословно, ведь я нашёл их поистине захва-
тывающими. И, в конце концов, читателям будет интересно узнать, что же произошло со 
всеми этими письмами, отправленными «Медведю-Быку» (см. Примечание №1 в конце 
главы). Я вспомнил успех, который Лорд Честерфилд снискал при написании писем к сво-
ему сыну, не говоря уже о Бернарде Шоу, сочинявшему изумительные любовные послания 
к двум своим знакомым актрисам. 

Но мои издатели указали мне на то, что нет ничего более утомительного для глаз и 
ничего более скучного, чем длинный набор слов на одну и ту же тему. И я должен при-
знаться, что согласился с ними. И Лорд Честерфилд, и Бернард Шоу, очевидно, имели не-
сколько тем для разговоров. А у меня, и мои друзья горько жалуются на это, тема только 
одна. Думая об этом, а также подозревая, что мои издатели (но не мои друзья) считают 
такой способ написания книги чрезвычайно пассивным и ленивым, я должен был взглянуть 
фактам в лицо. 

Основной же факт состоял в том, что у меня на руках были собраны сильные козыри, 
и их сила заключалась в человеческом факторе. Я постараюсь представить эти истории при-
ятным и не слишком обременительным образом. Это означает, что я, иногда перефразируя 
и чуть изменяя конфиденциальные воспоминания, воспроизведу их в полу-повествова-
тельной форме, и я надеюсь, что это продемонстрирует ошеломляющий кумулятивный эф-
фект, который плюшевый Медведь оказал на людей с момента его изобретения. 

Хотя лишь немногие из моих корреспондентов выразили желание сохранить ано-
нимность, я верю, что большинство не будут возражать, если я не опубликую их имён. Это 
вопрос единообразного подхода к изложению материала: наличие имён приведет к поиску 
наиболее известных из них, что только запутает всех. Напротив, я поступлю как в «Алисе в 
стране чудес»: медведи будут сами раскрывать свою роль в происходящем, за что и полу-
чат полное признание (я сам знаю на своём горьком опыте, что они очень чувствительны к 
такого рода вещам). 

Как только моя большая круглая физиономия появилась на телеэкранах США и Ве-
ликобритании, так сразу я получил много писем из этих стран. Практически вся корреспон-
денция пришла оттуда, и совсем мало из таких мест, как например, Лапландия или Тибет. 
Кроме того, у меня это вызывает беспокойство, но это доказанный факт, я получил в шесть 
раз больше серьёзных писем от американских почитателей медведей, тогда как письма от 
английских владельцев мишек были, напротив, беззаботными. Я не буду рассуждать здесь 
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о том, что американцы более склонны к самоанализу, но думаю, что британцы восприни-
мают всё намного легкомысленнее. Именно такое отношение к жизни, несомненно, за-
гнало нас, англичан, в наше нынешнее положение. Как метко выразился один циник: весе-
лясь и хихикая, мы медленно погружаемся в океан. 

Но у всех писем была одна общая черта. Их авторы говорили о том, что после зна-
комства с мишками Тедди их жизнь всегда менялась в лучшую сторону. Никто не ругал этих 
маленьких существ, не писал о них как о пагубной, бесполезной или вредной для здоровья 
привычке. И ни один человек не дал мне понять, что я эксцентричный или ищу славы, на 
меня смотрели как на некий рычаг, двигатель, который хочет донести до людей истину (что 
я на самом деле и делаю). Девяносто пять процентов корреспондентов воспринимали меня 
как совершенно взрослого человека, который продолжает смотреть на мир глазами ре-
бёнка. И в письмах, которые я получал, было много необычных историй. Например, я даже 
не представлял, что некоторые господа женятся на дамах только потому, что они похожи 
на их любимых мишек, но оказалось, что бывают и такие ситуации. 

Очень многие родители, как я вижу, осознали значение игрушек в жизни их детей, а 
также опасность неосторожного повреждения отношений ребёнка с его игрушкой. И я ду-
маю, что начну с этого момента: «Для детей плюшевые мишки, к которым они привязаны 
много лет, гораздо больше, чем неодушевлённые предметы, и опрометчивое внезапное их 
разделение может иметь для ребёнка серьёзный эмоциональный эффект, такой, как 
смерть близкого друга». Так написала мне леди из Нью-Джерси, и она, несомненно, попала 
в самую точку. 

Один английский джентльмен, ныне живущий в Америке, рассказал мне, что он не 
говорил со своими родителями в течение двадцати пяти лет об ужасном случае, который 
произошёл с ним в возрасте семи лет: его отец, видимо подстрекаемый матерью, бросил в 
костёр его мишку Тедди. Мальчику было всего семь, сгоревшему мишке – пять. Для ре-
бёнка это стало страшным ударом. Мальчик начал откладывать все свои карманные 
деньги, и, когда ему исполнилось восемь, купил себе нового медведя. Но в этот раз он тща-
тельно и мудро прятал своего мишку от родителей, и ему удалось выжить. Когда мальчик 
вырос, мишка помогал ему учиться в Оксфордском Университете и получить учёную сте-
пень. А впоследствии, ближе к концу Второй мировой войны, они вместе, бок о бок, пре-
одолевали немецкие рубежи. 

Но не все дети так эмоционально устойчивы и изобретательны. Одна леди из Нью-
Хемпшира призналась мне, что потеряла своего Тедди тоже в возрасте семи лет, и это было 
для неё «так же болезненно, как потеря родителей». Когда ей было семь, она потеряла всю 
семью. Поместье было продано, и в него заселились совершенно чужие люди. Увидев де-
вочку с мишкой, они сказали: «ни один ребёнок в вашем возрасте не должен играть в такую 
инфантильную игрушку», и отобрали мишку у девочки. Будучи единственным ребёнком в 
семье, она рассматривала своего медведя не только как друга, но как единственного вы-
жившего из родных. Можно представить себе её безутешную скорбь из-за потери этого 
важного звена, которое связывало её с семьёй. Будучи в очень впечатлительном возрасте, 
она оказалась «полностью оторванной от своего привычного мира», и эта рана осталась в 
её сердце на всю жизнь. 

Иногда бывает так, что в чрезвычайных ситуациях человек чувствует необходимость 
в любимом предмете, который способен обеспечить стабильность и комфорт для чувстви-
тельных детей и взрослых. Конечно, мы в состоянии обойтись и без постоянной моральной 
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поддержки, но так приятно осознавать, что в любой момент можешь достать своего люби-
мого мишку и прикоснуться к нему, что он лежит где-то в шкафу, или в другом месте, и 
доступен в трудной ситуации. Так он может пролежать долго, в течение нескольких меся-
цев и даже лет. 

Так произошло с одним молодым джентльменом из Блассваля, который оставил 
своего Тедди из-за собаки. Мишку пришлось посадить высоко на шкаф, чтобы собака не 
потрепала его. Так мишка просидел на шкафу долгих четыре года, хотя его чистили от пыли 
и ухаживали за ним. Однако, через четыре года случилось несчастье – собака мальчика по-
гибла. В ночь после трагедии мать мальчика заглянула к нему в комнату, чтобы поцеловать 
его и поправить одеяло, и нашла спящего сына прижимавшим к себе своего друга – плю-
шевого мишку. 

Противоположная история приключилась в доме миссис Марти Симмонс, у которой 
был медведь по имени Джорджи. Джорджи безвременно сгинул в челюстях собаки миссис 
Симмонс. Собака буквально съела набивку Джорджи, после чего даже заболела, но как пи-
шет миссис Симмонс «это не очень-то помогло бедному Джорджи». 

Я указываю здесь имя миссис Марти Симмонс, так как довольно сильно увлёкся её 
письмом и подумал вначале, что мне пишет джентльмен, из-за подписи в конце письма. Я 
даже припомнил фильм про одного мясника, которого тоже звали Марти. Но миссис Сим-
монс указала мне на мою ошибку, сообщив, что она всегда была и остаётся леди. Также 
миссис Симмонс написала мне, что её дети никогда не были фанатами мишек, они только 
брали их с собой в постель, чтобы заснуть. Она думала над этим: не вредно ли это, прово-
дить так много времени с мишками. Но, в конце концов, пришла к выводу, что если для 
развития ребёнка нужны какие-то эмоциональные переживания, то пусть лучше они будут 
связаны с плюшевыми мишками, чем с Эдиповым комплексом. «По крайней мере, в отно-
шении медведей можно будет избежать трагического развития событий, что не всегда воз-
можно в человеческих отношениях» - написала она. Миссис Симмонс закончила одно из 
своих писем мыслью о том, чтобы я написал в своей книге и о куклах, об их влиянии на 
развитие ребёнка. 

Я, конечно, не собираюсь делать ничего подобного. Думаю, что ни одному человеку 
в здравом уме не придёт в голову поместить кукол и мишек Тедди в одну категорию. Пола-
гаю, что основное различие между ними состоит в том, что куклы это существа преимуще-
ственно женского пола (или может, кто-нибудь сталкивался с куклами-трансвеститами?) 
Мишки же, хотя и обладают больше мужским характером, являются существами беспо-
лыми, в равной степени относящимися и к мужскому и к женскому роду. Я, например, знаю 
нескольких медведей с женскими именами, но ещё ни разу не встречал куклу с именем 
Гарри, хотя уверен, что найдутся тысячи людей, которые будут писать мне, что это вполне 
обычное явление. 

Только у одного из немногих медведей-леди, о которых мне написали, было явное 
несоответствие между содержанием и формой. Этот мишка принадлежал, очевидно, очень 
обаятельной семейной паре по фамилии Фентон, живущей в Санта-Барбаре. Мишку звали 
Теодора, и она носила женскую одежду, хотя о ней всегда упоминали в мужском роде. Но 
это не было проблемой для хозяев медведя, они понимали о ком идёт речь. Однажды мис-
сис Фентон решила преобразить мишку, и вместо «ворчливого дикого рта» вышила ему 
симпатичную улыбку. Этот, как показалось бы, акт насилия над мишкой, со временем при-
нёс свои плоды. Спустя несколько лет Фентонам пришлось экстренно покидать свой дом по 
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причине разбушевавшегося рядом пожара. И они прихватили с собой только одежду, что 
была на них, старинный канделябр, книгу с любимыми рецептами, и своего Тедди, втисну-
того в сумку для вязания… «Ведь его милая улыбка вселяла в нас уверенность каждый 
день» - пишет миссис Фентон.  

Почти в самом начале возникновения мишек Тедди были сделаны попытки популя-
ризировать медведей женского пола, так называемых «Тедди Гёрл». Реклама таких мишек 
прошла в Америке. Один английский предприниматель, некий Морелл, предложил поку-
пателям уникальную Рождественскую новинку. В малиновый Рождественский чулок дли-
ной примерно сорок сантиметров он поместил большую мишку Тедди (Старую Хозяйку 
Тедди) и двенадцать маленьких медвежат. К ним прилагалась различная праздничная 
утварь: сани, тележки, лестницы, бутылки, миски и т.д. Всё это стоило фунт с небольшим, 
что казалось вполне приемлемым. 

Да, но я отвлёкся от темы Тедди в пользу Рождественских тележек, и должен изви-
ниться. Ещё раз повторю, что мишки не имеют ничего общего с куклами. По-моему, для 
детского сна мишки обладают несомненными преимуществами: они дают ребёнку ком-
форт и защищённость, они более безопасны, чем куклы. Куклы по сравнению с мишками 
кажутся мне холодными и эгоистичными (но это мое мнение, и оно может не совпадать с 
вашим). Тедди характеризуется физическими качествами, которые делают его бескорыстно 
привлекательным, люди инстинктивно тянутся к нему в любом возрасте за помощью и под-
держкой. 

Пожалуй, самое пронзительное письмо я получил от одной леди. У неё был брат, 
которого она очень любила, а у брата был мишка Тедди, его друг и постоянный спутник. 
Вся эта история произошла давно, пятьдесят лет назад. Молодой человек не расставался с 
мишкой ни в горе, ни в радости, как говорится, шёл вместе с ним сквозь огонь и воду. Он 
даже обрил себе голову, когда один его приятель, заигравшись, увёз мишку к себе домой. 
И вот, её брат женился на женщине, которая была довольно чёрствой особой. Не разобрав-
шись во всех тонкостях характера своего мужа, в один «прекрасный» день она избавилась 
от мишки, чтобы он «навсегда остался в прошлом». Брат не вынес такого удара и начал 
пить. К тому времени он уже был бизнесменом. «Он пил слишком много мартини на биз-
нес-ланчах, пил, ожидая посадки в самолёт, напивался коктейлями перед зваными обе-
дами. В конце концов, он стал алкоголиком, и через два года пистолетный выстрел покон-
чил со всем этим». 

Довольно драматичное письмо, не правда ли? И даже после этого автор письма не 
утратила веру в эффективность мишек Тедди. Через шесть месяцев после того, как она 
впервые написала об этом, она нашла в антикварном магазине почти точную копию того 
Тедди, который принадлежал её брату. Она принесла Тедди домой и заявила, что он дол-
жен стать памятником «одному маленькому белокурому мальчику, для которого всё в этой 
жизни могло бы сложиться иначе». Её действия, по её словам, не показались странными ни 
мужу, ни дочерям. Теперь уже её внуки могут взять Тедди с полки в кабинете и обнять его, 
но она строго присматривает за ними, и особенно просит не тормошить мишку за нос, так 
как нитки на его носу совсем ветхие. 

Понятно, что эта леди не могла испытывать сильной любви к жене своего брата. При-
мечательно, что разрыв в семейных отношениях произошёл не из-за чего-нибудь, а из-за 
отсутствия понимания в таких деликатных и чувствительных предметах, как мишки Тедди. 
Также и дама из Локпорта питает вполне определённые чувства к своему младшему брату, 
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который в детстве «постоянно её терроризировал». Однажды он взял её любимого мишку, 
которого звали Лорд, открыл окно, и бросил его в водосточную трубу. В это время шёл ли-
вень, и хотя отец девочки и выловил Лорда из водостока, его соломенная набивка насквозь 
вымокла. В итоге, бедняжка была вынуждена наблюдать, как её медведь заканчивает свою 
жизнь на помойке. «Я никогда не испытывала особой любви к своему брату» - заканчивает 
она своё письмо. 

Оказывается, братья довольно часто способны на такие злодейские выходки. Ана-
логичный случай произошёл с леди из Скенектади, которая в возрасте четырёх лет отды-
хала вместе с родителями и братом на юге. Как-то она осталась одна в компании своего 
брата и нескольких кузенов постарше, которые стали дразнить её, с одобрения брата. Эти 
гадёныши придумали сотворить с её мишкой дикую штуку - похоронить его. Они стали 
убеждать её в том, что она уже слишком большая, чтобы оставаться с медведем, и покля-
лись сохранить её тайну, и относиться к ней как к одной из них (т.е. как к взрослой), если 
она согласится с их планом. 

Итак, ей пришлось наблюдать, как её любимого мишку положили в коробку и зако-
пали. Её врожденная застенчивость не позволила ей рассказать кому-либо об этом ужас-
ном случае, но через много лет она нашла это место и выкопала мишку. Единственное, что 
от него осталось, это две обувные кнопки, из которых были сделаны глаза. Несомненно, 
что леди длительное время находилась под сильным впечатлением от пережитого ей горь-
кого опыта, вот что она написала в конце истории: «Я всегда была одинока, и всегда отно-
силась к себе серьёзно. Слишком серьёзно. Я чрезмерно ответственная и строгая мора-
листка, это для меня обременительно, но я не могу от этого уклониться. Интересно, стала 
бы я такой, если бы не лишилась моего Тедди? Я имею в виду, что утрата моего мишки 
сделала меня таким человеком». 

Думаю, так оно и есть. И к каким ещё последствиям может привести бессмысленная 
детская жестокость? Один шестилетний владелец Тедди был вынужден пережить эпизод, 
в котором его старший брат, из простого любопытства, что у «животного» внутри, отнёс 
мишку в подвал и изрубил его топором. Тьфу, мерзость какая! 

Мне знакома одна женщина, которая никогда не забудет, что её брат сделал с её 
мишкой. Теперь ей уже шестьдесят, но этот случай не даёт ей покоя. У неё был большой и 
роскошный белый Тедди, а у брата был мишка поменьше и коричневого цвета. И вот одна-
жды она не нашла своего мишку на обычном месте. Вместе с матерью они стали искать 
медведя, брата же поблизости не было… Через некоторое время мать начала принюхи-
ваться: что это может гореть? Они побежали на кухню, открыли духовку, в которой выпека-
лись пирожки, и извлекли оттуда почти сгоревшего мишку, его прекрасная белая шёрстка 
была сильно опалена. 

Все эти «братские» драмы произошли в Америке, но из этого не следует, что наши 
британские братья не склонны к таким же ужасным поступкам. Например, госпожа 
Вагстафф из Йоркшира знает это наверняка. Её розовый Тедди был её гордостью, «он все-
гда был чистым и свежим, у него была своя щётка, которой я его постоянно расчёсывала, 
он был в идеальном состоянии». Как-то в начале ноября её мишка исчез, «как в воздухе 
растворился», она даже не могла себе представить, что с ним случилось. Позже она уви-
дела своего брата Ронни, который играл с чем-то, очень похожим на пищалку от мишки. 
Она налетела на Ронни и потребовала, чтобы тот рассказал, что же произошло с её другом 
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Тедди. «О! – смеясь, ответил Ронни, – Я одел твоего Тедди как Гая Фокса, потом возил его 
на тележке, собирая деньги, а затем сжёг на костре». 

Очень вероятно, что после этого инцидента госпожа Вагстафф больше не праздно-
вала 5 ноября. Думаю, сейчас самое время объяснить нашим американским друзьям, что 
такое Ночь Гая Фокса, которая отмечается ежегодно в эту дату. Праздник этот связан с аре-
стом и последующей казнью преступников, которые пытались взорвать английский Парла-
мент (см. Примечание №2 в конце главы). 

Это не очень приятный праздник, и я думаю, что среднестатистический взрослый 
британец приходит от него в ужас. Подготовка к празднованию начинается с конца сен-
тября, когда мальчишки, одетые в тряпьё, начинают шататься по дворам и клянчат мелочь 
«для славного парня Гая», чтобы накупить петард. Как правило, они таскают за собой чу-
чело, которое представляют, как самого Гая Фокса. В старину для этого делали даже специ-
альных кукол с нарисованными лицами, но теперь всё стало намного проще. 

Теоретически, выпрошенные таким способом деньги должны пойти на сжигание 
предателя Гая и на фейерверки, но, конечно, многие тратят их по своему усмотрению. Тем 
не менее, всегда в ночь на 5 ноября происходит неимоверный грохот, способный пробу-
дить даже мёртвых. Пожарные дружины мчатся по улицам Англии, стараясь всеми силами 
сократить ущерб от действий празднующих. Думаю, что от этой какофонии больше всего 
страдают потревоженные животные. И, безусловно, плюшевые мишки, особенно те, кото-
рые знают и помнят о безвременной кончине друга госпожи Вагстафф. Кстати, полагаю, что 
наиболее близкий по сути к этому праздник в США - Хэллоуин, но, по-моему, он менее зло-
вещий и шумный. 

Если я привёл недостаточно примеров жутких действий завистливых и ревнивых 
братьев по отношению к мишкам Тедди, то могу сообщить ещё следующее. В Лондоне на 
транспорте ежегодно теряется около 400000 вещей, из которых 250 случаев приходится на 
потерянных мишек. Но, к счастью, практически все они бывают востребованы своими вла-
дельцами. 

Это звучит почти немыслимо для любителей и ценителей медведей, но на самом 
деле мишки теряются довольно часто. Конечно, это может произойти и случайно, но бы-
вают совершенно особенные случаи, как, например, случай с одним юным лондонцем. Ма-
лыш уезжал из Англии вместе со своим братом, няней и Тедди. На вокзале он высунулся из 
окна поезда и размахивал своим медведем, держа его за ногу. Когда поезд тронулся, 
мишка выскочил из рук и упал под поезд. Няня быстро сориентировалась в этой сложной 
ситуации, и закричала смотрителю на перроне: «Мы живём в доме номер один по Чейн 
Гарденс в Челси». 

Мальчик был подавлен и страдал во всё время отсутствия в Англии, но когда он вер-
нулся домой, к его радости, Тедди уже ждал его там. Он был доставлен носильщиком с 
вокзала на следующий же день после инцидента, причём его доставили лично, аккуратно 
завёрнутым в бумагу, а не отправили по почте. 

Кстати, я знаю одну семью, состоящую из пяти человек, которая каждый раз при по-
сещении Рима заходит в церковь Святой Марии на площади Минервы, чтобы у алтаря Свя-
того Антония воздать Господу благодарность за нашедшегося мишку, который был потерян 
несколько лет назад и был принесён нашедшими его именно в эту церковь. 
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Иногда мишки погибают при аномальных погодных условиях, и это тоже оставляет 
неизгладимый след в жизни их владельцев. Одна леди приписывает свой неистовый страх 
перед бурями и ураганами тому, что, когда ей было два года, она потеряла своего мишку. 
В то время она вместе с родителями путешествовала по Флориде, внезапно объявили о 
приближающемся урагане. Родители быстро посадили малышку в машину и рванули на 
север, подальше от урагана. Мишка же остался в гараже, и больше она его не видела. Эта 
леди пишет, что помнит потерянного мишку гораздо более ярко, чем сам ураган, хотя эти 
две вещи по-прежнему неразрывно переплетаются в её сознании. 

Моему большому другу пришлось пережить утрату своего мишки, когда их дом за-
ливала вода. Он совсем не умел плавать, но его отцу пришлось приложить немалые усилия, 
чтобы удержать сына от попытки спасти любимого медведя. 

Взрослые тоже могут испытывать большие огорчения из-за потери своего любимца. 
Вот, только на днях было объявление в «Таймс» в колонке частных объявлений, очень про-
сто написанное: «В Кадоган-Сквер-Гарденс потерян потрёпанный, но очень любимый 
мишка Тедди». Также Фредди, вокалист группы «Freddie & the Dreamers» (см. Примечание 
№3 в конце главы) был безутешен, когда потерял своего медведя. Принцесса Александра 
Кентская (см. Примечание №4 в конце главы) потеряла своего любимого мишку во время 
турне по странам Азии в декабре 1961 года. Принцесса так расстроилась, что пришлось 
даже отменить массовую охоту, запланированную в бассейне реки Иравади в Мьянме. 

Лет сорок назад в одной из газет была напечатана статья с заголовком «Кто-нибудь 
видел моего плюшевого мишку?» В статье речь шла о чёрном медвежонке Инки, который 
принадлежал Синтии Хобарт (см. Примечание №5 в конце главы). Вот отрывки из этой ста-
тьи: 

«Пятилетняя Синтия очень страдает из-за потери своего любимого мишки, который 
был её неизменным спутником. Ещё с прошлой среды она, со слезами на глазах, ждёт о 
нём известий. 

Возможно, кото-то из вас видел её медвежонка, которого зовут Инки (Черныш), но 
не придал этому значения. Вот подробное описание мишки, которое дала сама Синтия: «У 
него очень добрые глаза, они совсем настоящие. Одно ухо порвано, чёрная шёрстка ме-
стами вылезла, потому что я расчёсывала её каждый день. Накануне он принял ванну, я его 
хорошенько вымыла, ведь мы собирались идти с ним на Кони-Айленд». 

Инки пропал в самом начале этого путешествия. Он ехал в песочном ведёрке своей 
маленькой хозяйки, и, вероятнее всего, просто выпал. Но Синтия утверждает, что он сделал 
это нарочно, ради своего удовольствия, ведь он такой проказник. Он дразнит её, и не хочет 
возвращаться, но теперь уже хватит озорства, Синтия желает, чтобы он вернулся домой. 

Каждый вечер, когда Синтия готовится ко сну, она начинает плакать, потому что 
Инки всегда спал вместе с ней. А в течение дня она отказывается выходить из дома, думая, 
что в любой момент может зазвонить телефон с новостями о нём, или кто-то принесёт 
мишку домой. Ведь объявление о пропаже Инки было помещено между другими важными 
объявлениями: о потере драгоценного камня и о таинственном исчезновении Нью-Йорк-
ских облигаций. Так что его обязательно прочитают, и найдут мишку. 

У этой девочки есть десятки кукол из воска, фарфора и ткани. Одна из комнат в доме 
150 по Клинтон-стрит в Бруклине буквально завалена ими. Но Синтия отказывается играть 
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с этими куклами. Там есть ещё и мишки, но «они не Инки», говорит Синтия, и крупные слёзы 
снова набегают на её карие глаза и катятся по румяным щёчкам. 

Нами на Кони-Айленд уже была отправлена целая экспедиция, не менее пятидесяти 
человек, друзья и знакомые, искали мишку. Они обошли всю Джоралемон-стрит, где, как 
мы полагаем, произошла трагедия. Но так как после пропажи Инки прошло время, никаких 
следов медвежонка не было обнаружено. 

Вчера, пока Синтия спала, мы подыскали куклу с чёрными волосами, очень похо-
жими на шерсть Инки, и положили куклу рядом с подушкой, чтобы Синтия увидела её сразу, 
как только проснётся. Когда Синтия проснулась, она посмотрела на куклу, потом перевела 
взгляд на мать, и мягко проговорила: «Это хорошая кукла, но я чувствую, что не смогу с ней 
играть, пока Инки не придёт домой». А сегодня она уверенно заявила: «Он вернётся! Од-
нажды он обязательно вернётся! О! Я так хочу, чтобы это произошло быстрее!» И она снова 
заплакала». 

_______________________________ 

Примечания переводчиков к Главе 2: 

Примечание №1: Фамилия Петера Булла - «Bull» переводится с английского как «Бык». 

Примечание №2: В ночь на 5 ноября 1605 года группа заговорщиков предприняла попытку 
взорвать английский Парламент. Во время тронной речи короля Якова I в Парламенте при-
сутствовали члены обеих палат и верховные представители судебной власти страны. Гай 
Фокс должен был поджечь бочки с порохом, заложенные под Вестминстерским дворцом, 
но был схвачен и заключен в Тауэр. Ночь на 5 ноября в Англии называют еще Ночью кост-
ров, или Ночью фейерверков. Этот праздник не является государственным, но широко от-
мечается в народе. 

Примечание №3: Группа «Freddie & the Dreamers» («Фредди и Мечтатели») была попу-
лярна в Англии и в США в 1950-1960-е годы. Группа исполняла песни в стиле скиффл, похо-
жем на рок-н-ролл. «Фишкой» группы было своеобразное танцевальное сопровождение 
песен: это были танцы со смешным и хаотичным вскидыванием рук и ног. 

Примечание №4: Принцесса Александра Кентская (достопочтенная леди Огилви) – член 
британской королевской семьи, двоюродная сестра английской Королевы, родилась 25 
декабря 1936 года. 

Примечание №5: Синтия Хобарт (27 мая 1915 – 5 мая 2007) – американская актриса и пи-
сательница, родилась в Нью-Йорке. Начинала карьеру с озвучивания фильмов, затем сама 
снималась в кино. Уже будучи известной актрисой, перенесла травму при падении с ло-
шади. После этого переключилась на литературное творчество. Книги Синтии Хобарт были 
популярны в Америке и Европе. 

 

Глава 3 На диване 
 
Мой милый-милый Тедди, 
О, как ты дорог мне! 
Тебе могу доверить 

                Все горести вполне. 
   Ведь ты не заругаешь, 
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   Не отберешь десерт… 
   Твоё большое сердце, 
   Как с сургучом конверт, 
   Хранит мои обиды 
   И детских слёз следы. 
   Оно всегда утешит, 
   Спасая от беды. 
   Мой старый-старый Тедди, 
   Душою всей любя, 
   Я с радостью открою 
   Объятья для тебя! 

Доктор Джошуа Байер, директор Института социальной психиатрии в Лондоне, 
твёрдо верит в полезные свойства мишек Тедди. Он говорит, что люди, прикасаясь к миш-
кам, успокаиваются и получают положительные эмоции, «ведь они такие мягкие и тёп-
лые!» «Большинство из нас позитивно относятся к плюшевому мишке, ведь он выглядит 
таким мирным и безопасным. И что самое интересное, часто мишка похож на своего хозя-
ина, он как будто впитывает основные черты его характера. Для детей же мишки олицетво-
ряют добро, благонадёжность и радушие, поэтому родители могут с уверенностью заме-
нить некоторые игрушки своих детей на мишек». 

Родители, занимаясь воспитанием, очень вольно решают вопрос, в каком возрасте 
ребёнку следует прекратить общение с Тедди. Моя мать, например, сочла, что шестнадцать 
лет – самый подходящий для этого возраст. Но я до сих пор думаю, что она была неправа, 
и мой Теодор со мной согласен. 

Часто, конечно, сам ребёнок принимает решение. Одна дама из Питтсбурга (штат 
Пенсильвания) призналась, что она засыпала с мишкой под боком, пока ей не исполнилось 
десять лет, но потом решила, что «стала слишком большой для такого рода вещей». Тем не 
менее, она утверждает, что и в дальнейшем Тедди оставался её лучшим другом, ей «часто 
снились кошмары, что в доме пожар, и медвежонок сгорает в огне». Она поделилась этим 
с мамой, которая заверила её в том, что в первую очередь в таком случае будет спасён 
любимый мишка. Вполне возможно, что эта дама оставила своего Тедди так рано, потому 
что сменила свою привязанность на любовь к щенку, которого ей подарили. Щенок завла-
дел её сердцем настолько, что в юности этой леди пришлось даже разорвать помолвку со 
своим женихом, вернув ему кольцо. «Мне было печально признать, что я не чувствую к 
нему любви настолько, насколько я любила свою собаку» - пишет она. Но я рад сообщить, 
что позже моей корреспондентке всё же удалось выйти замуж за человека, которого она 
полюбила намного больше своего мишки и даже своего щенка. 

Тем не менее, это не помешало ей поступить несколько сурово с мишкой сына, 
огромным голубым медведем по имени Пух. Этот медведь, размером почти в полтора 
метра, был изъят у сынишки, которому стукнуло четырнадцать. Мать, чтобы смягчить удар, 
заявила, что теперь она «сама о нём позаботится». От сына ответа не последовало, после-
довал только вопрос, почему он не может спать с этим медведем, хотя у матери в спальне 
есть такой же большой кролик желто-фиолетового цвета, с которым она, ростом чуть 
больше полутора метров и весом в семьдесят килограммов, благополучно спит в обнимку. 
Вопрос сочли вызывающим, последовал ответ, что это «совершенно разные вещи». Во вся-
ком случае, теперь у неё есть всё, о чём только можно мечтать - мишка Пух поселился в 
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кресле в спальне, откуда немного укоризненно наблюдает одним оставшимся розовым 
глазом за своей новой хозяйкой и её кроликом.  

Есть ещё одна сложная проблема, когда родители пытаются заменить старого мед-
вежонка Тедди новым. Удивительно, насколько недальновидно они в этом случае посту-
пают, угождая собственному тщеславию. Они на самом деле считают, что окружающие бу-
дут с осуждением смотреть на семью, в которой есть Тедди далёкий от идеального состоя-
ния. И это при том, что, например, Акрополь или Египетские пирамиды находятся в закон-
сервированном виде, «потёртые временем», и люди с большим почтением относятся к 
ним. Что же до родителей, то они просто не понимают, с каким страхом дети принимают 
какие-либо изменения. Им просто бесполезно навязывать совершенно новый предмет, ко-
гда они всей душой и сердцем привязаны к старому, будь то любимое беленькое одеяльце 
или плюшевый мишка. Я знаю массу примеров «замещения» мишек Тедди, но все эти экс-
перименты завершились провалами. 

Но вернёмся на время к психиатрии. Большинство врачей, с которыми я разговари-
вал, расценивают мишку Тедди в качестве связующего объекта, символического мостика, 
используемого людьми разных возрастов, чтобы вернуться в детскую безопасность перед 
лицом пугающих новых ситуаций. Некоторые из них, в отличие от доктора Байера, видят в 
плюшевом медвежонке образ матери, доказывая тот факт, что медвежонок является пер-
вым тёплым объектом под боком у ребёнка, который «фиксируется» им после матери. 

Один из наиболее частых и опасных способов – пытаться отучить ребёнка от люби-
мой игрушки, предполагая, что она плохо на него влияет или не подходит ему по возрасту. 
Иногда родители делают это так искусно, что их дитя всерьёз считает, что совершило чудо 
самопожертвования, но это бывает редко. Как правило, мать или отец ставят перед ребён-
ком вопрос о передаче мишки младшему брату или сестре, потому что «ты стал слишком 
большим для такого рода вещей» (эта фраза звучит почти всегда). Одна дама из Нью-
Джерси написала мне, что один из её внуков сказал матери, что хочет передать своего 
мишку брату. Мальчику было десять лет, и он делал это без видимого напряжения, однако 
после этого родители заметили изменения в характере сына – он стал злобным и воин-
ственным. «Может быть это связано с тем, что он отдал своего мишку?» - спрашивает моя 
корреспондентка. Да, дорогая леди, это вполне возможно. 

Когда происходит что-то подобное, все стороны конфликта несут ответственность, 
втягиваясь в клубок проблем. Джуди Булл, одна из моих корреспонденток и моя однофа-
милица, написала, что, когда ей был двадцать один год, она была вынуждена «подарить» 
своего любимого Тедди младшему двоюродному брату, гостившему у них. Она до сих пор 
помнит, как ей было обидно. Мать обещала ей найти достойную «замену», но, конечно, 
она не была найдена. 

Одна дама, тридцати восьми лет, из Йоркшира, поведала мне довольно тревожный 
рассказ о своей любви к медвежонку, этот Тедди был спасён из помойного ведра её няней. 
«Это был необычный медведь – написала она – У него не было ни глаз, ни ушей. (На самом 
деле я думала, что все мишки такие, пока не увидела Тедди из семей побогаче, не таких, 
как наша. Тогда я узнала, что у мишек Тедди есть уши!) Но зато у этого мишки был подвиж-
ный хвост, который регулировался специальным рычажком в голове, хвост вилял из сто-
роны в сторону. Несмотря на отсутствие глаз и ушей, медвежонок стал желанным объектом 
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для игр моих многочисленных кузенов. Я же была не очень подвижным и замкнутым ре-
бёнком, всю свою детскую любовь я отдала этому мишке. Он каждую ночь ложился со мной 
спать, и я никогда не говорила с ним резко». 

А вот ещё одно письмо. «Однажды, в возрасте шести лет, я попала в инфекционную 
больницу. Меня мучили ночные кошмары, и родители принесли мне моего любимого 
Тедди. Но, видите ли, я знала, что из больницы нельзя ничего уносить домой, из-за каран-
тина. «Я очень хочу забрать моего Тедди» - умоляла я родителей, когда поправилась. И мне 
разрешили! Я одела мишку в новую одежду, снятую с куклы, а мама вставила вместо глаз, 
которые к тому времени выпали, кнопки из цветного стекла. Так мой мишка смог увидеть 
разноцветный мир. Но когда мне исполнилось шестнадцать, произошла трагедия. На один 
из праздников в нашем доме собралась вся семья, и один из моих двоюродных братьев 
спросил, может ли он взять себе моего медвежонка. Я конечно, отказала, но все взрослые 
стали уговаривать меня, попрекая в том, что я уже слишком большой «ребёнок». «Отдай 
ему мишку, ты уже совсем большая, а с ним выглядишь совсем глупой!» - сделала заклю-
чение одна тётя. В конце концов, от этих нападок и запугиваний, пришлось уступить. Но я 
не спала всю ночь и утром решила вернуть моего мишку, во что бы то ни стало! До конца 
недели я не могла попасть в дом кузена, а когда наконец-то очутилась там, оглядевшись, 
не нашла медвежонка. Тогда я прямо спросила, что стало с медведем? От полученного от-
вета мне стало физически плохо. Оказывается, мой братишка и его друг играли мишкой в 
футбол, пока из него не вылетела набивка. После этого моя тётушка выбросила мишку в 
мусорное ведро. Вы знаете, мистер Булл, только мишке известно, что я чувствовала в тот 
момент и что я ощущаю сейчас. Как будто убили человека, и в этом виновата я. Я недоста-
точно умна и красноречива, чтобы выразить в словах весь мой ужас. В течение нескольких 
недель, ложась спать, я плакала, и даже несколько лет спустя, чувствовала глубокую пе-
чаль, вспоминая моего мишку. Вы первый человек, которому я рассказала эту историю, и 
если мой дорогой Тедди найдёт место в вашей книге, это станет ему своеобразным памят-
ником и, возможно, я не буду так винить себя в том, что случилось». 

Я надеюсь, что доставлю хотя бы малое облегчение этой замечательной леди, уве-
ковечив в книге историю о её мишке, но нет никакого сомнения в том, что люди, поступа-
ющие так с любимыми игрушками других людей, а значит, и с самими людьми, несут за это 
полную ответственность. Мне знакома также одна юная леди из Бруклина, которая была 
вынуждена расстаться со своим Тедди в возрасте восьми лет. Она отказалась выбросить его 
на помойку и, в качестве компромисса, он был отправлен на хранение в подвал. Год спустя, 
после ужасной семейной ссоры, она спустилась туда в поисках мишки, но нашла только 
полуразвалившееся истлевшее тельце. Эта история так и осталась в её памяти на всю жизнь. 

После этих жутких рассказов я хотел бы перейти к более жизнерадостным темам. 
Боюсь, что у меня в запасе есть ещё несколько случаев, сосредоточенных вокруг мусорной 
кучи, но я вернусь к ним позже, когда нам всем станет немного веселее. Одна дама попала 
в больницу, и её сын, Марк, очень беспокоился за неё. Однажды его отец отправился к ней, 
и Марк передал ему своего Тедди. «Возьми, чтобы он составил маме компанию и смог под-
держать её» – пояснил он. Когда мать мальчика вернулась домой, она отдала ему Тедди, 
но он со слезами на глазах отказался, сказав, что это «подарок навсегда». Единственным 
способом, который смог изменить решение Марка, стало предложение мамы: «Наверное, 
Тедди очень скучает по своим друзьям-игрушкам, не думаю, что он должен оставаться 
один» – сказала она. Марк задумался и ответил, что это замечательная идея – время от 
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времени навещать своих друзей. С этими словами он унёс медвежонка в свою комнату, но 
потом опять отдал его маме. Эта игра продолжалась несколько недель, но в один прекрас-
ный день Тедди остался в детской. «Странно, он мне ничего такого не говорил, не жало-
вался» – сказала мудрая мама – «Но я думаю, что ему будет лучше с друзьями». 

Есть и другие случаи дарения мишек, хотя и не такие сентиментальные. Я слышал об 
одном мальчике из Теннеси, у которого была подруга негритянка. Хотя отец малыша был 
проповедником, он выступал против такой дружбы, но всё изменил случай. Однажды де-
вушка сказала, что уезжает далеко и надолго и попросила передать для своего маленького 
друга подарок. Оказалось, что это была пара мишек Тедди – мама и малыш, выполненные 
из керамики. И, хотя керамический нос мамы-мишки был отбит, подарок передали ре-
бёнку. 

Иногда владельцы передают своих заветных мишек, возможно, скрепя сердце, на 
благотворительность. Что это я говорю? Как это может быть? Да, это вполне возможно, 
например, в случае войны. В такое время не бывает лишних денег, всё расходуется для 
обеспечения фронта и тыла. А сколько обездоленных детей оставляет после себя война. 
Вот им-то и нужна благотворительная помощь, даже если это будет маленький медвежо-
нок. Я знаю одну благородную даму, леди Хилд, которая собирает мишек в целях передачи 
их осиротевшим детям в Гонконг (см. Примечание №1 в конце главы). 

 Мне написала письмо одна дама из графства Суррей, она все свои годы прожила в 
бедной семье, и дети на протяжении многих лет упрекали её за один поступок. Она сожгла 
на костре своего мишку Тедди, который был любим ею в детстве. «Да, я отправила его в 
огонь, потому что не могла смотреть на моего бедного мишку. От него почти ничего не оста-
лось, кроме опилок. Шерсть совершенно вылезла, материал истёрся до дыр, у мишки был 
один глаз. Этот мишка перешёл ко мне от родителей, ему уже исполнилось пятьдесят три 
года». Дети же этой женщины утверждали, что она не имела права так поступить с медве-
дем, тем более, у неё уже есть внуки. Я же полагаю, хозяин мишки может сам определить 
его судьбу, особенно, если считает, что его любимец мучается и ему нельзя помочь ремон-
том. Во всяком случае, потомки этой леди должны понимать, что их мать совершила такой 
поступок не со зла, и для этого ей потребовалось большое мужество. 

Одна дама из Лондона написала о мишке, выкинутом в помойку её сестрой. «Мне 
пришлось отвернуться и закрыть глаза, настолько неприятная была картина, я бы не смогла 
этого сделать» – призналась она – «Лучше бы мы упаковали его в пакет или коробку и от-
несли на чердак». 

И с этим можно согласиться. Думаю, что большинство из нас, любителей мишек, 
предпочли бы оставить своих «питомцев» при себе, в каком бы состоянии они не находи-
лись, за исключением случаев «очень тяжёлых травм». Такой непростой случай произошёл 
однажды с медведем, которому чрезмерно игривый щенок, только что приобретённый в 
семью, отгрыз уши. Хотя владелице мишки было всего четырнадцать лет, она так рыдала, 
как будто умер кто-то близкий. Родителям пришлось убрать травмированного медведя с 
глаз долой, чтобы девочка успокоилась. Мать девочки дала такой печальный комментарий: 
«Мне показалось странным, что Нэнси не сердится на собаку за покалеченного мишку, она 
приписала вину себе и мне, ведь мы не уследили за щенком и не смогли предотвратить 
это». 
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Конечно, когда нас обуревают эмоции, сложно сказать, на ком лежит вина. Однако 
интересно, что некоторые дети, играя, склонны перекладывать на свои игрушки ответствен-
ность за поступки, которые совершили сами. Один маленький шалун из Пенсильвании оку-
нул своего мишку в банку с краской, не понятно зачем. Медведь был с пищалкой, и конечно 
после этого он пищать перестал. Полностью испорченный мишка был выброшен, а вместо 
него куплен новый, почти такой же. Но вместо того, чтобы радоваться обретению медведя, 
мальчик стал бить его и даже вырвал ему глаза. Найдя игрушку в таком состоянии, роди-
тели пришли в недоумение, не понимая, что случилось. Позже мальчик признался, что он 
старался наказать мишку, так же как хотел наказать сам себя за такой гадкий поступок. Но 
этим дело не кончилось, ожесточившись, он бросил камнем в бельчонка и убил его. В итоге, 
с малышом случилась истерика, нервный срыв. Он признался родителям в ужасном пове-
дении и долго рыдал, повторяя: «Теперь я не смогу попасть на небо, ведь я убил моего 
медвежонка и белку!» Я очень надеюсь, что эта история не оставила какого-либо разруши-
тельного следа на психике ребёнка, что он смог справиться с этим и спокойно жил дальше. 

Однажды один известный журналист признался мне, что использовал своего мед-
ведя в буквальном смысле как «мальчика для битья». Мишка был очень хорош – с пищал-
кой внутри, с вращающейся головой, словом, красавец. И, несмотря на то, что медвежонка 
ценили все члены семьи, мой визави систематически тайком над ним издевался, бросая об 
стенку, как мяч. Так он вёл себя в возрасте от пяти до семи лет, после чего наступил пере-
лом, пришло раскаяние, закончившееся примирением и объятиями с медведем. У этой ис-
тории есть очаровательный постскриптум. Мой друг уверил меня, что в дальнейшей жизни 
ни разу не поднял ни на кого руку, и даже не находил у себя к этому ни малейшей склон-
ности. 

Конечно, огромное преимущество иметь верного, преданного друга, который не 
сможет дать отпор или ответить отказом, если переложить на него вину. «Это сделал 
Тедди» – фраза, которую произносили тысячи маленьких губ, когда на полу оказывалась 
ценная китайская ваза, или дверь внезапно захлопывалась перед чьим-то носом. Я знаю 
одного молодого джентльмена из Бостона, который прикрывался своим мишкой, как щи-
том, так долго, что родители, в конце концов, отвели его к психиатру. Бывает очень трудно 
уследить за всеми перипетиями мысли ребёнка, особенно если его воображение взбунто-
валось. У детей всегда присутствует страх неодобрения или наказания, и маленький пуши-
стый друг рядом – это спасение, с ним всегда можно разделить любые неприятности. 

Поэтому не удивительно, что дети, не имевшие мишек Тедди, так завидовали удаче 
других. И кузены, кажется, лидировали в этом, судя по письмам. У одной барышни по 
имени Эш был мишка, которого звали Профессор. Младший кузен уже давно положил глаз 
на её медвежонка, и однажды на прогулке выхватил его из рук. Он был поражён результа-
том: «Мои волосы были зажаты мёртвой хваткой, коготки кузины вонзились в мою щёку и 
разодрали её. К чёрту рыцарство! Я хорошенько шлёпнул сестрёнку, а потом она огрела 
меня как следует. Всю эту безобразную сцену наблюдал наш обожаемый дедушка, не за-
медливший сообщить о моём злодействе родителям, которые вечером выпороли меня. 
Больше никогда не хотел я плюшевого мишку, и ни разу не прикоснулся к женщине. Зато 
теперь я закоренелый холостяк и неврастеник». Интересно, был бы этот человек счастли-
вее, если бы у него был свой Тедди? Ну, мой ответ вы, конечно, знаете. 

Этот вопрос можно задать и миссис Уиллис из Техаса, которая в возрасте шести лет 
лишилась своего Тедди. Они с матерью иногда навещали соседа – пожилого джентльмена, 



Петер Булл «Медведь со мной» 
Перевод Наталии Шепель и Юлии Никонцевой © 

_____________________________________________________________________________________ 
 

34 
 

помогая ему по хозяйству. Сосед был совсем стар, впал в детство. Чтобы утешить старика, 
мать попросила дочь дать ему на время мишку. Сосед мишку не вернул, и только показывал 
его девочке каждый раз, как бы хвастаясь. И вы думаете, мать миссис Уиллис страдала по-
сле этого предательства от угрызений совести – ничуть. Но я знаю некоторых матерей, ко-
торые более чувствительны, среди них миссис Харди Клифтон из Нью-Джерси, чья семья 
эмигрировала в Соединённые Штаты. При переезде нужно было пожертвовать какими-то 
вещами, среди них оказался и мишка её сына, Бруно. «Я жалею об этом до сих пор, потому 
что знаю, я виновата в том, что моему сыну пришлось расстаться с чем-то очень дорогим» 
– призналась в письме миссис Харди. 

Такие расставания часто являются результатом материнского давления, как и в слу-
чае с мальчиком, который, учась в первом классе, был вынужден принести своего Тедди «в 
жертву» под новогодней ёлкой. Это был первый новый год после окончания войны, и од-
новременно в школе отмечался день рождения одного из учеников, в итоге мишка до-
стался имениннику. «Этот акт – заявила мать – стал результатом борьбы между горем рас-
ставания с игрушкой и стыдом за жадность. Победил стыд». 

Многие американские дети берут своих мишек Тедди в летние лагеря, а потом ис-
пытывают трудности – их начинают дразнить, высмеивая «детское поведение». Я слышал 
одну довольно трогательную историю о пареньке, который преодолел это. В возрасте семи 
лет он выиграл в лагере награду «Лучший бойскаут», а на следующий год попросил маму 
сшить для его мишки костюм бойскаута, чтобы украсить своей наградой медведя. «На са-
мом деле – написала наблюдательная мама мальчика – он понял, что будет смотреться в 
лагере вместе с Тедди не очень мужественно. Демонстрируя на мишке свою награду, он 
надеялся показать, что уже большой, чтобы его не дразнили. И, вы знаете, это сработало!» 

Но самый сентиментальный пример самопожертвования – это история одной моло-
дой леди из Лонг-Айленда. Её мишку звали Плоский Тед, потому что он стал совершенно 
гладкий после долгих лет «объятий, поцелуев и нежностей». Леди была очень привязана к 
мишке, но всё же разрешила своему отцу брать его в деловые поездки, в качестве талис-
мана. Отец часто и долго разъезжал на автомобиле, а Тед был спокойным и выносливым 
пассажиром. Но после нескольких лет разъездов отец внезапно умер, и дочь приняла по-
разительное решение. Она настояла, чтобы Плоский Тед был похоронен вместе с отцом, 
около его сердца «чтобы всегда напоминать ему обо мне». Она добавила: «Я очень люблю 
их и буду по ним скучать». 

О, Бог мой! А я ведь хотел закончить эту главу на мажорной ноте! Так вот же, неко-
торые аристократические новости о мишках Тедди. Леди Битти взяла своего Тедди с собой 
в медовый месяц, леди Шрусбери постоянно держит одного из Тедди на своей постели, а 
у одной из бывших жён миллионера Пола Гетти мишка сшит из меха норки. Вот так! 

_______________________________ 

Примечания переводчиков к Главе 3: 

Примечание №1: Очевидно, имеются в виду поставки в Гонконг гуманитарной помощи. В 
период со Второй мировой войны по 1960-е годы население Гонконга бедствовало. Явля-
ясь Британской колонией, Гонконг был вынужден отражать агрессию со стороны Японии, 
бороться с внутренней преступностью и нищетой населения. 
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Глава 4 Лечебный эффект медведя Эдварда 
 
Мой милый, добрый мишка Тед, 
Случилась с ним беда – 
Порвали голову ему! Бывает иногда… 

                     Я знаю, кто тому виной – ребята со двора, 
                     Они дерутся и кричат, когда идёт игра. 
                     Но няня, взяв свою иглу и шерстяную нить, 
                     Мишутке штопает дыру: «Ребята, не шалить!» 
                     Опилки мишкины собрав, я плачу и шепчу: 
                     «Как голова моя болит. Я, няня, спать хочу». 
                     И всех ребят ведут во двор, со мною только Тед. 
                     И рада я, что мы вдвоём, что никого здесь нет! 

Я решил начать эту главу со слов грустной детской песенки, которая называется «За-
болевший медвежонок» (см. Примечание №1 в конце главы), наверное, это для вас неожи-
данно. Но когда вы прочитаете текст до конца, то поймете, почему я это сделал. В песне 
маленькая девочка так сильно переживает за своего порвавшегося медвежонка, что даже 
заболевает. Оказывается, что это частое явление, я получил много писем на эту тему. 

«Когда мне было пять лет, у меня был замечательный Тедди. И вот, я попала в боль-
ницу, где мне должны были сделать серьёзную операцию на животе. Хирург, один из зна-
менитых братьев Макстер, готовя меня к операции, побрил живот и моему мишке, а затем 
нарисовал на нём красными чернилами шрам, похожий на мой собственный» - пишет мне 
миссис Элеонора Джонсон. Она, как и многие другие мои корреспонденты, запомнила 
больше не свои собственные страдания, а то, как врачи лечили её любимого медведя. 

Миссис Джонсон повезло, что ей разрешили взять с собой в больницу мишку. Мно-
гие медицинские учреждения по обе стороны Атлантики, исходя из гигиенических сообра-
жений, не позволяют такие вещи, но бывают и исключения. Например, одна леди из Лон-
дона, по фамилии Чеппей, рассказала мне, что её четырехлетняя сестра лежала в больнице 
не только вместе со своим медведем, но и с ней самой, хотя она была совершенно здорова. 
Когда девочка выписывалась, по правилам мишка должен был остаться в госпитале, но «у 
администрации не хватило духу отобрать его у малышки. Мишку звали Тоби, и он был 
очень красив – густого медового цвета, с горбом на спине и со стеклянными коричнево-
желтыми глазами. А когда мишку переворачивали, он рычал». 

Вполне естественно, что для маленького ребёнка, находящегося в бедственном по-
ложении, его любимый медведь превращается в постоянного друга, дающего моральную 
поддержку. Если в такой момент забрать медведя у ребёнка, это может привести к печаль-
ным последствиям. Однажды в больнице поднялся большой шум и плач из-за медведя Тео-
дора. Мальчик четырех лет хотел держать мишку на руках, пока ему будут удалять гланды 
и аденоиды. Но слишком рьяная медсестра не позволила этого, для неё это ничего не зна-
чило, но как много это означало для малыша! 

В критических ситуациях, вызванных болезнью ребенка, родители часто должны 
принимать сложные решения в считанные минуты. Трёхлетний сын одной семейной пары 
был госпитализирован. Мальчик очень хотел взять с собой своего Тедди, но мишка был 
слишком грязный, и родители поняли, что в больницу его не допустят. Чтобы развеять 
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страхи ребенка, мама сказала ему, что мишка временно останется дома, а чуть позже при-
едет в клинику. И вот, она начала панические поиски похожего мишки. Но найти такого же 
медведя было затруднительно, так как он был фирменным «Smiler» (см. Примечание №2 в 
конце главы), и выбор был ограничен. После расширенного поиска, с привлечением друзей 
и знакомых, найти похожего медведя всё же удалось. Мама мальчика приехала в больницу 
почти без сил, но с победой. 

Я надеюсь, что этот мальчик смог сохранить своего «Smiler» номер два, в отличие от 
другого малыша из штата Теннеси. Он вместе с родителями находился на Бермудах, когда 
заболел ангиной, и его поместили в военно-морской госпиталь. Нужно было делать опера-
цию, мальчик держал за лапу своего мишку до тех пор, пока ему не ввели анестетик. Когда 
же малыш пришёл в сознание, то увидел, что остался без мишки. Он искал его повсюду, но 
безуспешно. Врачи же умолчали о том, что медведь был испачкан своим владельцем во 
время операции, и его пришлось выбросить. 

Поэтому важно не выпускать своего Тедди из поля зрения. Иногда в больницах, как 
и везде, случаются курьёзные ситуации. Я знаю одного мальчика, который долго лежал в 
постели с ревматической лихорадкой и решил, что его другу не хватает физической 
нагрузки. Он стал выпускать своего мишку погулять – осторожно спускал его на верёвке из 
окна, когда никто не видит. Но в один «прекрасный» день медведь не вернулся с прогулки, 
когда мальчик поднял верёвку, она была пуста – его приятеля утащил какой-то любитель 
мишек. 

Наиболее остро осознал важность наличия для ребёнка в больнице плюшевого 
друга Рассел Маклейн, большинство американцев знают этого человека как «Человека-
Медведя». Рассел с детства много болел и лежал в госпиталях и лазаретах. Повзрослев, он 
вспоминал, какое испытывал при этом одиночество, и решил предпринять что-либо, чтобы 
помочь другим детям. Около двадцати лет назад он пришёл со своими идеями на радио-
станцию родного штата Огайо, и ему посчастливилось найти там сочувствие мисс Эстер 
Стрейкер, известной радио и телеведущей в этом регионе. Рассел рассказал мисс Стрейкер 
о своей мечте, которая состояла в том, чтобы купить побольше плюшевых медведей, и 
направить их в две большие больницы города Лимы в их штате. В дальнейшем эти мишки 
должны быть переданы детям, поступившим в приёмный покой и оставшимся первую ночь 
в одиночестве, без родителей, и, как им кажется, в опасности. Мисс Стрейкер нашла этот 
план интересным, но как его профинансировать? Тогда Рассел Маклейн придумал гениаль-
ный план. В то время в штате Огайо действовал налог с продаж в размере трёх процентов, 
и при каждой покупке продавец выдавал покупателю квитанцию (так называемую налого-
вую марку), подтверждающую, что налог уплачен в такой-то сумме. Чтобы сделать налого-
вую систему более эффективной, государство выкупало налоговые марки за один процент 
от их стоимости и возвращало эти деньги благотворительным организациям. Такой путь 
финансирования и выбрал Рассел, что оказалось очень удачным: люди присылали ему 
налоговые марки тысячами, а он предъявлял их для получения средств из бюджета. Чтобы 
справиться с потоками корреспонденции, Рассел привлёк к проекту и свою жену. 

В дальнейшем государство отменило действие налоговых марок, но проект Рассела 
Маклейна был уже настолько известен, что деньги поступали и из других источников. В то 
время мисс Стрейкер вела ежедневное шоу на местном телевидении, там появилась тра-
диция – дети приходили в студию в свой день рождения, чтобы посидеть в специальном 
гостевом кресле. Также традиционным стало то, что каждый ребёнок в этот день давал 
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один доллар для Рассела Маклейна – «Человека-Медведя». На Рождество на телевидении 
проводилось специальное шоу для сбора средств на мишек, которое приносило около трёх 
тысяч долларов, это были пожертвования телезрителей. 

Рассел Маклейн работал над своим проектом не покладая рук, его штаб-квартира 
находилась прямо у него дома. Когда умерла его жена, Рассел сам стал вести все дела, но 
затем здоровье его пошатнулось, и он был вынужден переехать в дом престарелых, но и 
оттуда руководил процессом. Рассел отошёл от дел только тогда, когда с помощью его бла-
готворительного фонда был приобретён пятидесятитысячный мишка. После этого инициа-
тиву по проекту взял на себя клуб под названием «Большая Лима Джейсиз», сейчас он пол-
ностью отвечает за все операции благотворительного фонда, и уже получил государствен-
ную премию за свою работу. Мисс Стейкер до сих пор помогает клубу с привлечением 
средств, а также обсуждает планирование благотворительных акций с Расселом Маклей-
ном. Я в большом долгу перед мисс Стейкер за её рассказы о работе фонда. Вот, например, 
одна трогательная история: 

«Однажды я с мистером Маклейном поехала в больницу, чтобы навестить детей. 
Там мы нашли мальчика, которого сбила машина, он лежал в больнице уже несколько 
дней. У мальчика пострадали глаза, и он боялся открыть левый глаз, хотя врачи уверяли 
его, что всё будет хорошо. Мы вошли в палату, когда там были родители малыша, и все 
вместе стали уговаривать его открыть глаз, но впустую. Тогда Рассел взял принесённого 
нами мишку и вложил его в левую руку мальчика. Мальчик был неподвижен и не мог по-
вернуть голову к медведю, тогда он начал ощупывать и гладить мишку, всё больше и 
больше успокаиваясь при этом. Наконец, он открыл левый глаз, чтобы посмотреть, что же 
ему подарили. Врачи провели осмотр и сказали, что глаз быстро поправится». 

Мисс Стейкер продолжает: «Мы получаем письма с вложенными в них деньгами от 
родителей, дети которых уже выросли, но у которых дома до сих пор есть заветный мишка 
от Рассела Маклейна. Получается, что уже второе поколение знает о нашем фонде, это зна-
чит, что каждый ребёнок в штате Огайо слышал о проекте, и ждёт, что получит своего мед-
ведя, если окажется в больнице. Конечно, родители говорят, что для получения мишки не 
нужно ложиться в клинику, ведь это просто мягкая игрушка! Однако, мы подсчитали, что в 
этом году на Рождество число подаренных нами мишек составит шестьдесят тысяч. На се-
годняшний день только одна мечта мистера Маклейна не сбылась: он хотел, чтобы его про-
ект заработал и в других штатах. Мы тоже на это надеемся. Наш «Человек-Медведь», по 
истине, человек от Бога!» 

Финансовая поддержка приходит порой от разных необычных проектов. Так, один 
парикмахер выставляет у себя в парикмахерской на Рождественские праздники банку для 
пожертвований в адрес фонда. Он сообщил мне, что за два года сумма пожертвований уве-
личилась с 37 до 337 долларов. 

Мистер Маклейн, с которым я нахожусь в постоянной переписке, пишет: «Вы 
должны были бы пройти через больничные палаты, или поговорить с родителями, прочи-
тать их письма, которые я получаю, чтобы узнать, что означает для ребёнка возможность 
обнять своего Тедди в незнакомом месте. Особенно, если родители ушли домой, а ночи 
часто бывают длинными и тяжёлыми». 
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Он вспоминает случаи, когда дети отказывались от еды и даже переставали говорить 
до тех пор, пока им не давали их медведей. Я хочу процитировать несколько отрывков из 
писем благодарности, которые получил мистер Маклейн: 

«У нас в семье девять детей, и я выражаю Вам благодарность за четырёх мишек 
Тедди, которых мы получили от Вас. Когда наша дочь Дорис оказалась в критической ситу-
ации и почти потеряла сознание, она до последнего момента сжимала в руках мишку. Мы 
не думали, что она выживет, но всё обошлось. Мы никогда не забудем этого плюшевого 
медведя». 

И ещё: «Вы подарили двух плюшевых медведей моим внукам. Один из мальчиков 
лежал в больнице Святой Маргариты с энцефалитом, он просто влюбился в Вашего Тедди 
и выздоровел, за что мы Вам очень благодарны. Второму внуку был всего лишь год, он ехал 
в автомобиле со своей матерью и случайно вывалился. Мы думали, что он не восстано-
вится, но каждую ночь он прижимал к себе мишку, и со временем всё прошло. Я та самая 
женщина, которая когда-то приходила к Вам вместе с маленьким внуком и передала ко-
робку с налоговыми марками». 

Один скептически настроенный отец написал: «Раньше я не предполагал, что Ваш 
проект имеет такое важное значение. Думал, что у детей уже есть своя любимая игрушка, 
и чем может помочь новый маленький Тедди? Но однажды я понял. Нашей девочке было 
четыре года, когда она попала в аварию. Когда её привезли в больницу, она была крайне 
испугана. Ваш мишка появился как раз в тот момент, когда нельзя было ничего сделать, 
чтобы успокоить её. Сейчас дочь уже взрослая, но у неё остался этот медвежонок и она его 
очень любит». 

«Наш восьмилетний сын был доставлен в клинику с разрывом аппендикса. Целых 
десять дней мальчик не мог двигаться из-за трубок в руках и в носу, но мишка всегда был 
рядом с ним, и они часто разговаривали. «Жёлтые уши» - так назвал он медведя». 

«Моя дочь внезапно тяжело заболела. В тот момент мне даже в голову не пришло 
дать ей игрушку, пока ей не вручили Вашего мишку. Она стиснула его в объятьях и не вы-
пускала из рук, пока доктор работал над ней». 

Я не думаю, что доктор был в восторге от этого, но Рассел Маклейн точно знал, что 
делает! Совершенно очевидно, что он замечательный человек, и счастлив тем, что может 
заботиться о других людях и помогать им. 

Нужно отметить, что мистер Маклейн очень щепетилен в ответах на мои письма, и 
только однажды он не отвечал на моё письмо несколько недель. Затем он написал извини-
тельный ответ, сообщив, что в доме престарелых, где он живёт, разразилась эпидемия 
гриппа. «За столиком, где я ем, четыре места, так вот, трое человек умерли от гриппа в те-
чение пяти дней» - пишет мистер Маклейн, дай Бог ему здоровья и долголетия! «Я молюсь 
о том, чтобы мою работу подхватили другие, если деньги в адрес фонда будут продолжать 
поступать» - пишет он далее (см. Примечание №3 в конце главы). Кстати, сейчас вместо 
сбора налоговых марок он стал ярым филателистом. 

Безусловно, это замечательное начинание мистера Маклейна стало делом всей его 
жизни. Этот проект должен заработать и в других странах, потому что нет никаких сомне-
ний в том, что дети будут реагировать на мишек Тедди намного быстрее, чем на разъясне-
ния врачей. В некоторых больницах уже сейчас есть мишки с резиновой трубкой во рту, 
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через которую детям вводят анестетик. Идея состоит в том, чтобы отказаться от пугающей 
маски, которая раньше надевалась на лицо ребёнка. 

Как мне сказали, это обычная врачебная практика, когда детям, перенёсшим опера-
цию, позволяют играть в палате с их мишками, хотя я не знаю, как это соответствует боль-
ничным нормам гигиены. В Англии есть несколько больниц, которые специально покупают 
медведей фирмы «Штайф» (см. Примечание №4 в конце главы) и предлагают их свои ма-
леньким пациентам на выбор. Одна из больниц покупает не менее пятидесяти медведей в 
год, чтобы заменить старых истрепавшихся мишек, «вышедших на пенсию». А в детском 
отделении больницы Святого Луки в городе Гилфорде есть гигантский плюшевый медведь, 
которого зовут «Бу-Бу», его рост составляет около 180-ти сантиметров, и, конечно он 
больше любого ребёнка в палате! 

Но мишки Тедди позитивно влияют не только на детей и не только при физических 
повреждениях и травмах. Я знаю несколько примеров, когда они оказывали терапевтиче-
ский эффект и на взрослых, находящихся в тяжёлой психологической обстановке. Как ока-
залось, люди часто обращаются за поддержкой к неодушевлённым предметам, когда их 
близкие не оправдывают доверия. Мне пришло тревожное письмо от женщины, которая 
провела некоторое время в психиатрической больнице Нью-Йорка. Как только её нервы 
стали успокаиваться, она осознала, что происходит вокруг неё. К своему ужасу она поняла, 
что значительная часть пациентов находится в больнице только потому, что их родные не 
хотят забирать их. Одной такой пациенткой была девушка лет двадцати, работавшая на 
кухне. Она часто тайком приносила в палаты яблоки, бананы, пирожные и продавала их за 
мелочь, которая была у больных. Всё остальное время она сидела с отрешённым видом, 
совершенно неподвижно, с небольшим мишкой на коленях, и никогда ни с кем не разгова-
ривала. Однажды утром она управилась со своими кухонными делами, переоделась в 
нейлоновые чулки вместо положенных простых, и сбежала. Обслуживающий персонал, 
скорее всего знал, куда она направилась, но они также знали и то, что она вполне нор-
мальна, и что её просто не хотели забирать из больницы. Но так или иначе, её не стали 
разыскивать, и она больше туда не вернулась, во всяком случае, пока моя корреспондентка 
находилась в лечебнице. 

Снова и снова я нахожу доказательства тому, что эмоциональное состояние чело-
века может улучшиться от общения с плюшевым другом. Одна леди из Вирджинии убеж-
дена, что её жизнь изменилась только благодаря этому. В детстве она жила в доме, охва-
ченном внутренними беспорядками. Она находила утешение в домашних питомцах, кото-
рых покупала ей мать, несмотря на неодобрение со стороны отца. Но потом щенки, котята 
и даже черепахи стали исчезать среди ночи неизвестно куда. Девочка была очень подав-
лена, у неё начались судороги. В детской больнице не смогли найти никаких очевидных 
физических причин для этого. В результате, бедняжку отправили жить к тёте, где она сразу 
же заразилась свинкой. 

И вот, под Рождество маленькая больная девочка лежала одна в спальне на втором 
этаже, и вдруг увидела, как Санта-Клаус, поднявшись по лестнице, влезает в окно. У него в 
руках был среднего размера коричневый Тедди. Санта улыбнулся ей, подошёл к шкафу, 
положил туда Тедди и вылез обратно в окно. Девочка стала кричать и звать маму, которая 
в то время гостила в доме. Но мама, выслушав историю, сказала, что это сон. Тем не менее, 
дочь настаивала, чтобы она проверила шкаф. И конечно, в шкафу был найден тот самый 
мишка! После этого случая судороги у девочки полностью прошли. 
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Думаю, это очень позитивная история. Может быть, кто-то решит, что финал у неё 
неожиданный, но я уверен, что мишки Тедди оказывают стабилизирующее воздействие на 
своих владельцев. Их безмятежное спокойствие вызывает чувство гармонии и помогает 
осознать, какие вещи в жизни действительно важны, а какие нет. Например, я не могу себе 
представить медвежонка Тедди, бегущим впопыхах за автобусом, или с озлоблением и 
яростью реагирующим на незначительные бытовые неурядицы нашей жизни. 

Я знаю одну английскую леди, которая большую часть своей жизни провела в боль-
ницах. Она говорила о том, что ей помогла сохранить здравомыслие её коллекция плюше-
вых медведей, «старший» из которых всегда был рядом с ней. Как-то эта леди призналась 
мне, что в последнее время, из-за её болезни, она ходит немного шатающейся походкой, и 
что это привлекает внимание окружающих. Однажды в магазине у неё так сильно закружи-
лась голова, что она была вынуждена сесть, а придя в себя увидела, что её корзина с про-
дуктами исчезла. В корзине лежал и её любимый медведь. Продавцы начали искать кор-
зину и нашли её в целости и сохранности. «О, я так рада, что мой мишка нашёлся» - сказала 
леди, и уловила на себе ироничные взгляды продавцов. Уточнив, чему же они улыбаются, 
она поняла, что продавцы приняли её за пьяную, из-за походки, а вместо «мишка» им по-
слышалось «пиво» (см. Примечание №5 в конце главы). Кстати, последнего медведя в 
своей коллекции эта леди назвала «Надежда». 

К слову о надежде: здесь уместно рассказать историю Хелен Лав, которая была при-
кована к постели с 1907 года, и находилась практически без средств. Но вдруг её посетило 
озарение: «Если вы будете постоянно лежать, уставившись в спинку кровати, это не пока-
жется вам вдохновляющим и не поможет решить серьёзную финансовую проблему. И 
несомненно, звёзды остались бы ко мне равнодушны, если бы я сама о себе не позаботи-
лась. Оживляющее влияние на меня оказал мишка Тедди, принадлежащий моей малень-
кой дочери. Он сидел, подняв одну лапу, как бы привлекая к себе внимание. Это выглядело 
так оптимистично, что на меня нахлынули тёплые и нежные чувства, и я вынырнула из 
омута уныния, в котором погрязла. В тот момент меня посетила мысль: как бы это ни было 
абсурдно, но этот медвежонок должен заработать для меня денег! Я хочу его сфотографи-
ровать, сделать открытку и выпустить её для детей к празднику Святого Валентина (см. При-
мечание №6 в конце главы). У меня есть знакомый фотограф, но смогу ли я заинтересовать 
его в этом? Он может подумать, что объект для съемки слишком прост, и не заслуживает 
его времени и внимания. Но нет! Мой энтузиазм передался фотографу, очень скоро он вы-
брал верный ракурс для съемки, настроил свет, и сделал отличные фотографии. Фото мед-
вежонка было отпечатано на открытках и вместе с приветствием, которое было написано 
внизу, его представили публике: 

«Моя Валентинка для тебя. 
Если в твоём сердце есть укромный уголок, 
Храни меня там с нежностью. 
Просто вспоминай обо мне время от времени, 
И я всегда буду верен тебе! 
Твой Тедди». 

«Это феноменально, но нашего Тедди ждал триумф! Президент Рузвельт (см. При-
мечание №7 в конце главы) был на пике популярности, и это создало нам очень благопри-
ятные условия. Нашими открытками заинтересовались не только дети, но и взрослые. За-
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казы приходили быстрее, чем печатались открытки, мне пришлось нанять побольше по-
мощников, для доставки открыток продавцам. Позже мы придумали и другие открытки с 
мишкой, с другими приветствиями. Наш Тедди стал достоянием общественности, почти как 
Британский Лев (см. Примечание №8 в конце главы). Мы думали, что открытки с Тедди бу-
дут популярны несколько сезонов, но спрос на них продержался намного дольше». 

Интересно, а другой мишка Тедди может похвастаться такой колоссальной финан-
совой поддержкой для своей семьи? Я же в долгу перед мисс Эйлин Маккарти, дочерью 
миссис Лав, которая записала для меня эту замечательную историю. 

И в заключение повествования об эффективности целебного свойства мишек, я рас-
скажу вам о двух конкретных случаях, когда плюшевый медведь, в прямом смысле слова, 
спас ребёнку жизнь. 

В Германии одна девочка выпала из окна четвёртого этажа. Она прижимала к себе 
большого плюшевого мишку, и упала непосредственно на него. Медведь смягчил удар от 
падения, и девочка получила только лёгкие, незначительные травмы. 

Что было дальше с этим медведем не известно, но я не удивлюсь, если его поме-
стили за стекло в витрину, как это сделала благодарная мать одного ребёнка из Хартфорд-
шира. Малыш чуть не стал жертвой шальной пули, выпущенной каким-то браконьером. Ко-
ляска с ребёнком стояла в кустах, и браконьер выстрелил по ней, приняв её за животное. 
Мальчик в это время находился в коляске в обнимку с мишкой, в котором и застряла пуля. 
Мать мальчика решила сохранить этого медведя для потомков. 

И чтобы поднять вам настроение, в конце этой главы я сообщу, что плюшевые 
мишки закупаются целыми партиями для отправки в детские больницы во Вьетнаме (см. 
Примечание №9 в конце главы). 

_______________________________ 

Примечания переводчиков к Главе 4: 

Примечание №1: Детская песенка «Заболевший медвежонок», на музыку Джона Брайтона 
и слова Джимми Кеннеди была очень популярна в Англии и в США в 1940-х годах. Здесь 
она приведена в адаптированном переводе переводчиков. Наиболее известной исполни-
тельницей этой песенки является Энн Стивенс (21 мая 1931 – 15 июля 1966) – английская 
певица и актриса. В июле 1941 года она записала несколько детских песен, в том числе из 
альбома «Пикник медвежат», куда входила и эта песня. В дальнейшем песни в исполне-
нии Энн часто транслировали на радиостанции ВВС в программе «Избранное для детей». 

Примечание №2: Фирма «Smiler» - английская фирма по производству мишек Тедди, кото-
рая делала мишек в 1920-1950-х годах. 

Примечание №3: Благотворительная деятельность по поставкам плюшевых мишек в дет-
ские больницы, которую Рассел Маклейн начал в середине 1940-х годов, продолжается и в 
наше время. Сейчас в городе Лима, штат Огайо, работает благотворительная организация 
«Фонд мишек в Лиме», которой руководит Дик Смолвуд. Так что, и эта мечта мистера Ма-
клейна сбылась. 

Примечание №4: Фирма «Steiff» («Штайф») – немецкая фирма по производству медведей 
Тедди и других игрушек. Фирма изготавливает игрушки с 1893 года. В 1902 году на фаб-
рике «Steiff» был сшит первый немецкий мишка Тедди с подвижными лапами. На сего-
дняшний день эта фирма является ведущей в мире по производству мишек Тедди. 
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Примечание №5: В английском языке слова «пиво» и «медведь» созвучны. Слово «пиво» - 
«beer» произносится как «бир», слово «медведь» - «bear» произносится как «бёр». 

Примечание №6: Праздник Святого Валентина (День Святого Валентина) – широко отмеча-
ется в мире ежегодно 14 февраля как День всех влюбленных. Предположительно этот 
праздник назван в честь одного из мучеников раннего Христианства – Валентина Интерам-
нского или Валентина Римского. Отмечающие этот праздник дарят своим любимым цветы, 
конфеты, игрушки и особенно часто открытки со стихами и любовными признаниями, ко-
торые называются Валентинками. 

Примечание №7: Теодор Рузвельт – 26-й президент США в 1901 – 1909 годах. С именем 
Теодора Рузвельта связывают появление американского мишки Тедди (сокращенное имя 
от имени Теодор) в 1902 году. 

Примечание №8: Британский лев – символ мощи Британской империи в XIX веке. В сред-
невековой Англии и Шотландии лев олицетворял королевскую власть. Сейчас изображе-
ние львов украшает герб монархов Великобритании. 

Примечание №9: Здесь Вьетнам упоминается в связи с военными действиями на террито-
рии этой страны. Скорее всего, речь идет о первом периоде войны во Вьетнаме, о так 
называемой партизанской войне, которая началась в 1957-м году, а в 1964-м перетекла в 
широкомасштабные военные действия. 

                                 

Несколько слов от переводчиков 

Завершив перевод главы четвёртой "Лечебный эффект медведя Эдварда", мы сначала не 
поняли, какое отношение к этой главе имеет медведь по имени Эдвард, в самой главе о 
нём не было ни слова. Но поискав в Интернете, нашли пару статей, авторы которых расска-
зали, что именем Эдвард называют мишек в Англии, это имя стало почти нарицательным, 
то есть плюшевый медведь = Эдвард. Это имя есть и на одной из фотографий, помещённых 
в книгу, на старом фото запечатлён медведь Эдвард, который задумчиво смотрит в окно. 
Вот что пишет Петер Булл об этом мишке: "Один медведь, принадлежавший ранее англий-
скому актёру Питеру Свенвику, прислал мне прекрасную фотографию, на которой он смот-
рит в окно. На обороте довольно лаконично изложена биография мишки: "Медведь Эд-
вард Пух. Появился на свет под Рождество 1939 года при содействии мисс Джилиан Эшби. 
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Любит путешествовать. Обожает отдыхать в Северном Уэльсе. Видел, как строились Мил-
беррские гавани. Самый крупный в семействе из тринадцати медведей. Часто гастролиро-
вал. Любимая музыка - финал концерта Бетховена для скрипки с оркестром. Обо всём 
имеет своё собственное мнение". 

Мы полагаем, что в перевод книги стоит включить хотя бы одну иллюстрацию, и пусть это 
будет фотография Медведя Эдварда Пуха. 

 

Глава 5 Тедди – наши доверенные и наше Альтер эго 
(см. Примечание №1 в конце главы) 

 
Мишка Тедди всегда рядом, 

                     Мягкий, тёплый, ненаглядный! 
                     Он всегда готов играть, 
                     Слушать, слышать, понимать! 
                     С ним всегда спокойна я, 
                     Мы с ним – дружная семья. 

В этом стихотворении, присланном мне Джудит Робинс, роль мишки Тедди описы-
вается довольно лаконично, мишка всегда доступен в качестве слушателя, и это его основ-
ное качество как самого преданного и близкого друга. Я думаю, все мы помним эпизоды 
из детства, когда мы пытались наладить контакт с окружающими. Даже когда мы видели 
перед собой «крайне заинтересованное» лицо собеседника, убеждающее нас в присталь-
ном внимании к нам, мы понимали, что это только маска. Собеседник в это время мог ду-
мать о мытье посуды, письме к приятелю, любимой книге или о тысяче других вещей. Ре-
зультатом такого пренебрежения было желание обратиться к кому-то другому, кто сможет 
услышать нас по-настоящему, кому мы сможем доверять. А кто для этого подходит лучше, 
чем флегматичный и всегда заинтересованный нашими словами Тедди? 

Со мной будет точно согласен владелец мишки по имени Корица, который написал 
мне: «Я действительно считаю, что он (мишка) был мне ближе всех моих друзей, которые 
у меня когда-либо были. Независимо от настроения он всегда молча слушал и сочувствовал 
мне. Помню, когда мне было десять лет, мы с приятелями уселись в наш небольшой само-
лёт, чтобы прокатиться без взрослых. Как только мы попытались завести мотор, самолёт 
загорелся. Я был ужасно напуган, а Корица, который тоже был со мной, даже не дрогнул. 
Думаю, что потерял бы сознание, если бы не его лапа, которую я со всей силы сжимал в 
руке». 

Удивительно, как дети видят в, казалось бы, неодушевлённом предмете защитника. 
Вот какое решительное письмо написала мне одна барышня четырнадцати лет: «Мой 
Тедди научил меня верности и стойкости. Он никогда не оставлял меня, и я в свою очередь, 
была преданной ему, несмотря на насмешки братьев и сестёр. И раньше, и теперь он был 
тем, кого я любила больше всех, без мыслей о ревности. Короче говоря, он для меня что-то 
вроде Бога, за исключением того, что у каждого есть Бог, и только у меня – мишка. Конечно, 
мой Тедди не занимает в моей душе место Бога. Но я думаю, Бог знает, что я слаба и что 
мне нужно что-то материальное, что я могу любить и чему могу доверять. Я думаю, мой 
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Тедди делает мою жизнь легче, так как мы вместе решаем мои проблемы. В действитель-
ности, возможно, что его помощь и забота – только плод моего воображения, но я думаю, 
что он – одно из самых удивительных созданий Божьих». 

Интересно узнать, будет ли эта юная леди чувствовать тоже самое лет через десять? 
Кстати, ассоциации мишки Тедди с Всевышним не так редки, как вы могли бы подумать. 
Например, маленький мальчик по имени Фред был непослушным сорванцом и однажды 
поцарапал старинный клавесин своей тётки. Тётушка была довольно раздражительной и 
сказала ему, что если он не прекратит, то кому-то, кого он очень любит, будет больно. Фред 
моментально остановился и побежал плакать к себе в комнату, а затем с горячими слезами 
припал к ногам матери. Она была поражена, когда услышала, как Фред говорит своему 
мишке: «Бедный Тедди, ты такой же как Иисус!» Мать спросила, что он имеет в виду, на что 
Фред сквозь слёзы ответил: «Так же как Иисус, Тедди будет страдать за мои грехи!» 

Личностный аспект обладания мишкой Тедди иногда страшно важен. Одна замуж-
няя дама из Вирджинии написала мне, что она не имела ни малейшего намерения делить 
своего медведя со своими детьми. У неё было несколько детей от шести лет до года, а пер-
вого ребёнка она родила в двадцать лет (эта информация мне, старому холостяку, показа-
лась расплывчатой). Далее она продолжала: «Я думаю, что цепляюсь так за своего люби-
мого мишку потому, что это тот предмет, который может принадлежать только одному че-
ловеку. Это, как правило, подарок от любимого, и он передаёт нам его преданность и без-
опасность. Мишка не скажет о вас ничего плохого, не будет ругать, если вы что-то сделали 
неправильно. Его любовь и преданность никогда не подведут вас. Он – ваш друг в тёмной 
спальне, среди сумрачных теней. Он является частичкой каждого дома, в котором вы когда-
либо жили. Он – якорь в мире неопределенности. Я считаю, что взрослые так тянуться к 
мишкам, потому что они являются продолжением их детства, тех беззаботных дней, в ко-
торых иногда так хочется спрятаться». И если это не выражение самых сокровенных мыс-
лей, то что это? 

Существует, конечно, большая опасность в полном слиянии с таким объектом как 
мишка Тедди. Можно потерять всякое чувство меры, что приведёт к тревожным результа-
там. Мне написала дама из Иллинойса, она поведала об огромной роли, которую сыграл 
плюшевый медведь в жизни её дочери. Когда девочке было одиннадцать лет, их брак рас-
пался, дочь осталась жить с отцом, пока сама не вышла замуж. В течение всего этого вре-
мени она и её мишка были неразлучны, жених дочери об этом не знал, а в первую брачную 
ночь просто был поставлен перед фактом. «Мой мишка спит со мной» – объявила ему но-
вобрачная – «И если ты когда-нибудь сделаешь ему больно, я разведусь с тобой». Не уди-
вительно, что эта пара столкнулась с большими проблемами, и, в итоге, муж убедил жену 
пойти к психиатру. Полтора месяца врач пытался выяснить причину странного поведения, 
пока разговор не зашёл о плюшевом медведе, при упоминании о нём девушка вскочила и 
закричала: «Вы никогда не узнаете от меня, что значит для меня мой мишка!» После этого 
нервного срыва она вернулась к матери, которая тоже попыталась решить проблему с «пло-
хим мужем», но и здесь всё пошло не так, как планировалось. Мать предложила дочери 
помыть Тедди, так как он был грязный и рваный, но девушка не позволила: «А что, если он 
получит травму?» Её страх был настолько сильным, что почти всё время она проводила в 
кресле-качалке, держа медведя на руках. «Тебя никто никогда не ударит, тебе никто не 
причинит вреда» - говорила она мишке. 
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Здесь даже не нужно быть специалистом-психиатром, чтобы понять: отец жестоко 
обращался либо с этой девочкой, либо с её матерью, хотя он и не признаёт этого. Она дол-
гое время считала, что плюшевый мишка был реальным человеком, и даже спрашивала 
окружающих, не слышат ли они как он дышит или разговаривает. Однако, после долгих 
месяцев реабилитации, при бережном и внимательном отношении, дочь начала выздорав-
ливать и даже думать о возвращении к мужу. Когда она вернулась в семью, мать подарила 
ей собаку, и в скором времени она начала вести довольно нормальную семейную жизнь. 
Мать все же глубоко вникла в ситуацию и поняла, насколько мишка был дорог дочери, но 
она смогла разорвать эту тесную и такую безрадостную связь. 

Как видите, «реальность» плюшевого медведя для ребёнка может быть чрезмерно 
преувеличена, но чуткие родители делают всё возможное, чтобы понять это. Священнослу-
житель из епископальной церкви в Пенсильвании рассказал мне о своём беспокойстве, ко-
гда в возрасте пяти лет он обнаружил, что родители собираются завести ещё одного ре-
бёнка, и что они намереваются назвать его Тедди. У него уже был Тедди, и он сообщил им, 
что не может быть и речи, чтобы «в одном доме одновременно жили два Тедди!» Родители 
прислушались и назвали новорожденного Робертом, и всё было хорошо. «Кстати, мой 
Тедди до сих пор со мной» - добавил преподобный. 

Иногда плюшевый мишка может заполнить даже такую огромную потребность, как 
несуществующий или неадекватный родитель. Я знаю трогательную историю об одном ма-
леньком мальчике, страдавшем в кругу родных, которые жили жизнью, полной раздоров и 
неопределённости. Одна домовитая, уютная семейная пара, не имевшая детей, решила 
принять его к себе, для знакомства они пригласили малыша в гости на выходные. Он при-
был к ним в грязной одежде с неописуемо грязным плюшевым мишкой. Хозяйка посадила 
его в ванну, дала чистую одежду, а Тедди всё это время ожидал в сторонке. Вечером, когда 
все уже улеглись спать, взрослые услышали шум воды в ванной. Они потихоньку прокра-
лись и стали наблюдать, что там происходит. Мальчик мыл под струёй воды своего мишку, 
стараясь изо всех сил. Увидев, что он замечен, малыш испугался и пояснил: «Я хочу, чтобы 
мы с Тедди остались у вас жить, но он такой грязный! Думаю, вы выгоните нас обоих». Его 
успокоили, мишку аккуратно отжали и повесили сушиться на заднем дворе, но так, чтобы 
он был виден мальчику в окно. В результате вышло, что ни малышу, ни мишке не суждено 
было статься в этом доме – мать мальчика снова вышла замуж и забрала его в новую семью. 
Но у этой истории счастливый конец – отчим малыша оказался мягким и сердечным чело-
веком, он полюбил его как родного. Леди, которая хотела принять мальчика в семью, напи-
сала, что она поддерживала с ним отношения и знала, что этот мишка оставался с ним, пока 
он совсем не вырос: «Видите ли, этот медведь столько прошёл вместе со мной» - пояснял 
он уже будучи взрослым. 

Возраст в таких случаях не имеет значения. Люди, которые прикипели к своим мед-
ведям, будучи детьми, не намерены расставаться с ними, пока жизнь не подтолкнёт их к 
этому. Как, например, леди из Флориды, приславшая мне по почте своего мишку Стиви, с 
припиской, что она уже слишком стара и не может полностью отвечать за него. У одной 
дамы из Коннектикута есть старинный друг – её медведь, они неразлучны с 1906 года. Она 
пишет, что всегда думала о нём, как о ребёнке или о внуке, готовила ему подарки на Рож-
дество и день рождения. Он уже весь в заплатках, но, к счастью, у него есть полдюжины 
вязаных костюмов и шесть пар носков, чтобы он мог быть нарядным. А господин Т. пишет, 
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что он будет вместе со своим медведем Симоном пока их не разлучит смерть, и что мишка 
должен быть кремирован вместе с ним – он уже дал соответствующие распоряжения. 

Проблема дальнейшего существования медведя после смерти владельца, похоже, 
беспокоит многих. Одна старая дева шестидесяти пяти лет сделала приписку в завещании, 
что её медведь, довольно большой – почти 90 сантиметров ростом, к которому она отно-
сится с большим уважением, должен быть похоронен вместе с ней. И не только пожилые 
люди принимают такие решения. Мне написала одна Леди из Кентукки, рассказав свою пе-
чальную историю. Её сын умер от лейкемии, не дожив до пяти лет. В последний момент он 
сжимал в руках своего мишку, и когда всё случилось, обезумевшая от горя мать схватила 
медведя и долго плакала, прижимая его к себе. Затем она сделал то, что было на тот мо-
мент для неё единственно возможным. «Я уверена, вы будете шокированы, когда узнаете, 
что я положила Тедди в гроб вместе с сыном. Мысль о том, что он будет там совсем один, 
даже без игрушки, была для меня невыносимой, и я выбрала его Тедди. Некоторое время 
я была успокоена тем, что мой мальчик вместе с мишкой, но должна признаться, бывают 
моменты, когда я сожалею об этом. Это звучит глупо, но я почти чувствую, что похоронила 
медведя живым, с открытыми глазами, а ведь я могла оставить его как память о сыне. Так 
что теперь я думаю купить второго очень похожего медведя, чтобы он был всегда рядом, 
чтобы я могла передать его своим детям и внукам. Только, пожалуй, я не смогу подобрать 
для него имя, поэтому назову его Робертом Буллом – в честь моего сына и вас». 

Невозможно не растрогаться от таких слов, хотя мало кто поймёт глубину (или вы-
соту) такого рода любви. Иногда ярые арктофилисты (см. Примечание №2 в конце главы) 
отчаянно пытаются освободиться от болезненной привязанности к мишкам, которая ме-
шает им на жизненном пути. Я имею в виду историю одной молодой леди из Бруклина. Её 
письмо процитирую почти дословно, чтобы вы смогли пережить те же сильные чувства, ко-
торые испытал я. 

«Мне было около шести лет, когда родители купили плюшевого медведя. Я назвала 
его Теодор Максвелл в честь боксёра, снимавшегося в кино, но в семье его называли по-
просту Тед или Старый Тед. Обычно я спала с моими игрушками, меняя их под настроение, 
но Тед всегда был со мной, это было правило. Когда же мне исполнилось восемь, кто-то 
подарил мне маленького медвежонка ростом 7-8 сантиметров, и я решила устроить своему 
Теду свадьбу. В качестве невесты я выбрала для него игрушечную собаку по имени Мари, 
тоже из плюша. Собака была темно-коричневого цвета, с белыми пятнами, она была сшита 
в сидячем положении, и в моих глазах несомненно являлась особой женского рода, а Тед 
конечно же был рода мужского. Свадьбу устроили в гостиной, специально украсив её, я 
играла на пианино, а слуги подшучивали надо мной и изображали глуповатых свидетелей. 
По окончании церемонии Мари была заперта у меня в детской, а я, изображая роль мед-
сестры, суетилась около неё, требуя горячую воду и всё необходимое для родов. Вскоре на 
свет появился маленький медвежонок, которого я проворно вытащила из-под простыни и 
усадила на колени к Теду. Новорожденного окрестили Теодором Максвеллом младшим. 

Я настолько часто играла с Тедом, что совсем истрепала его: фетровые подушечки 
лап стёрлись до дыр, одна лапа наполовину оторвалась и оттуда торчала набивка, нитки, 
которыми был вышит рот, вылезли. Мы отправились на консультацию к реставратору ку-
кол, в больницу для кукол, как её тогда называли. И о чудо! Тед вернулся оттуда как новый, 
с прекрасными кожаными подушечками на лапах, новым вышитым ртом… Любопытно, что 
при этом характер его совсем не изменился, выражение мордочки было тем же. 
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А потом началась война, мы в это время жили в Нью-Джерси, где я занималась раз-
ными волонтёрскими работами. Во время тренировок по гражданской обороне я испыты-
вала страх и одновременно чувство вины, что мы не участвуем в войне. До сих пор я спала 
с Тедом. Однажды вечером мы пошли смотреть «Миссис Минивер» (см. Примечание №3 в 
конце главы), там был эпизод с разбомблённой церковью. Я была потрясена, я плакала. Я 
должна была сделать какой-то поступок! «Ты должна повзрослеть» - сказала я себе. Я ре-
шила оставить Теда, пусть это будет символом моего взросления! Но увы, мы проходим по 
жизни этап за этапом, переживаем важные повороты судьбы, создаём себе новых кумиров, 
но по сути мы не меняемся. Несколько лет спустя Тед всё ещё был со мной, когда я пыталась 
жить одна в пансионатах и на съёмных квартирах в Нью-Йорке. 

Когда мне было около двадцати, я продолжала жить в Нью-Йорке. Однажды я одол-
жила у родителей их небольшой Фиат, чтобы устроить вечеринку для Бродвейской музы-
кальной группы, в которой я участвовала. Мы тогда много выпили, а я была отчаянно увле-
чена одним молодым человеком. Он был в восторге от меня, проявлял интерес ко всему, 
что я делаю, это заставило меня потерять голову от счастья. Я решила посвятить его во все 
мои секреты, захотела, чтобы он увидел Теда. Я была влюблена! Каким бы абсурдным и 
инфантильным не был мой секрет, я испытывала головокружительную радость от перспек-
тивы раскрыть его перед моим возлюбленным. 

«Пойдём, я тебе что-то покажу! Там!» - сказала я. «Там» было в спальне. «Ты пьяна» 
- ответил он, но всё же пошёл за мной. Он был добр ко мне, но, должно быть, чувствовал 
отвращение, ведь я действительно много выпила. Я старалась понравиться ему, но тщетно. 
Моё самолюбие было задето, он мог бы быть более предприимчивым, ведь я его любила, 
и к тому же тогда я относилась к сексу свободно и бесшабашно, не думая о последствиях. 
После того случая я оставила Теда в квартире у родителей. 

Сколько раз я пыталась выбросить из моей цепкой памяти этот инцидент, это было 
унизительно, просто смешно! Затем почти десять лет я переезжала с места на место, про-
должая жить в одиночестве. Мать, зная мою капризность, не выбрасывала старые игрушки. 
После смерти отца она переехала в двухкомнатную квартиру в Бруклине, игрушки храни-
лись там в плетёной корзине в ванной комнате. Я никогда не заглядывала в эту корзину, 
мне было больно и горько делать это, меня мучили печаль и раскаяние. А потом мама по-
кончила с собой. Я вызвала армию спасения, чтобы отдать им её вещи. Пока они возились 
с вещами, я сидела в ванной комнате на крышке унитаза и плакала. Как будто в моей голове 
открылся кран, я не могла ни о чём думать. Я сказала им, чтобы они вынесли корзину. Они 
унесли её, так и не открыв крышку». 

Это тревожная история: девушка решила отказаться от своего Тедди, когда он, веро-
ятно, был более всего ей нужен. Конечно, не следует винить её в том, что произошло на 
вечеринке, это было испытанием на самоуважение и самооценку. 

Истина заключается в том, что никто точно не знает в каком возрасте ему потребу-
ется поддержка друга детства, и, возможно, в старости есть столько же оснований наде-
яться на такую помощь, как и в юности. Вот письмо от леди из Иллинойса о её матери, про-
ливающее свет на эту проблему. В доме отдыха, где живёт эта почтенная дама (ей уже 
семьдесят девять лет) из двенадцати постояльцев у восьми есть свои любимые мишки, с 
которыми они были вместе «в любые времена». Моя корреспондентка делится наблюде-
нием: «Эти люди обращаются к Тедди так же, как если бы они обращались к своим детям». 
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Но, чтобы выйти из этой мрачной полосы, давайте рассмотрим имена, которые чаще 
всего дают мишкам. По данным статистики, в Британии были опрошены триста пятьдесят 
владельцев плюшевых медведей. Было установлено, что сорок пять процентов из них 
назвали своего друга Тедди, потому что, как отметили многие «ну он же Тедди!» Некото-
рые опрошенные добавили в анкете слово «конечно», как если бы это было единственно 
доступное имя. Пять процентов ответили, что назвали медвежонка уменьшительным име-
нем Тедкин, Большой Тед или Маленький Тед, или ещё какими-либо производными име-
нами. Одна дама назвала медведя Тедвин, потому что не смогла «точно определить, какого 
он пола – мужского или женского». В остальных категориях было много оригинальных 
имён: Уголёк (от телевизора), Рупперт (из мультфильма), Гризли и Панда (от реальных ми-
шек в зоопарке), Пух (ну, это вы знаете откуда). Другими популярными именами были: Ме-
док, Конфетка, Патока, Сиропчик, Ириска, потому что «он выглядит так сладко!» Обыкно-
венные имена мальчиков давались мишкам редко, а если их так называли, то это было имя 
любимого школьного друга, дяди или даже отца. Описательные имена, такие как Милашка, 
Ворчун, Имбирь, Корица, Кудряшка или Пушистик наоборот были весьма распространены 
и были пожалованы медведям по очевидным причинам. Из необычных имён мишек, дан-
ных, вероятно, очень творческими владельцами, отмечу имя Полифем (см. Примечание 
№4 в конце главы) – «потому, что у него один глаз», Пифагор (см. Примечание №5 в конце 
главы) – «потому, что моя сестра ненавидит геометрию» и Радостный – «потому, что он 
косоглазый, и мы поём о нём в гимне «Радостно мой крест несу!» Ну, достаточно! 

Странно, что имя Теодор (не сокращённое Тедди), которым я назвал своего люби-
мого медвежонка, так редко используется. Но я точно знаю, что медведи с редкими име-
нами ведут авантюрный образ жизни. Одна дама из Мичигана назвала своего медведя 
Леви. А местный викарий однажды сказал, что уничтожит всех плюшевых мишек, которых 
повстречает на своём пути. Поэтому было особенно жаль, что этот викарий должен был 
венчать её молодую племянницу. Леви был наряжен к церемонии в бант, но чтобы избе-
жать гнева викария, провёл весь праздник в шкафу хозяйки, надёжно спрятанным от посто-
ронних глаз. 

Медведь по имени Врунишка принадлежал одной девушке из Буффало. Она была 
без ума от него, и когда ей было шесть, её единственным желанием на Рождество была 
фотография с мишкой. Но когда она уехала учиться в колледж, Врунишка был засунут на 
чердак, откуда попал в помойку, и случилось непоправимое… Владелица мишки после за-
мужества вернулась домой за медведем и была сильно огорчена, что он пропал. Но её 
мать, художник по керамике, нашла старую фотографию, с помощью которой ей удалось 
создать мишку точь-в-точь похожего на прежнего. И теперь новый Врунишка занимает по-
чётное место в новом доме её дочери. 

Медведь Тобби, принадлежавший миссис Кембелл, прожил бурную жизнь. Он был 
приобретён у Селфриджа в 1909 году и до 1916 года жил в Англии, а затем отправился в 
Южную Африку на корабле под названием «Замок Кенилворт». Он успешно прибыл туда 
на этом судне, которое на обратном пути было торпедировано подводной лодкой и зато-
нуло. В Африке Тобби путешествовал с отцом миссис Кембелл, режиссёром документаль-
ных фильмов о местном быте и природе. Тобби, несомненно, был дружелюбен, местные 
жители смотрели на него с благоговением, думая, что это «добрый знак» или «дух». Позже 
он отправился на Маврикий, где в бухте Маебур осьминог чуть не отгрыз ему ноги, а затем 
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отплыл в Австралию, встретив по пути водяной смерч и пройдя через ураган. В Новой Зе-
ландии Тобби пережил землетрясение, а затем прибыл в Америку через острова в Тихом 
океане. Он побывал в Ванкувере, Сан-Франциско, Нью-Йорке и, наконец, осел в штате Вер-
монт, где спокойно и счастливо дожил до последнего дня миссис Кембелл, скончавшейся 
в 1968 году. В настоящее время Тобби присоединился к коллекции медведей полковника 
Хендерсона в Эдинбурге, и, несомненно, ему есть что рассказать своим друзьям-медведям 
в тёплой компании. 

У моей свояченицы Габриэль, пишет мне миссис Джоан Патон, был очень специфи-
ческий медведь по кличке Вышибала. Он буквально спустился к ней с Рождественской ёлки 
в 1906 году. Мишка никогда не покидал её, по крайней мере пока ей не стукнуло пятна-
дцать. Вышибала был заядлым театралом и видел все спектакли, на которые ходила Габ-
риэль. В большинстве случаев он сидел у неё на плече, чтобы постоянно наблюдать сцену 
(удивляюсь, что в письме нет ничего о возмущении сидящего сзади: «Не будете ли вы так 
любезны, сударыня, убрать своего медведя?») Кажется, Вышибала больше всего любил 
пантомиму, он несколько раз смотрел «Где кончается радуга» и «Питер Пен». В 1918 году 
он посетил мюзикл, поставленный по мотивам «Старого Билла» (см. Примечание №6 в 
конце главы) с очаровательной Беатрис Лили (см. Примечание №7 в конце главы) в глав-
ной роли. «Моя милая Габриэль жаловалась, что хотела подружить Вышибалу со Старым 
Биллом, но он бы никогда не согласился». 

Медведь получил своё имя в честь одного из персонажей книги под названием «Два 
маленьких медведя». У Габриэль был ещё белый мишка, которого ей подарили. Она 
назвала его Гретхен, но в 1914 году переименовала в Бланшетт, поскольку сочла прежнее 
имя непатриотичным. А на десятый день рождения владелица Вышибалы получила торт с 
маленькими мишками вместо свечей. Миссис Патон помнит их имена до сих пор, медведи-
мальчики были названы Бертрам, Бернард, Брайан, Бонифаций и Брюс, а медведицы-де-
вочки были Белинда, Барбара, Бэрил, Беренис и Беатриче. 

У Вышибалы был обширный гардероб, Габриэль была в восторге, когда однажды 
Санта Клаус принёс ему на Рождество макинтош и галоши, ведь мишку больше не прихо-
дилось прятать под пальто, когда на ежедневной прогулке внезапно начинался дождь. 

«Всё моё детство прошло с Вышибалой, я отлично помню ужасный момент в Хан-
стантоне, когда он чуть не вырвался у меня из рук и не упал в трещину пирса» - вспоминала 
Габриэль. 

Но наступил момент истины, когда Габриэль в возрасте пятнадцати лет настигла 
скарлатина. Вышибала оставался с ней, пока не поставили точный диагноз, после этого бед-
няжка должен был отправиться в печь, в целях дезинфекции. «Наверное, к тому времени 
он уже перестал быть таким необходимым для Габриэль, которая в детстве верила, что Вы-
шибала самый настоящий живой человек. Думаю, что такая разлука с мишкой была нужна, 
чтобы Габриэль посмотрела правде в глаза, в конце концов ей было уже пятнадцать» - за-
ключает миссис Патон. 

Какая печальная история для Вышибалы. В противоположность этому рассказу, для 
господина Шадрака Дерми плюшевые медведи стали более реальными спустя двадцать 
семь лет после того, как он впервые с ними познакомился. Шадрак Дерми работал сотруд-
ником по связям с общественностью в одной авиакомпании во Флориде. Я и мой мишутка 
Теодор, во время пребывания в Нью-Йорке, восхитительно погостили у него, я и сейчас 
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нахожусь под глубоким впечатлением от его деятельности. Кажется, он посвящает всю 
свою жизнь, чтобы делать людей счастливее, и имеет друзей по переписке по всему миру. 
Всё началось с того, как о нём появилась статья в газете, с тех пор он собрал вокруг себя 
семью единомышленников числом более ста. Его зовут просто Шад, и он всегда поддержи-
вает тех, кто расстался со своими старыми медведями, но не забыл их, он всегда готов «под-
хватить знамя, чтобы держать строй». 

Шадрак ведёт обширную переписку, в основном с людьми с карьерными и эмоцио-
нальными проблемами. Он является своего рода всеобщим Дядей: находит людей, кото-
рые могут заменить родственников одиноким солдатам на Дальнем Востоке, утешает 
несчастных и неприспособленных, становится другом для тех, кому требуются поддержка 
и помощь. 

«Шад живёт, чтобы быть полезным другим, он отлично умеет утешать людей – ска-
зала мне как-то мисс Бетти Дерми, - Короче говоря, у него существует одна цель – делать 
жизнь более терпимой. А знаете ли вы, что он фактически организовал клуб медведей 
Тедди? У этого клуба нет подписки, нет комитета, места встреч и общей кассы, но он суще-
ствует повсеместно в сознании людей. Все, у кого есть привязанность к плюшевым медве-
дям, кто ценит их как инструмент психотерапии, автоматически становятся членами клуба, 
даже не подозревая этого. Благодаря такой признательности, медведь объединяет их, та-
ким образом, находятся новые друзья, и для всех Тедди становится общей идеей, связыва-
ющей в единое целое группы людей с разнообразными интересами». 

Таких же мыслей придерживается и президент Клуба Плюшевых Медведей Роберт 
Хендерсон (см. Примечание №8 в конце главы), до недавнего времени служивший полков-
ником в одном известном шотландском полку. Он чрезвычайно помог мне при написании 
этой книги, предоставив гору информации и проявив большой энтузиазм. Сейчас в его кол-
лекции находится около ста тридцати медведей, и он знает каждый закуток в «медвежьем 
доме». 

Он, как и Шад, переписывается с огромным количеством людей, которые неофици-
ально назначили его президентом КПМ, кстати, к этому назначению полковник относится 
очень серьёзно. Все новости из мира мишек, как будто бы через фильтр, стекаются к нему, 
и он поведал мне о многих реальных случаях, когда помощь мишек Тедди была доказана. 
Например, о плюшевом мишке, который утешил девушку после разрыва помолвки; о мед-
веде, заменившем пожилой даме потерянного кота; о медвежонке, способствовавшем вы-
здоровлению маленькой девочки после нервного срыва; о медведе, помогавшем вдовцу 
пережить смерть жены. Все эти медведи выполняли роль координаторов в вопросах любви 
и привязанности в жизни одиноких и несчастных людей. Одна трудолюбивая экономка об-
наружила, что разговаривает со своим медведем, и это делает её рутинную жизнь легче. В 
общем, плюшевый мишка может быть полезным и оказывает помощь во всех сферах 
жизни. Во всяком случае, так думает полковник Хендерсон, и я уверен, он прав! 

Полковник умеет превосходно раскрыть загадочную суть Мишки Тедди: «Он прони-
зывает всю структуру общества и играет большую роль в психологическом развитии людей 
всех возрастов во всём мире. Это потому, что он является по истине международным дея-
телем, который не связан с религией, но тем не менее общепризнан как символ любви и 
привязанности. Он представляет дружбу и поэтому является мощным инструментом дело-
вой репутации. Он является прекрасным послом мира. Положительные эмоции, распро-
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страняемые им далеко и широко, приводят к грандиозным результатам в делах милосер-
дия и доброй воли. Он помогает в испытаниях и жизненных невзгодах – это наиболее важ-
ная его психологическая роль, которую он играет в современном мире». 

Поддержка в испытаниях. Я точно знаю, что он имеет в виду. Просто смотреть на 
Тедди, когда человек расстроен – уже помощь. Это может показаться глупым и немного 
абсурдным, но созерцание мишки почти сразу возвращает нам чувство гармонии. Как вы 
можете заметить, полковник Хендерсон изучил предмет довольно основательно. 

Его собственная коллекция, должно быть, уникальная в мире по своему разнообра-
зию. В ней есть много мишек из мохера и плюша различных размеров и марок, а кроме 
того имеются игрушечные медведи в виде копилок, чайников, графинов, свечей, пресс-па-
пье, шахмат, бутылок, украшений для торта, коробков, брошей, подвесок, банок для та-
бака, пепельниц, подставок для зонтов и т.д. Всё это сделано из пластика, воска, мыла, па-
пье-маше, картона, дерева, фарфора, керамики, стекла, меха, бумаги, шоколада, слоновой 
кости, золота, серебра, бронзы, латуни, свинца и других материалов. 

Полковник особенно гордится своим Тедди 1903 года рождения, которого он назы-
вает «Эталонный Медведь» (см. Примечание №9 в конце главы). Этот мишка на год старше 
самого полковника, сначала он принадлежал его старшему брату, затем им обоим, после 
чего перешёл к дочери полковника, Синтии, и изменил свой пол, потому что девушка наста-
ивала на переодевании его в платье с оборками, чтобы он был мишкой-девочкой. 

Во время войны у полковника был талисман – миниатюрный мишка, который сопро-
вождал его везде, куда бы он ни шёл. На протяжении всей кампании в Северо-Западной 
Европе они вместе служили в штабе генерала Монтгомери. Рост этого медвежонка состав-
ляет всего 3 сантиметра, но есть экземпляр ещё меньше – отлитый из серебра семимилли-
метровый мишка, полковник думает, что он самый маленький в мире. Но у меня есть два 
мишутки, которые могут составить им конкуренцию, и оба очаровательные. Один, корич-
невого цвета, связан бабушкой моего друга около пятидесяти лет назад, а другой представ-
ляет собой миниатюрного золотого медведя от Тиффани, с подвижными лапами, для но-
шения на цепочке на шее. Он был отправлен мне каким-то незнакомцем в Нью-Йорке, и я 
хотел бы воспользоваться возможностью и выразить благодарность за такую восхититель-
ную мысль. 

А недавно полковник Хендерсон получил письмо от одной леди с просьбой пода-
рить ей маленького медведя из его коллекции. Он послал ей мишку, слегка удивлённый 
просьбой, и получил письмо с благодарностью. Женщина объяснила, что была очень оди-
нока, но обнаружила, что если носить мишку в сумочке, его можно в определённое время 
вытащить и завязать с кем-нибудь беседу. «Понимаете ли, - написала она, - я слепая». 

_______________________________ 

Примечания переводчиков к Главе 5: 

Примечание №1: Альтер эго (Alter ego) переводится с латинского как «другой я» — реаль-
ная или придуманная альтернативная личность человека. Это может быть лирический ге-
рой, образ, закрепившийся за псевдонимом, наместник или даже одна из множества лич-
ностей, появившихся в результате психического расстройства. 

Примечание №2: Арктофилист – так называют человека, коллекционирующего медведей 
Тедди. Слово складывается из двух греческих слов: «арктос» - медведь и «филос» - лю-
бовь. 
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Примечание №3: «Миссис Минивер» – американская драма (1942 год) Уильяма Уай-
лера по одноимённой книге Джейн Стратер. Премия «Оскар» за лучший фильм, режис-
суру, женскую роль, женскую роль второго плана, операторскую работу и адаптированный 
сценарий. Фильм рассказывает об участии рядовых англичан в обороне своей страны от 
немецких войск. 

Примечание №4: Полифем — в древнегреческой мифологии жестокий одноглазый цик-
лоп, сын Посейдона и нимфы Фоосы. 

Примечание №5: Пифагор — Пифагор Самосский (570 - 490 годы до нашей эры) — древне-
греческий философ, математик и мистик, создатель религиозно-философской школы пифа-
горейцев. 

Примечание №6: Старый Билл — вымышленный герой, созданный в 1914 – 1915 годах ка-
рикатуристом Брюсом Бернсфетером. Старого Билла он изображал как пожилого мужчину, 
курящего английскую трубку, с усами моржа. Образ Старого Билла достиг большой попу-
лярности во время Первой мировой войны, когда его считали главным нравственным и 
патриотическим примером для британских войск. 

Примечание №7: Беатрис Лилли (29 мая 1894 — 20 января 1989) — канадская комедийная 
актриса. После замужества в 1920 году за Сэром Робертом Пилом, стала известна как Леди 
Пил. 

Примечание №8: Роберт Хендерсон (21 мая 1904 – 24 мая 1990) – известный коллекцио-
нер и любитель медведей Тедди, живший в Шотландии. В детстве Роберт (Боб) Хендерсон 
получил в подарок от своего старшего брата большого коричневого медведя фирмы Steiff, 
примерно 1903 года выпуска, с тех пор любовь Боба к медведям развивалась и набирала 
силу. Во время Второй мировой войны Роберт Хендерсон служил в Шотландском королев-
ском полку под командованием генерала Монтгомери, после окончания службы в 1955 
году он ушёл в отставку в чине полковника. Находясь на пенсии, Роберт Хендерсон начал 
активную деятельность по коллекционированию и популяризации медведей Тедди, он по-
знакомился с Петером Буллом, вёл активную переписку с любителями медведей по всему 
миру. К 1962 году круг общения полковника был настолько широк, что поклонники мишек 
признали его президентом Клуба Плюшевых Медведей, который не существовал офици-
ально. С 1973 года до своей смерти в 1990 году полковник Боб Хендерсон работал в бри-
танском филиале благотворительного общества «Добрые Медведи для Мира» в Эдин-
бурге. Члены общества собирали средства на покупку мишек, волонтёры занимались при-
обретением медведей и их распределением среди нуждающихся и малообеспеченных 
слоёв населения, в детские больницы, пансионаты, дома престарелых. Также через обще-
ство можно было обменять или подарить своего мишку конкретному человеку. За свою 
жизнь полковник Хендерсон собрал большую коллекцию медведей, многие из которых 
ценятся коллекционерами именно потому, что они принадлежали этому человеку. Самым 
известным медведем из коллекции полковника считается мишка Тедди-Девочка (Teddy 
Girl), это тот самый медведь, который был подарен Бобу в детстве. В 1942 году мишка стал 
принадлежать дочери полковника – Синтии. Однажды, готовясь выйти к обеду, Синтия пе-
реодела медведя в платье с оборками, с тех пор за ним и закрепилось это имя. В 1994 году 
Teddy Girl был продан с аукциона Кристис за 110000 английских фунтов (при стартовой 
цене 6000 фунтов), сейчас мишка находится в японском музее медведей в городе Изу. 

Примечание №9: «Эталонный Медведь» - так полковник Роберт Хендерсон называл сво-
его любимого мишку Тедди - Teddy Girl (см. Примечание №8).  

 



Петер Булл «Медведь со мной» 
Перевод Наталии Шепель и Юлии Никонцевой © 

_____________________________________________________________________________________ 
 

53 
 

Глава 6 Тедди в мире взрослых 
 
Я люблю моего медвежонка – 
Он такой симпатичный парень! 
С мягким мехом коричнево-жёлтым 

                     И с такими смешными глазами. 
                     Мы с ним часто играем вместе, 
                     Но не ссоримся и не спорим. 
                     Он, как я, беззаботно весел, 
                     Не похож на сестрёнку Долли. 
                     Он меня даже не оцарапал, 
                     Не обидел меня ни разу! 
                     Его крепкая верная лапа 
                     Поспевает на помощь сразу. 
                     И ещё он такой тихоня, 
                     Очень чистый, без блох, не лает. 
                     Когда глажу его ладонью, 
                     Сердце счастливо замирает. 

Такие стихи прислала мне Алисия Смит-Зумман, которая всегда хотела плюшевого 
мишку, но чьи родители выбирали более практичные игрушки. Своего первого медвежонка 
она получила только после того, как вышла замуж – его подарила на свадьбу старшая 
сестра. Я надеюсь, что господин Смит-Зумман проявил понимание и уважение в этой ситу-
ации. Нам, взрослым арктофилистам (см. Примечание №1 в конце главы) (Боже! Как не-
привлекательно это звучит!) приходится сталкиваться с множеством насмешек и недове-
рием. Когда я описываю некоторые из слабостей или причуд моего Теодора (см. Примеча-
ние №2 в конце главы), я иногда вижу ужас в глазах слушателя. Ибо, как правило, такие 
чувства не понятны человеку, который никогда не обладал и даже не хотел обладать мед-
ведем Тедди. Для взрослого это может быть просто смехотворно, что кто-то настолько при-
вязан к обычной плюшевой игрушке. Но я, в принципе, чувствую то же самое, когда люди 
начинают вещать о своих автомобилях, яхтах, домах или банковских счетах, которые для 
меня значат гораздо меньше, чем неодушевлённые медведи Тедди. 

Я больше не стесняюсь своих чувств по этому поводу, хотя мне это далось не так-то 
просто. Недавно я вёз из Америки в Англию большого металлического медведя, создан-
ного специально для меня двумя блестящими молодыми скульпторами по металлу – 
Оулом и Джеком, владельцами фирмы «Гриффин-Дизайн». У медведя были золотые, ян-
тарного цвета глаза, и как будто бы вязаное, ажурное тело. Он был обалденно красивый! Я 
испытал несколько приступов растерянности, когда подходил к таможенникам, так как иг-
рушки вызывают у них крайнее подозрение. Это и не удивительно, на самом деле, не-
сколько дней назад в Рио-де-Жанейро в аэропорту на скамейке был найден большущий 
Тедди, набитый до отказа нейлоновыми трусиками. Оказывается, тела мишек часто исполь-
зуют контрабандисты для перевозки наркотиков, драгоценностей и других запрещенных к 
транспортировке предметов. 

Итак, я ожидал неприятностей в аэропорту Лондона, но не считая удивлённо при-
поднятой брови и трёх кратких реплик, прошёл таможню благополучно. А вот в самолёте 
мой медведь привлёк довольно много внимания, и я полагаю, что несколько лет назад я 
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бы не осмелился вести себя подобным образом. В те же дни я был погружён в почти бес-
сознательное состояние, так как исследовал огромное тайное течение, созданное медве-
жонком Тедди во взрослом мире! Меня по-прежнему поражает тот факт, как много умных, 
образованных людей попали в это течение, в этот круговорот. И насколько серьёзно они 
относятся ко всем вопросам, связанным с их Тедди. После недавнего выступления на теле-
видении, я получил несколько писем, в которых описывался эффект рассказа о мишках: 
«Когда я слушала о Тедди (мне 60 лет), то ловила каждое слово. В то время я решила даже 
распустить своё вязаное пальто, чтобы связать одеяло для мишки». 

Другая зрительница тоже имела проблемы с гардеробом медведя: «Перед возвра-
щением из нашего медового месяца, в сентябре прошлого года, мой муж купил мне огром-
ного Тедди, и мы все вместе поехали на Рождество к родителям. Там мы увидели вашу 
передачу, муж подтащил своё кресло к самому телевизору и слушал не отрываясь. Неза-
долго до программы мы обсуждали, как помыть жёлтый животик нашего Тедди, который 
был испачкан вместе с его одеждой. Я сказала, что даже не могу себе представить, чтобы 
вымыть его, не говоря уже о том, чтобы повесить его потом сушиться на верёвку. И как уди-
вительно, что вы отметили в передаче эту проблему всего несколько минут спустя». 

Ни один из этих корреспондентов не согласился бы с чешским поэтом-публицистом 
Райнером Марией Рильке (см. Примечание №3 в конце главы), который был полон негодо-
вания против кукол и плюшевых медведей, потому что «они не могут поглотить ту 
нежность, которую люди изливают на них». Он даже выдвинул невыносимый в своей не-
терпимости тезис о том, что «любовь на них расходуется впустую. Они учат бесполезности 
любви, они разрушают любовь, уничтожают веру в неё». 

Безделица, мистер Рильке! Вы, очевидно, сами потерпели крах в любви, прежде чем 
выдали этот залп глупостей. Мистер Рильке даже не понимает, что никакая любовь не мо-
жет быть полностью потрачена впустую, даже если она не является возвратно-поступатель-
ным движением. Сам по себе тот факт, что кто-то выбирает плюшевого медведя, или, на 
худой конец, куклу, чтобы говорить с ними откровенно, свидетельствует об их полезности. 
Верность и любовь, которые человек чувствует, безусловно возвращаются. И огромное зна-
чение это имеет для ребёнка, которого можно сбить с толку каждым новым витком воспи-
тания, каждой новой «огранкой». У меня нет необходимости приводить здесь ещё больше 
примеров детей из разведённых или неблагополучных семей, ищущих утешения в обще-
нии со своим плюшевым компаньоном. Но, во всяком случае, мы сейчас ведём разговор о 
потребности в Тедди для взрослых. 

Знаете ли вы, что английский страховой брокер по имени Генри Мидлтадч подал 
повторный иск на свою бывшую жену по поводу присуждения ей после развода «антиквар-
ного стола восемнадцатого века, редкого хрустального графина и её медвежонка». Эта 
дама, миссис Джеймс Доу Каллум дала по этому поводу интересный комментарий в «Ган-
новерском Бюллетене» от 5 ноября 1964 года: «Я глубоко сочувствую мистеру Мидлтадчу, 
и надеюсь, что он понимает, почему судья не дал ему безотлагательное право опеки над 
медведем, как над вещью его бывшей жены. Но почему, как вы думаете, он оставил мед-
вежонка мне, в первую очередь? Когда я, наконец-то, оставила всё свое младенческое в 
пользу мужа и семьи, то взяла с собой только этого мишку, и до этого момента, несколько 
лет, он лежал у нас на чердаке с комфортом, завёрнутый в папиросную бумагу, в обувной 
коробке. Коробка была подписана, для того, чтобы мои наследники и правопреемники 
могли избавиться от него приличным способом. У меня даже был план, в случае опасности, 
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кремировать его самостоятельно, конечно, с сентиментальной слезой на глазах. В конце 
концов, он был моим другом, моей «подушкой безопасности» все долгие годы взросления, 
и хотя он стал потёртый и изношенный, он по-прежнему дорог мне. Всего у меня было во-
семнадцать восхитительных медведей, но только один из них – «Домовой» царил в моём 
сердце. Его насмешливая, слегка меланхоличная мордочка сочувствовала мне в веренице 
моих бед. Я плакала в его золотистый мех, положив голову ему на живот. Я с удовольствием 
делала всю домашнюю работу под его благожелательным взглядом. Он был маленьким 
богом моего дома, моим личным Ларом (см. Примечание №4 в конце главы). Однажды мы 
с моим приятелем разработали план эвакуации медведей, на случай пожара. Мы сложили 
всех мишек в большой тюк и стали спускать их на верёвке из окна пятого этажа. Так вот, в 
этом тюке не было только одного медведя – «Домового», он должен был оставаться со 
мной при любых обстоятельствах, даже если бы квартира была охвачена огнём. Кстати, мы 
тогда не рассчитали вес наших медвежат, в результате чего все они кучей высыпались 
прямо на Бродвей, к удивлению и негодованию некоторых невинных прохожих. Я надеюсь, 
что верховный суд Лондона вернёт мне моё имущество обратно. Представляете, какая бу-
дет очаровательная картина: стол восемнадцатого века, на нём графин, наполненный 
надлежащим образом, и для компании - мой любимый медвежонок!» 

В целом же, игрушкам не привыкать к участию в судебных делах. Я знаю владельца 
одного медведя (хотя и не близко), который представил его суду в качестве доказательства 
супружеской измены. А недавно в суде в Олд-Бейли в Лондоне маленький медвежонок из 
синего нейлона, по прозвищу «Сахарок» сидел в витрине с картонкой на шее, где было 
написано «вещественное доказательство №56». Он был одной из улик в деле двух мужчин, 
которых посадили в тюрьму за перепродажу угнанных автомобилей. После того, как судеб-
ный процесс был завершён, медведя вернули его владелице Аманде, сержанту полиции, 
расследовавшей это преступление. 

С другой стороны, один английский полицейский был оправдан после кражи мед-
ведя. Его адвокат выдвинул следующую гипотезу в пользу защиты, я думаю, не очень умест-
ную: «Человек в возрасте моего подзащитного уже близок к завершению службы, воз-
можно он стал сентиментален, и взял медведя, чтобы сохранить его». 

Единственный человек, которого я знаю, кто на самом деле украл медведя, это актёр 
Пол Скофилд, он признался мне в своём преступлении сорок лет спустя. Пол всегда хотел, 
чтобы у него был Тедди, но не судьба… Однажды он увидел бесхозного медвежонка, рядом 
никого не было, и Пол не удержался. Позже он был вынужден вернуть его. 

Ещё был случай, когда шайка воров 16 ноября 1966 года украла шестьсот фунтов, до 
того, как фунт был девальвирован (см. Примечание №5 в конце главы) и нескольких Тедди. 
Самое интересное, что половина из них были оправданы, и теперь у них есть собственный 
бизнес со складами в лондонском Ист-Энде. А Тедди были великолепны – большие, 60 сан-
тиметров ростом, с чёрными пластмассовыми носами и с бубенчиками в ушах. 

И наоборот, Дуглас Гордон Гуди был заключён в тюрьму за участие в Великом ограб-
лении поезда (см. Примечание №6 в конце главы), и теперь он тоже шьёт медвежат в одной 
из тюремных мастерских Её Величества. 

А вот уже масштаб поменьше: господин Дональд Пуотлинг Скотт, наследник боль-
шой промышленной империи, подал в суд на французскую актрису Коринн Кальве (см. При-
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мечание №7 в конце главы), требуя возвращения соломенной трости, которая когда-то при-
надлежала Эрролу Флинну (см. Примечание №8 в конце главы), и картины с изображением 
мишки. Нет, здесь я ошибся. Это был натюрморт с гвоздиками, двумя кроликами и плюше-
вым медвежонком. Коррин утверждала, что картина была ей подарена, и она решила, что 
может держать её у себя, пока не получит взамен двух настоящих кроликов. 

Я могу только надеяться, что это не такой уж негативный случай, как тот, который 
произошёл с одной молодой девушкой, отправившейся вместе с подругами в картинную 
галерею Нельсона в Канзас-Сити. Там она познакомилась с одним миловидным человеком, 
оказавшимся геем, да, такое частенько бывает. В один прекрасный день он решил сделать 
ей сюрприз, и заказал картину. На картине был нарисован большой плюшевый медведь, 
сидящий на деревянном стуле с прямой спинкой. Картина была написана в серых тонах, 
там было окно и медведь на стуле, и больше ничего. "Медведь тоже был серым, с чёрными 
глазами-кнопками, у этих глаз определённо было какое-то выражение, но мы не могли по-
нять, какое. Мы смотрели и смотрели, пытаясь разрешить загадку. В конце концов мы ре-
шили, что эта картина источает зло. Да, мы видели зло в глазах плюшевого медведя, и это 
сводило нас с ума. Мы отнести картину обратно в тот же день, потому что не могли этого 
выдержать. Это был второй медведь в моей жизни» - заключает барышня, – «Первый мед-
вежонок был подарен мне на Рождество, в пять лет. Потом его украл у меня мусорщик. 
Кстати, я вышла замуж за этого человека». 

Ну это просто что-то! Да, игрушки обладают определённой сноровкой для участия в 
сердечных делах. Я помню красавицу Саманту Эггар (см. Примечание №9 в конце главы). В 
день свадьбы с Томом Стерном (см. Примечание №10 в конце главы) в Лондоне, в Челси 
ей преподнесли большого медведя. Естественно, он сидел в первом ряду на стороне неве-
сты. А когда молодые ехали в церковь, он был вместе с ними в карете. «С тех пор этот мед-
ведь присутствовал на всех важных мероприятиях в моей жизни» - призналась Саманта. 

Я был на этой свадьбе, и, к сожалению, она отличалась от другой, где невестой была 
одна леди из Северного Эттлборо, рассказавшая мне о своём несчастливом детстве из-за 
распавшейся семьи. Её постоянным утешением был большой плюшевый медведь оран-
жево-рыжего цвета. «Серия несчастных браков убедили меня в том, что подсознательно я 
искала человека, который напоминал бы мне моего мишку. И в результате, я всё же его 
нашла. А медведь? Да, я взяла его в новый дом при первом замужестве, но после этого он 
исчез». 

Не удивительно, что эта леди стерпела столько неудачных попыток в супружестве и 
ударов судьбы, пока ей повезло. Но вы будете удивлены тем, сколько дам признались мне, 
что они выбрали себе в мужья джентльменов, очень похожих на их любимых мишек. Но я 
сильно сомневаюсь, что бывает наоборот. Я имею в виду, что могу себе представить муж-
чину, который женится на девушке, потому что она такая мягкая, «плюшевая», но не по-
тому, что она похожа на его детского медведя. Хотя бывают случаи, что мальчики представ-
ляют себе своих медведей в женском роде (я даже получил одно такое письмо от человека 
из Барселоны, как ни странно!) И для того, чтобы сделать уже самый полный обзор отно-
шений этого рода, не щадя чувств моих читателей, я обязан написать здесь, что трое муж-
чин признались мне в первом сексуальном опыте с плюшевым мишкой. 

Некоторые незамужние девушки заходят слишком далеко, они говорят: «Любой, кто 
выберет меня, должен принять в свою жизнь моих медведей, или пускай убирается!» Ду-
маю, что одна английская леди, имела в виду именно это. Ей было почти под сорок, но всю 
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её жизнь буквально заполонили мишки. У них были разнообразные костюмы, сшитые из 
тафты и кружев, сумочки и зонтики. Некоторые носили крошечные золотые браслеты и под-
вески-медальоны. Боже мой! И если раньше такую привязанность можно было считать ре-
бячеством, то теперь это похоже на манию: медведей слишком много. Но она говорит, что 
«мои Тедди – это моя жизнь!» Все мишки обитают в спальне на обширной кровати, занимая 
её почти целиком. Наша леди заботиться о них, на это требуется много времени. А по но-
чам, чтобы уступить место хозяйке, они переезжают в огромный сундук, приобретённый 
специально для этого. 

Привычка заполонять комнату большим количеством плюшевых медведей беспо-
коит многих скептически настроенных корреспондентов и слушателей. Я знаю семью од-
ного бухгалтера, в которой медведи передавались из поколения в поколение, в итоге у них 
в гостиной восседают в креслах и на кушетках семь медведей. Хозяева назвали их Керри, 
Мак, Паркер Хилл, Каперро, Кривая Утка, Эдвард и Спук. Думаю, они создают отличную ат-
мосферу для вечеринки, когда такое богатое «родословное древо» начинает раскачи-
ваться! Вы также можете спросить меня, откуда у медведей такие имена? Предполагаю, 
что хозяева присвоили им клички лошадей или собак, на которых они ставили на скачках и 
бегах, и которые принесли им немалые выигрыши. Но я никак не могу понять, почему бы 
не взять этих замечательных мишек на эти самые скачки, ведь их постоянно держат дома, 
хотя самый представительный из них, в моём воображении, достоин занять почётное место 
председателя. 

Я также знаю одну парочку в Вашингтоне, которая, как мне кажется, зашла в этом 
вопросе настолько далеко, насколько это возможно. У них есть небольшой медведь, сан-
тиметров 25 ростом. Так вот, они везде таскают его с собой, вечером укладывают спать и 
будят по утрам. У него есть куртки, свитера и галстуки, сделанные специально для него. У 
него есть свой стул, и даже свой отдельный банковский счёт (на него поступают еженедель-
ные отчисления с заплаты хозяев, а также выигрыши с тотализатора по спортивным сорев-
нованиям). В общем, медвежонок выступает здесь в роли милого деспота. 

«Ни я, ни мой муж не удивимся, если придём вечером с работы и увидим, как наш 
мишка ходит по квартире» - заявляет хозяйка медведя. «Всё началось лет девять назад, 
когда я иногда ругала мужа за его недостатки. Затем мы увидели в газете картинку, где 
белого медвежонка шлёпала по попе его мать, наверное, за плохое поведение. Малыш си-
дел, отвернувшись к стене и закрыв глаза передними лапами, как будто плакал. После 
этого, как только я начинала ругать мужа, он принимал такую же позу, и я сразу начинала 
смеяться. В том году на Рождество я и подарила ему нашего Тедди, сказав ему, что он такой 
же избалованный ребёнок. Больше я не ссорилась с мужем, ведь у него должно быть своё 
мнение по всем вопросам, и он может открыто делиться им. А наш мишка совсем как член 
семьи, мы даже оставляем ему в вечернее время свет и включаем телевизор. Странно, но 
некоторые наши друзья думают, что мы несколько своеобразные». 

Интересно, что бы их друзья подумали о миссис Дейли из Эссекса (Англия) и её боль-
шой медвежьей семье. «Мои парни могут гордиться тем, что они самые модные и стиль-
ные медведи в стране! Каждый из них имеет, по крайней мере, по два летних и два зимних 
костюма (плюс шапки и сапоги). Я даже разработала для них эмблему «Три медведя» (на 
самом деле у миссис Дейли их двадцать три), она выполнена в военно-морской тематике, 
в сине-белых тонах. Вся одежда для мишек сшита самой миссис Дейли и её матерью. Каж-
дый медведь имеет своё имя и номер, а прибыли они из разных стран. Лапси – из Китая, 
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Карло Берзони – из Италии, Франц Иосиф – из Австрии, Корнуолл и Борис Грегори приехали 
из Польши. Последний известен в определённых кругах также как 007. Медведь под номе-
ром 10, которого зовут «кок Георгий», был выловлен из сточной канавы в лондонском Ист-
Энде. Так как это было в канун Рождества, миссис Дейли была уверена, что он был предна-
значен кому-то в подарок, и даже вызвала патрульную машину, чтобы сдать находку в по-
лицию. Но через месяц медведя вернули ей обратно, его никто не востребовал. 

Другой уважаемый член семьи Дейли это медведь Рупперт с Нормандских островов, 
он чрезвычайно музыкален и посещает все концерты вместе с хозяйкой. Рупперт особенно 
пристрастился к Моцарту и утверждает, что только он был бы достоин сидеть на фортепи-
ано композитора в Зальцбурге. Ещё есть медвежонок Бруно, он из Швейцарии и поэтому 
знает толк в деньгах. Бруно отвечает за казну семейства, и всегда сидит за столом, когда 
миссис Дейли посещает рестораны за границей, чтобы убедиться в том, что они не пере-
плачивают. Нэд, один из британских медведей, является поклонником крикета, он в своё 
время привлекал к себе немало внимания, когда ходил с семьёй смотреть крикетные сра-
жения. Все медведи Дейли очень сильные личности, каждый из них выполняет свою функ-
цию, адаптирован к конкретной роли. 

А у жены одного шотландского судьи есть коллекция из тринадцати медведей, оде-
тых в морскую форму. Причём, все они со знаками отличия, присущими рангам – от юнги 
до адмирала. Мой молодой информатор, родственник леди, был удивлён, когда увидел 
всех мишек, расположившихся по возрастанию чина на диване у неё в гостиной. Но ещё 
больше он был ошарашен, когда провожал свою тётушку в долгое путешествие по желез-
ной дороге. Все медведи были при ней, они заняли половину купе! Конечно, место было 
оплачено. «Я не могу вспомнить ни одного человека, который не прокомментировал бы эту 
ситуацию. Думаю, что это была одна из наиболее необъяснимых вещей, которые когда-
либо делали взрослые» - пишет он. 

В одном письме мне сообщили, что за маленьких пассажиров – мишек – в транс-
порте взяли плату за проезд. Дама в лондонском автобусе была вынуждена купить билет 
для двоих мишуток, которых везла с собой. Их животики, очевидно, урчали так громко, что 
бесчувственный кондуктор потребовал плату (интересно, по какому тарифу?) Думаю, что 
он относился к породе кондукторов – «айсбергов», знаете, такие напыщенные и бессердеч-
ные кондукторы были одно время в моде. 

Нет никаких сомнений в том, что медведи Тедди любят много путешествовать, и я 
знаю много таких эмигрантов, которые отлично пережили переезды. Некоторые переез-
жают в Америку из таких отдалённых мест, как, например, Югославия. Я знаю одного мед-
ведя, которого зовут Петрович (скорее всего, в честь Петра Великого), который принадле-
жит мисс Зита Зоре. Вообще-то, раньше у мисс Зоре было двадцать пять медведей, в быт-
ность её пребывания в Белграде, но теперь вот остался только один Петрович, они живут 
вместе на Восточной 86-й стрит в Нью-Йорке и увлекаются водкой. 

Способность медведей к путешествиям не знает границ. Я даже представить себе не 
могу, что будет дальше с Лимонно-медовой леди (так она называет себя), которая убеж-
дена, что до рождения была медведицей лимонно-медового цвета, и что она обязательно 
вернётся в это состояние, когда покинет наш мир. Поэтому она завещала своему мужу быть 
бесконечно добрым ко всем медведям, особенно лимонно-медовым, после её ухода. 
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В случае, если вы думаете, что джентльмены не ввязываются в такого рода истории, 
то я могу поведать вам об одном господине Билли из Нью-Йорка (район Ямайка-Куинс), вот 
что он пишет мне: «Я и моя девушка обожаем наслаждаться в компании с нашим медве-
дем, и хотели бы взять его за границу на отдых, но опасаемся таможни. Скажите, можно ли 
сделать медведю рентгенографию, не повредив его внутренности? Однажды таможенники 
хотели вспороть ему брюхо, хотя я подробно объяснил им, что находится там внутри, но 
мои объяснения так и не решили проблему». 

Да, мужчины втягиваются в мистические истории про мишек довольно часто. Возь-
мём, к примеру, семью Бауер из штата Массачусетс. «Моего мужа зовут Эдди, тридцать лет 
назад я подарила ему медвежонка и тоже назвала его Эдди. Теперь моя сестра, когда зво-
нит нам, просит к телефону сразу двух Эдди. У мужа коричневая родинка на щеке, и я вы-
шила точно такую же у медведя, чтобы они соответствовали друг другу. Свои фотографии 
муж подписывает «С любовью, от двух Эдди», и я тоже пишу ему «От меня двум Эдди». Я 
ничего случайно не перепутал? Это всё звучит довольно бессмысленно. А ведь всё могло 
оказаться проще (если столько беспокойства по этому поводу), назови госпожа Бауер мед-
ведя не Эдии, а просто Тедди. О, Боже! Мне уже самому жаль, что я ввязался во всё это! Но 
давайте, всё же вернёмся к участию мужчин в жизни мишек. 

Одна дама, служащая британского военного флота, уверена, что многие офицеры и 
матросы берут с собой в море маленьких медвежат, которых называют «карманными ди-
пломатами». Есть ли такой же обычай в американских ВМС, я сомневаюсь. Но как хорошо, 
что такая милая традиция не расценивается взрослыми мужчинами как противовес муже-
ственности. Я даже знаю, что у одного моряка, господина Янга из Нью-Джерси, есть совсем 
старенький, сорокалетний мишка, которого он называет «Тьедди», потому что не мог пра-
вильно выговорить «Тедди» в детстве. В день свадьбы он подарил этого медведя своей 
жене и переименовал его в «Бубенчика», ведь он был только 15 сантиметров ростом (в 
этом месте мой Теодор заглядывает мне через плечо и снисходительно фыркает на слово 
«только») (см. Примечание №11 в конце главы). 

А один джентльмен, господин Дэвид Уайт из Лондона, в большом долгу перед плю-
шевыми медведями. Однажды его пригласили на вечеринку, где он повстречал молодую 
даму по имени Клер Эммет (затем, правда, оказалось, что пригласили его по ошибке, пере-
путав с другим Д.Уайтом). Но через некоторое время мисс Эммет подарила ему мишку, что 
побудило господина Уайта уточнить у медвежонка, не должен ли он жениться на мисс Эм-
мет? Медведь ответил, что да, должен. И господин Уайт сделал мисс Эммет предложение. 
Я чрезвычайно рад этой истории, надеюсь, что они живут дружно и счастливо и воспиты-
вают маленькую семью плюшевых мишек. 

Я думаю, что исключительно важно для нас, арктофилистов, найти себе пару в браке, 
когда вторая половина, даже если и не являлась бы ярым поклонником Тедди, то хотя бы 
понимала и принимала позицию второй стороны (см. Примечание №12 в конце главы). 
Одна барышня недавно получила приятный сюрприз на свадьбу, когда её любимый мишка 
Тедди появился на приёме в специальном праздничном костюме, сшитом её матерью. И 
её муж, в ответ на тост, упомянул мишку, как члена семьи, что, на мой взгляд, очень пра-
вильно. 

Как говорит полковник Хендерсон: «такой феномен, как медведь Тедди, связывает 
целые группы людей», и это, безусловно, относится и к семейным парам. 



Петер Булл «Медведь со мной» 
Перевод Наталии Шепель и Юлии Никонцевой © 

_____________________________________________________________________________________ 
 

60 
 

А вот поистине странная история, которую мне рассказала одна пожилая пара, я 
буду называть их майор А и госпожа Б. Последняя была вдовой, и довольно одинокой, пока 
её подруга не подарила ей маленького медвежонка, которого госпожа Б приняла с огром-
ным удовольствием. Но дальше началось странное: каждый раз, когда госпожа Б уходила 
из дома, её плюшевый друг начинал двигаться. Без сомнения, это происходило из-за сквоз-
няка, или его переставляла с места на место капризная горничная… Но однажды подруга 
подсказала госпоже Б: «Давайте оставим вашего мишку слева на полке, а сами поедем про-
гуляться вместе с майором А». По возвращении они обнаружили, к своему удивлению, что 
Тедди переместился в правый угол полки и даже смотрит в другую сторону. И такие явле-
ния продолжались несколько недель. А затем госпожа Б подарила майору А очень похо-
жего на неё медвежонка, чтобы посмотреть, будут ли ладить их питомцы друг с другом так 
же, как хозяева. И вот, их оставили на полке мордочками друг другу, и ушли гулять. По воз-
вращении оказалось, что медвежонок госпожи Б отвернулся от медведя майора А, хотя в 
письме не написано, повернулся он при этом вправо или влево. Однако, в завершение 
письма есть информация, что мишки привыкли друг к другу и после этого в пансионе, где 
жили наши герои, стало всё спокойно. Госпожа Б заключает своё письмо такими вот сло-
вами: «Приветствую вас всех, дорогие, хорошие наши, трудолюбивые мишки, ведь у вас 
такая непростая работа – радовать и веселить нас всех!» 

 И совсем короток путь от двух дерзких медведей до трёх. В анонимном письме ав-
тор рассказывает мне об удивительном опыте, когда медвежонок изменил его жизнь. Вер-
нее, не один медвежонок, а целых три! 

«Зовите меня просто Гент (я изменил имя). Я единственный ребёнок в семье, в ран-
нем возрасте моя мать умерла, а отец был в постоянных разъездах. Но у меня был мишка 
Тедди, очень любимый, я прямо-таки изливал на него свою любовь. Но моей злой мачехе 
это не нравилось, и в один «прекрасный» день она взяла моего плюшевого друга и унесла 
его в лес (вы же знаете, какие дремучие леса бывают Нью-Мексико). Так вот, она спрятала 
его там и, вернувшись, сказала, что медведь заблудился в лесу и вскоре умрёт. И добавила: 
«Не хочешь ли ты скушать яблочко, малыш?» 

Само собой разумеется, мне не хотелось её яблочек ни на йоту. Я разревелся, и ругая 
свою мачеху, помчался в лес искать Тедди, пока он был ещё жив. Но как бы я ни искал, его 
нигде не было. Я всё шёл и шёл, глядя по сторонам, и в момент, когда уже готов был упасть, 
вдруг увидел небольшой красивый дом. Я подошёл к нему, чтобы попросить кока-колы или 
ещё чего-нибудь, но в доме никого не было, и кока-колы в леднике тоже. Зато на столе 
стояли миски с какой-то вкуснятиной, похожей на манную кашу. Я был так голоден, что 
начал есть из одной миски, опасаясь пробовать из всех остальных, хотя это было чрезвы-
чайно заманчиво. Потом мне срочно захотелось в сортир, и я поднялся наверх, где распо-
лагались спальни. Бег по лесу и еда так разморили меня, что я буквально валился с ног. 
Рухнув на одну из кроватей, я уснул. 

Ну да ладно, короче, кому, вы думаете, принадлежала эта милая лачуга? Конечно, 
трём медведям! Реальная вещь! И тут они возвращаются, вырывают меня из тумана слад-
ких сновидений и угрожают сдать в полицию. «Вот так дела!» – отвечаю я, –  «И за что это 
вы собираетесь сдавать меня полиции? За паршивую миску каши, притом с комками?» 

Итак, мы разговорились с этими медведями. Я рассказал им, как сильно любил мо-
его медвежонка. К этому времени мы все вместе уже валялись на кроватях и болтали обо 
всём на свете. Один из медведей спросил: «А ты когда-нибудь пробовал настоящий мёд, 
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вот это действительно реальная вещь!» Я ответил, что обладание одной реальной вещью 
приводит к желанию обладать ещё восемью реальными вещами. Мне было хорошо, и я 
почему-то не хотел оттуда уходить. Я думаю, вы уже поняли, что эти медведи круто изме-
нили меня. 

Итак, вы видите, что хотя я не нашёл своего мишку, я не остался без любви. На самом 
деле, из этой истории я узнал, что наша жизнь намного шире, чем кажется. Я стал другим. 
Так что, возможно, мой рассказ принесёт какую-то пользу для вашей работы. Если вы его 
используете, то, по очевидным причинам, я хотел бы оставить моё имя в тайне, иначе это 
чёртова мачеха сможет меня найти и влезет в моё повествование. Может быть, вы назовёте 
мой рассказ «Повесть Гента», и пусть это будет нашим секретом (см. Примечание №13 в 
конце главы). 

И чтобы резко вернуть вас к реальности, сообщу, что вчера господин среднего воз-
раста отстоял всю ночь в очереди перед дверьми магазина игрушек, чтобы купить Тедди-
монстра, поступившего накануне в продажу. Он сказал, что это для его дочери, но ваш по-
корный слуга в этом сильно сомневается. 

_______________________________ 

Примечания переводчиков к Главе 6: 

Примечание №1: Арктофилист – так называют человека, коллекционирующего медведей 
Тедди. Слово складывается из двух греческих слов: «арктос» - медведь и «филос» - лю-
бовь. 

Примечание №2: Теодор – карманный медвежонок Петера Булла, его самый любимый 
мишка, он с ним никогда не расставался. 

Примечание №3: Райнер Мария Рильке (4 декабря 1875 — 29 декабря 1926) — один из 
самых влиятельных поэтов-модернистов XX века. Родился в Праге, имел австрийское граж-
данство, писал по-немецки. Жил и работал в Триесте, Париже, Швейцарии. Писал также 
прозу. 

Примечание №4: Ла́ры — по верованиям древних римлян божества, покровительствую-
щие дому, семье и общине в целом. Фамильные лары были связаны с домашним очагом, 
семейной трапезой, с деревьями и рощами, прилегавшими к усадьбе. К ним обращались 
за помощью в связи с родами, обрядом инициации, бракосочетанием. Считалось, что 
Лары покровительствуют также рабам, защищая их от гнева хозяев. 

Примечание №5: 18 ноября 1967 произошла девальвация фунта стерлингов на 14,3%. Ос-
новные причины — военные долги, обязательства второй резервной валюты, перестройка 
британской экономики. 

Примечание №6: Великое ограбление поезда — так принято называть ограбление почто-
вого поезда, произошедшее ранним утром, в четверг, 8 августа 1963 года на одном из же-
лезнодорожных мостов в графстве Букингемшир, Англия. После вмешательства в семафор-
ную систему железнодорожной линии, банда в составе 15 человек во главе с Брюсом Рей-
нольдсом напала на поезд почтовой службы и похитила из него 120 мешков с денежными 
купюрами на сумму 2 631 643,10 фунтов стерлингов. На сегодняшний день это эквива-
лентно сумме в 46 миллионов фунтов. Большая часть похищенного так и не была найдена. 

Примечание №7: Коринн Кальве (1925 - 2001) - французская киноактриса, снимавшаяся 
преимущественно в Голливуде. 
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Примечание №8: Эррол Флинн (20 июня 1909 - 14 октября 1959) — голливудский актёр ав-
стралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов. Просла-
вился в амплуа отважных героев и благородных разбойников. Наибольшую известность 
получил благодаря фильмам «Одиссея капитана Блада», «Приключения Робин Гуда», 
«Додж-сити», «Дорога на Санта-Фе». 

Примечание №9: Саманта Эггар (родилась 5 марта 1939 года в Лондоне) — британская ак-
триса. Призёр Каннского кинофестиваля и премии «Золотой глобус». Номинировалась на 
«Оскар» за главную роль в фильме «Коллекционер» по роману Джона Фаулза. 

Примечание №10: Том Стерн (родился 16 декабря 1946 года) – кинооператор. 

Примечание №11: Рост медвежонка Теодора составляет всего 8,5 см. 

Примечание №12: Нет, это не историческое примечание, а скорее лирическое отступле-
ние… Дочитав до этого места, я слегка прослезилась, и дальше переводила стоя! Мне даже 
хотелось исполнить по этому поводу гимн, но я совсем не умею петь, и не знаю ни одного 
гимна (кроме Гимна СССР). Да, это очень и очень важно, чтобы вторая половинка пони-
мала тебя, особенно в такой тонкой душевной материи, как медведи Тедди! Кто скажет, 
что это не так, пусть бросит в меня камень! 

Примечание №13: «Повесть Гента» — не что иное, как пересказ сказки о трёх медведях. 
«Три медведя» (также «Златовласка и три медведя» в английском варианте и «Маша и три 
медведя» в русском) — популярная английская детская сказка, переведённая на многие 
языки мира. На русском языке широкое распространение получила в пересказе Льва Тол-
стого. В начале же, в литературную традицию сказка была введена в 1837 году Робертом 
Саути. В наиболее распространённой английской версии девочку зовут Златовласка. У Тол-
стого героиня изначально не имела имени и называлась просто «одна девочка». Позднее в 
русском варианте сказки за девочкой закрепилось имя Маша, по аналогии с героиней по-
пулярной русской сказки «Маша и медведь». Сюжет: маленькая девочка, заблудившись в 
лесу, находит пустое жилище и заходит туда. Она обнаруживает по три предмета разного 
размера — тарелки, стулья, кровати — и пытается ими воспользоваться, при этом два 
предмета из каждого набора для неё оказываются по тем или иным причинам неприемле-
мыми, а третий — «в самый раз». После того как она засыпает, в жилище возвращаются 
хозяева — медведь, медведица и медвежонок, и разбуженная девочка спасается бегством 
через окно. Но, в «Повести Гента» главный герой не сбегает от трёх медведей, а остаётся с 
ними, проповедуя философию любви в отношении какого-либо предмета (мишки), вместо 
обладания самим предметом. Важно не владеть, важно любить! 

 

Глава 7 Воздадим хвалу знаменитым медведям 
  
В качестве эпиграфа: 

«Я истинный Эдвард-Джордж Сент-Клер, Обри-Адольфус де-ла-Бёар, 
сын и наследник барона-Медведя, но вы можете называть меня просто Медвежонок. И, 
пожалуйста, обнимите меня покрепче, мне это так нравится!» Из альбома, принадле-
жавшего мисс Джеймс, в последствии Чартрам, проживавшей недалеко от Кентербери, 
Англия. Надпись сделана от руки под очаровательным рисунком коричневого плюшевого 
мишки с припиской «Обнимаю тебя нежно, твой Медвежонок», датировано 6 февраля 
1912 года. 



Петер Булл «Медведь со мной» 
Перевод Наталии Шепель и Юлии Никонцевой © 

_____________________________________________________________________________________ 
 

63 
 

Ну что же, самое время завершить рассказы о взаимоотношениях людей и плюше-
вых мишек, и перейти к Доске почёта Медведей Тедди! У нас есть множество выдающихся 
и даже знаменитых медведей, которыми мы можем по праву гордиться, и я думаю, очень 
уместно открыть эту главу повествованием о человеке, который поднялся на Маттерхорн 
(см. Примечание №1 в конце главы). Вы наверняка слышали об этом, вы же не глухие те-
тери! Итак, Маттерхорн! И здесь власть моя столь же велика, как весомо слово директора 
альпийского музея в Церматте, господина Карла Ленера, который прислал мне письмо, 
написанное по-французски. 

Вот что написал мне господин Ленер. Не так давно итальянский альпинист Уолтер 
Боннати покорил северные склоны Маттерхорна, это случилось 22 февраля 1965 года. 
Подъём на вершину занял у него пять дней, но Уолтер сомневается, смог бы он сделать это 
без помощи маленького Тедди, которого он нёс в своём рюкзаке, взяв напрокат у детишек 
местной гостиницы «Альпенблик». Это был небольшой медвежонок жёлтого цвета, оказав-
шийся весьма отважным. 

Первые три ночи были терпимыми, но на четвёртую господин Боннати пришёл в от-
чаяние. Задул сильный ветер, холод был просто смертельным. Боевой дух альпиниста упал 
ниже нулевой отметки. Засыпать было нельзя, его занесло бы снегом, а дальше – обморо-
жение. Находясь на грани агонии, его посетила мысль одним движением перерезать канат 
и покончить со всем этим, и мысль эта плотно засела в голове. Но внезапно он вспомнил о 
медвежонке и достал его из сравнительно тёплого убежища – своего рюкзака. Всю ночь 
Уолтер беседовал с мишкой по широкому кругу вопросов, и даже дошёл до исповеди своих 
«грехов», а Тедди слушал его с напряжённым вниманием. И когда к утру вьюга успокоилась 
и стало вставать солнце, альпинист всё ещё продолжал свой рассказ. А затем господин Бон-
нати поднажал, и покорил вершину! По возвращении в долину, он сказал владельцам 
мишки, что это именно он спас ему жизнь. Так что, если любой из вас задумает взойти на 
Маттерхорн, я посоветую сначала повстречаться с ребятишками из местной гостиницы, и 
их медвежонок Зиззи направит вас прямо на вершину. 

Другим медведем, которым мы вполне можем гордиться, был мистер Уоппит, при-
надлежавший Дональду Кэмпбеллу (см. Примечание №2 в конце главы). Этот медведь был, 
несомненно, самым быстрым Тедди в мире! Впервые эти двое встретились в 1957 году, 
когда Питер Баркер, менеджер Кэмпбелла, посадил мистера Уоппита в кабину реактивного 
гидроплана, на котором Дональд поставил мировой рекорд скорости на воде. Вообще же, 
на счету мистера Уоппита целых три рекорда скорости на гидроплане, и самый быстрый – 
440 километров в час, достигнутый на озере Конистон в мае 1959 года. Он также был с До-
нальдом, когда они оба в 1960 году пережили страшную аварию на самом быстром в исто-
рии автомобиле «Блюберд» на высохшем солёном озере Бонневилль, что находится в 
штате Юта, США. Дональд описал свой ужас, когда понял, что попал в больницу с перело-
мом черепа, а бедный мистер Уоппит всё ещё находился в кабине машины. Незамедли-
тельно было отправлено срочное радиосообщение, и медведя с полицейским эскортом до-
ставили к Дональду в больницу. Однако, сделанный «рентген» установил, что у мистера 
Уоппита лишь немного вывихнут нос, что, однако, никак не повлияло на его дальнейшие 
приключения. 

Внешний вид мистера Уоппита описывается так: что-то среднее между коалой и 
медвежонком, мордочка немного похожа на лисью, рост – 20 сантиметров, мех свело-ко-
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ричневый, носит зелёные туфли и плотно облегающую алую куртку. Его уши внутри отде-
ланы также зелёной тканью! Он назван в честь персонажа, который появился в первом но-
мере популярного детского комикса под названием «Робин» (см. Примечание №3 в конце 
главы). 

Так что, мистер Уоппит путешествовал с огромными скоростями, как на земле, так и 
на воде. И посоревноваться, кто самый быстрый на суше и на море могли только Маль-
кольм Кэмпбелл (см. Примечание №2 в конце главы), Дональд Кэмпбэлл и мистер Уоппит. 
В живых, к сожалению, остался только последний. Он был найден плавающим мордочкой 
вниз после трагедии, которая убила его друга Дональда в водах Конистона 4 января 1967 
года. А в настоящее время его оберегает вдова Дональда Кэмпбелла, Тония Берн, звезда 
кабаре. 

Другой Тедди, который предстаёт перед нами в героическом образе, это медведь 
Рупперт, принадлежавший Джанет, дочери Джорджа Вильерса, эксперта по кулинарии 
компании «БиБиСи». Во время Второй мировой войны их семья бежала из оккупированной 
нацистами Норвегии, и единственной вещью, которую они смогли спасти в спешке, был 
медведь Рупперт. И вот, когда они дрейфовали в Северном море, вблизи Шетландских ост-
ровов, британский самолёт - разведчик начал кружить над ними на очень малой высоте. 
Взрослые попросили Джанет что есть силы махать мишкой, подавая самолёту сигнал, что 
здесь дети. Так она и поступила, и только потом Вильерсы узнали, что именно этот знак 
убедил членов экипажа, что беженцы должно быть британцы. Надеюсь, Рупперт не был 
медведем «Штайф» (см. Примечание №4 в конце главы), если же это так, то он должен был 
чувствовать себя немного предателем. 

Следующий на очереди – старый коричневый Тедди, который «отправился в Бирму 
в 1937 году и бежал оттуда с моей мамой в 1942-м. У них было много приключений, и ма-
мочка всегда носила его с собой, даже когда их бомбили японцы». Я узнал эту информацию 
от мисс Дженни Уэйд, которой было шесть с половиной лет, и которая, рассказывая мне эту 
историю, держала в руках своего собственного медведя Герберта. «Однажды я потеряла 
Герберта у нас в деревне, забыла его под деревом, и бабушка прислала мне ещё одного 
такого же мишку, но я назвала его Милой, это девочка. А потом мы нашли моего Герберта, 
и теперь у меня два близнеца, как Пэтти и Дейзи (см. Примечание №5 в конце главы), и вы 
даже можете увидеть их вместе, если захотите». 

Иногда же плюшевый мишка может являться перебежчиком по своему собствен-
ному усмотрению. Так произошло с одним медведем, назовём его условно Эдвардом, ро-
дившимся за Железным занавесом (см. Примечание №6 в конце главы). Ещё в юном воз-
расте (судя по состоянию и цвету его меха, форме лап и другим признакам) он решился 
бежать. Он перешёл границу и оказался в Швейцарии, где и спрятался в прикроватной тум-
бочке в клинике, часто посещаемой иностранцами. Там его обнаружил господин Карр, вы-
сокопоставленный британский чиновник, а найдя, почувствовал себя вправе предоставить 
мишке политическое убежище. Госпожа Карр была рада принять перебежчика в своё до-
машнее хозяйство, и поспешно связала ему кофту. Её муж подарил медведю старый гал-
стук, который так никогда и не потребовал обратно. С тех пор он сопровождал господина 
Карра во всех поездках, и даже пресёк Атлантический океан на американском теплоходе, 
где все называли его «милый малыш Тедди», а на обратном пути, уже на теплоходе фран-
цузском, его окрестили необычным прозвищем «талисман». 
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Госпожа Карр пишет: «Трудно не показаться причудливой, когда речь идёт о медве-
дях. Я могу только сказать, некоторые люди чувствуют, что у них есть душа. Поэтому, вы 
должны простить меня, если я признаюсь, что Эдвард для меня вполне реален». 

Мы видим, что медведи Тедди никогда не пасуют перед опасностью, и для меня не 
была неожиданной новость об одном медвежонке по имени «Картошка», который являлся 
членом шотландского парашютно-десантного полка, и сделал не менее десяти успешных 
прыжков. В последствии «Картошка» был приписан к госпиталю Йоркхилл в Глазго, он от-
дыхал там, находясь на пенсии. А один из многочисленных военных, которые брали ма-
леньких медвежат на войну, был польским офицером из бронетанковой части. По оконча-
нии военных действий его медведю был присвоен почётный знак Бомбардира и звание 
«Юный Мальтийский рыцарь», он участвовал в парадах и военных праздниках. 

А теперь перейдём к повествованию о медведях высокопоставленных особ. Король 
Таиланда всегда путешествовал со своим медведем, он объездил с ним весь мир. Принц 
Сиама Чула (см. Примечание №7 в конце главы), единственный ребёнок в семье, вообще 
повсюду носил с собой своего крошечного медвежонка. Он укладывал его спать в спичеч-
ном коробке, не упуская возможности продемонстрировать этот маленький трюк. 

У принца Чарльза был Тедди, который сопровождал его в школу. В честь четырехле-
тия принца был дан ужин в Букингемском дворце, где оркестр гренадёрского гвардейского 
полка играл его любимую мелодию. Я рад сообщить вам, что это был «Пикник медвежат» 
(см. Примечание №8 в конце главы). Этот вечер был признан самым беззаботным и весё-
лым праздником, отмечавшимся в Золотом и Белом залах дворца, ведь королева Виктория, 
хотя уже и имела детей, всё же была достаточно молода, чтобы резвиться вместе с ними. 

Я знаю нескольких медвежат, которые встречались со своим «крестником» лично, и 
я не кощунствую! Наиболее вероятным кандидатом на такую встречу является медведь гос-
подина Вальтера Палема, который учился в Тринити-колледже во время посещения прези-
дентом Соединённых Штатов Кембриджского университета в 1905-м году. Миссис Пэт 
Холтби, проживающая сейчас в Ипсвиче, рассказала мне, что её отец, господин Палем, вме-
сте с другом опустили медвежонка на верёвке с балкона в зал, куда должен был войти пре-
зидент. Когда президент Рузвельт появился в зале, мишка оказался совсем рядом с ним. 
Один корреспондент написал даже, что медведь «преградил президенту путь, болтаясь пе-
ред ним, и Рузвельт вынужден был остановиться, чтобы отодвинуть мишку, что выглядело 
как приветственное рукопожатие». В последующие годы, пишет миссис Холтби, «этот слав-
ный медвежонок всегда находился в кабинете отца, куда нас приглашали всякий раз, когда 
наказывали за прогулы школы, выпрашивание денег или ложь. Мы должны были побыть 
наедине с мишкой и взвесить свои поступки». 

Если бы я и мой Теодор (см. Примечание №9 в конце главы) повстречали президента 
Рузвельта, мы были бы очень взволнованы. Но мисс Уинн Ферчилд и её сестра из Минне-
соты, кажется были утомлены этим. «Однажды президент Рузвельт посетил Омаху, где мы 
жили в то время. Мать взяла нас на вокзал, чтобы мы смогли пожать президенту руку. Она 
сказала, чтобы быть уверенными в этом, нужно взять с собой наших мишек, что показалось 
нам довольно смешным». 

Другим претендентом на личное общение с президентом является Тедди, принад-
лежавший миссис Хэвилэнд Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Её отец был одним из активистов 
избирательного штаба Рузвельта в Штатах в 1910-11 годах. Его звали Кларенс Х. Кэри. Как 
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раз в то время господин Кэри и мать миссис Хэвилэнд поженились, у них был медовый ме-
сяц и их пригласили на завтрак в Белый дом, он проходил в Голубой комнате. Некоторое 
время спустя президенту сообщили о рождении у четы Кэри дочери, ведь она могла ро-
дится в один день с президентом! И хотя она родилась на один день позже, 28 октября 1912 
года, господин Рузвельт всё же отправил ей очаровательного Тедди. Однако, мишка был 
потерян четыре года спустя, он просто на просто выпал из машины, когда семья путеше-
ствовала по пересечённой местности. 

И все мы знаем об интересе к плюшевым медведям последующих президентов 
США. Так, Тедди гордо восседает на подоконнике детского сада в Ойстер-Бэй, в котором 
подрастал будущий президент Джон Ф. Кеннеди и который был недавно открыт для пуб-
лики. Мать президента рассказывала об этом на телевидении несколько лет назад. А в од-
ной из комнат на ранчо экс-президента Джонсона стоит его кроватка, на которой сидит 
Тедди. 

Кроме маленького рассказа о принце Чарльзе, мне не очень повезло в выяснении 
информации об участии медведей Тедди в жизни британской королевской семьи. Ближай-
ший человек, которому я смог написать, был сэр Энтони Вагнер (см. Примечание №10 в 
конце главы), почётный рыцарь Ордена Подвязки, у которого есть ценный Тедди, обильно 
украшенный военными наградами. На моё письмо ответила госпожа Вагнер, она сооб-
щила, что «Тедди был бы рад Вас видеть, но по предварительной записи (!), которая столь 
велика, что Вы можете её и не дождаться». Кроме того, она добавила: «Я уточню у одной 
медсестры, которая служит при королевской семье, и которая помогала поправиться моим 
внукам, есть ли какие-либо интересные медведи во Дворце». Но до сих пор я не получил 
от неё письма, боюсь, эта затея потерпела неудачу. 

По удивительному совпадению, мне написала письмо кузина другого рыцаря Ор-
дена Подвязки, некая госпожа Розмари Вейр. Она рассказала о медведе, которого похитила 
у своего двоюродного брата, когда ей было восемь лет, они в то время отдыхали за грани-
цей. «Я взяла его, потому что решила, что он общий, ведь это был мой кузен!» Однако, 
будущий рыцарь пришёл в ярость, и медведь был немедленно возвращён. Мисс Вейр 
была, вероятно, весьма предприимчивой в то время, ведь она сообщила мне, что у неё есть 
медведь, который старше её кузена. «Если когда-либо кузен попытается сообщить, что об-
ладает более старым медведем, чем мой, не верьте ему. Мой Тедди присоединился ко мне 
в 1907 году, когда братца ещё на свете не было. Сейчас у мишки почти облезла шерсть, но 
он до сих пор сидит на специальном почётном кресле в моём будуаре». 

Признаюсь, многие владельцы мишек известили меня, что их медведь «самый ста-
рый в мире!», но я до сих пор не смог добыть доказательства ни по одному медведю из 
этого перечня. Помимо оригинального президентского медведя, думаю, один из мишек в 
коллекции полковника Боба Хендерсона мог бы стать победителем. Другим достойным но-
минантом является почтенный Тедди, принадлежащий госпоже Элизабет Ример Илфорд, 
Англия. Сейчас ему шестьдесят четыре года, и он был приобретён ещё прадедом Элизабет. 
С 1904 года мишка несколько раз подвергался ремонту, он переносил несколько носов и 
целый арсенал запасных замшевых лап. Кроме того, он потерял голос, но глаза у него всё 
ещё свои, и у него есть горб. Производители перестали делать медведей с горбами с 1906 
года, и если вам вдруг встретиться «горбатый» мишка, можете быть уверены, ему за шесть-
десят, так что проявите немного уважения! 
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Кстати, в тот период было много разных медведей на колёсах. У некоторых из них 
были специальные шнуры, вдетые в мишку в области плеч, шнур нужно было потянуть и 
отпустить, при скручивании шнура медведь издавал рычащий звук. А почему бы и нет, Бога 
ради! Вы не припоминаете таких медведей? Рычащие механизмы – ревуны были тогда 
сильно в моде. Я слышал забавную историю о том, как медведь с таким ревуном был от-
правлен по почте. Посылку получателю принёс не почтальон, а полицейский с приказом 
проследить, что там внутри, так как отправитель имел проблемы с законом. Счастливый 
получатель всё ещё помнит леденящее кровь рычание, доносившееся из посылки каждый 
раз при её потряхивании. 

Но вернёмся к знаменитым медведям и не менее знаменитым их владельцам. К ним 
относятся Дама Марго Фонтейн (см. Примечание №11 в конце главы) и её муж, за которым 
она преданно ухаживала в период его продолжительной болезни; Надя Нерина (см. При-
мечание №12 в конце главы), Элвис Пресли, и создатель пупсов Роуз О`Нил. 

У Ричарда Херна, известного и чрезвычайно человеколюбивого комика, был мед-
ведь пятидесяти лет от роду с весьма сомнительной репутацией. Его жена рассказывала: 
«Этот его мишутка весь штопанный – перештопанный, но он ревниво оберегает его. Я раза 
два пыталась отправить медведя на помойку, но это всегда приводило к страшному скан-
далу». И это справедливо! Да помогут небеса той женщине, которая идёт по жизни между 
мужем и его медведем! Как написала одна журналистка в статье, опубликованной в 
«Дейли Скетч» 18 марта 1964 года, «Невероятный факт, но я вчера обнаружила, что лучший 
друг человека — это его плюшевый мишка!» 

 Ну что же, а теперь перейдём к рассказу о Винни-Пухе! (см. Примечание №13 в 
конце главы) Признайтесь, вам было интересно, обойду ли я эту тему вниманием в главе о 
знаменитых медведях, или нет? Изначально я хотел поместить этого популярного персо-
нажа в главу «Медведи в искусстве», но он так близок моему сердцу, лично близок. Винни 
с нами так долго, что мы принимаем его как нечто само собой разумеющееся, и, в свои 
сорок лет, он актуален как никогда. Это оттого, что его «Международная Репутация» рас-
считана на все времена! У нас, в Великобритании, например, существует культ Винни-Пуха. 
Недавно в газете «Дейли Мэйл» была напечатана заметка Десмонда Звара, рассказываю-
щая о «новом культе Пуха, как супергероя». Например, пишут, что студенты собираются в 
аудиториях на вечеринки, где едят из горшочков с надписью «мёд», придумывают способы 
поймать Слонопотама и определяют лучший из них. В Оксфорде фанаты Пуха перевели рас-
сказы о нём на латынь и читают их вслух. В университете Халла студенческое Пух-сообще-
ство бросает вызов всем желающим посоревноваться в игре в пустяки, придуманной Пу-
хом. Для непосвящённых поясню, что игра эта заключается в метании с моста палок: бросив 
палки с одной стороны моста, все участники устремляются к другой стороне, чтобы посмот-
реть, чья палка плывёт по реке первой. Они даже сочинили стихотворение об этой игре, 
что-то вроде ворчалки. А в новом университете Эссекса сто из четырёхсот студентов регу-
лярно собираются под дубами и слушают читающих вслух рассказы о приключениях Винни, 
держа при этом в руках красные и зелёные воздушные шары. Начинается собрание с такой 
вот кричалки: 

- Да здравствует Винни! Виват! Виват! 
- Да кто этот Винни? 
- Наш брат, наш брат! 
- Но что же он сделал? В чём подвиг его? 
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- Я думал ты знаешь, я думал ты знаешь: 
Он друга-товарища спас своего! 

И в Австралии тоже самое. Винни-сообщество Сиднейского Университета (ну что там 
ещё, Бога ради?!) Организовали фестиваль Винни-Пуха! Была подготовлена разнообразная 
программа по мотивам рассказов о Винни, в открытии фестиваля приняли участие двести 
человек, а затем ещё пятьсот присоединились на основное чтение книги. Под вечер разыг-
ралась непогода, но несмотря на это, пятьдесят человек пришли на лужайку перед муни-
ципалитетом, где под свет факелов прошло торжественное прощание с главным героем, 
отбывшим в Университет Нового Южного Уэльса, где в равной степени повторились все эти 
церемонии. 

Я обязан Дэвиду Фрэнкелю, президенту Университета, приславшему мне программу 
Пух-фестиваля, длившегося четыре дня, в неё были включены такие мероприятия как: 
«Охота на Слонопотама», «Желудёвый хруст», «Медовое удовольствие», «Пчелиные бега», 
«Пуховские чтения» и другие. Господин Фрэнкель поведал мне, что мероприятие началось 
с речи президента Винни-клуба, зачитавшего, в том числе, отрывок из главы про день рож-
дения Иа, в конце выступления все дружно и весело исполнили песню «С Днём рождения, 
Иа!» Всё это было чрезвычайно интересно, и сообщество пришло к выводу, что Пух - это 
отлично! А в конце мероприятия, в дополнение ко всем желудёвым и медовым лаком-
ствам, были поданы большие пироги с разными начинками – с мясными для любителей 
покушать посытнее и с растительными для вегетарианцев. Заключительное слово фести-
валя было зачитано под звон колокольчика, когда уже стемнело. Небольшая процессия сту-
дентов прошла вокруг главной лужайки, освещая путь фонариками, шествие сопровождали 
унылые звуки одинокой волынки. «Наш боевой дух был почти утрачен, но один джентль-
мен, чуть навеселе, тут же взбодрил нас, и домой мы вернулись уставшими и счастливыми» 
- пишет мне господин Фрэнкель. 

Далее он продолжал: «Входной билет на фестиваль Пуха стоил шиллинг и шесть пен-
сов. Мы собрали все деньги, вычли расходы на проведение, и оставшуюся сумму потратили 
на благотворительность – нужды нашего посёлка и Университета. И это не потому, что мы 
благотворительная организация. Наше учебное заведение уже долгое время претендует на 
патронаж принца Филиппа, и чтобы ускорить процесс, мы решили сделать что-то самосто-
ятельно и провели такой вот фестиваль. Но насколько мне известно, вопрос о патронаже 
до сих пор находится на рассмотрении». 

Как вы видите, господин Фрэнкель очень остроумен. Он написал мне, что Винни-
сообщество есть и в Новой Зеландии. Оно объединяет людей, увлечённых рассказами о 
Пухе. Как правило, фанаты собираются в вечернее время на прибрежной полосе вокруг ко-
стров, рядом с удобными причалами, и читают вслух. 

Мне известно, что и в Америке есть много клубов, посвященных Винни-Пуху, осо-
бенно они распространены в университетах с литературно-мистическими настроениями. 
Меня не удивляет, что Винни стал любимцем молодой интеллигенции, особенно когда о 
нём заговорили в тусовке так называемого Алгонкин-клуба в Нью-Йорке (см. Примечание 
№14 в конце главы). Эта группа, куда входили Александр Вулкотт, Джордж Кауфман, Ро-
берт Бенчли, Дороти Паркер и другие великие остряки того времени, оказала большое вли-
яние на литературную моду, и эти люди приветствовали публикации Алана Александра 
Милна (см. Примечание №15 в конце главы) с огромным энтузиазмом. 
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Первой в США в 1924 году вышла серия рассказов Алана Милна «Когда мы были со-
всем маленькими». Книги о Винни-Пухе прибыли туда в 1926-м, и тридцать шесть лет спу-
стя, весной 1962-го, «Нью-Йорк Таймс» в книжном обзоре сообщала, что сказки о Винни 
по-прежнему входят в топ самых продаваемых детских книг. Господин Даттон, публиковав-
ший все произведения Милна в Америке, как-то сказал мне, что их издательство не рас-
сматривает эти сказки как исключительно детские, их с удовольствием читают и взрослые. 
И это подтверждённый факт, с 1926 года было продано 9644 тысячи книг о Винни-Пухе, и 
это только в твёрдом переплёте, не считая публикаций в журналах. 

Все четыре книги Алана Милна, включая «Теперь нам уже шесть» и «Дом на Пуховой 
опушке» (см. Примечание №16 в конце главы), были первоначально выпущены по цене два 
доллара каждая, и неизменно лидировали в продажах до конца 1920-х годов. Во время 
Великой депрессии (см. Примечание №17 в конце главы) господин Даттон смог заработать 
себе на хлеб, понизив цену на каждую книгу до одного доллара, и по этой цене книги про-
давались на протяжении большей части 1930-х годов. Интересно отметить, что даже сего-
дня, когда цены на большинство товаров не имеют никакого сравнения с ценами несколь-
ких десятилетий назад, вы всё ещё можете купить книгу Милна всего за девяносто пять 
центов, то есть по более выгодной цене, чем при их первоначальной публикации. 

Во время Второй мировой войны, когда нехватка металлов и других материалов 
ограничила выпуск игрушек, господин Даттон представил книги о Винни-Пухе в новом фор-
мате – в виде объемных многослойных картинок, поднимавшихся вверх при развороте 
страницы, и это новшество буквально захватило сознание детей. Были также различные 
вариации на темы: Кристофер Робин и история создания книги; Кристофер Робин для клас-
сного чтения; ежедневники с сюжетами о Винни; специальные книги с местами для засу-
шенных растений, наподобие гербариев; всевозможные открытки с Винни-Пухом на день 
рождения, новый год, Рождество, и даже почтовые конверты и бумага. 

А что же сам Кристофер Робин? В настоящее время он владеет небольшим книжным 
магазином на западе Англии и пытается всеми силами отмежеваться от любого упомина-
ния о Винни-Пухе, в чью славу он так щедро был погружён после публикаций книг своего 
отца. Кристофер не присутствовал на вечернике в честь сорокалетия книг о Винни, которая 
проходила в 1966 году, вместо него почётным гостем стала его мать. Ну что ж, возможно, 
это более уместно. Ведь на самом деле именно с неё всё и началось. Литературовед Роберт 
Питман изучил эту тему весьма основательно и опубликовал в «Санди Таймс» довольно 
поучительную статью от 26 июня 1966 года. Вот она: 

«Однажды, сорок шесть лет назад, молодая симпатичная женщина вошла в уни-
вермаг «Херродс», где выбрала медведя в подарок на день рождения своему сыну Кристо-
феру Робину, ему исполнился год. И этого медведя ожидало великое будущее! 

В 1920 году Алану Милну было тридцать восемь лет, а его жена Дафна была на де-
сять лет моложе. Милн был успешным драматургом, скромным, нежным, обаятельным, 
его пьесы искрились тонким юмором. Но после того знаменательного дня рождения, юмор 
Милна, как можно заметить, «начал обрастать жирком пушистого медвежонка из «Хер-
родса». 

Как-то вечером, уже подросший Кристофер Робин Милн спустился в гостиную из дет-
ской, его привлёк громкий голос, как оказалось, принадлежавший актёру Найджелу Плэй-
феру. Найджел разыгрывал какую-то сценку, и Критофер, подражая ему, выкрикнул грубым 
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голосом: «Какой забавный человек, какое смешное красное лицо!» Но тут же, опомнив-
шись, мальчик засмущался и сказал, что это не он, а его мишка, которого зовут Пухом. 

Таким образом Пух вошёл в реальную жизнь Милнов, наряду с другими игрушками 
Кристофера – поросёнком, подаренным друзьями, плюшевым осликом и тигром. Когда 
Милны приглашали в гости приятелей и знакомых, те часто интересовались: «Мы полагаем, 
Пух тоже будет там?» И Милн начал писать о Пухе. Его жена вспоминает: «Все мы были 
действующими лицами в рассказах о медвежонке, как будто постоянно находились в зоо-
парке. Это выглядело довольно нелепо, но все эти звери стали чрезвычайно важны для нас. 
Например, чтобы заставить Кристофера принять ванну, отец мог пообещать прочитать ему 
последнюю историю о Пухе». Миссис Милн утверждает, что они весело проводили время 
в своём уютном мирке, постоянно смеясь над шутками, и даже придумали свой особый 
язык для общения. «Оглядываясь в те дни, я всегда вижу Пуха и маленького мальчика, с 
которым мы делили его, помню большие карие глаза Кристофера и прекрасные волосы 
кукурузного цвета, стриженные под каре» - говорит она. 

«И что же, это вся история?» - спрашивает господин Питман. И продолжает свой рас-
сказ, показывая нам другую сторону медали, а именно, что сам Кристофер Робин думает 
обо всём этом. В 1952 году, когда ему было тридцать два года, он признался в статье под 
названием «Отец»: «Как ни странно, хотя мой отец так много написал обо мне, он не любил 
детей… На самом деле, у него не было почти ничего общего с детьми, он был далёк от них 
настолько, насколько это возможно. Я был его единственным ребёнком, и жил наверху с 
няней. Я видел его очень мало и мало знал о нём. Проводником между нами была моя 
мать, которая поднималась ко мне в детскую, поиграть со мной. Потом она рассказывала 
отцу о том, что я говорил, что делал. Именно она дала ему основную часть материала для 
книги. Насколько я помню, я ничего не знал про истории о Пухе, пока они не были опубли-
кованы, а после этого мне читала их няня…» 

Был ли сын справедлив к своему отцу? Мы знаем, что, когда Кристофер Робин стал 
старше и пошёл в школу, он возненавидел Винни-Пуха, из-за которого одноклассники по-
стоянно дразнили его. Тем не менее, тогда он с любовью отзывался об отце, считая его 
добрым, восхитительным и оригинальным человеком. «Однажды, - писал он, - отец обна-
ружил, что я сижу за столом с вилкой, поднятой вертикально. Вместо того, чтобы сказать, 
что это неправильно, он остроумно заметил: «Если кто-то сейчас упадёт на вилку с потолка, 
ему будет больно». 

Кто же на самом деле получал больше всего удовольствия от историй о Пухе? По-
хоже, это была миссис Милн. «Мой муж диктовал мне истории, а я записывала. Он нуж-
дался в аудитории, чтобы проверить реакцию на текст. Часто он сочинял, расхаживая по 
комнате взад и вперёд и попыхивая трубкой, я же писала, и мы оба смеялись». 

Известно, что сам Алан Милн говорил о своём творчестве, что оно никогда не было 
сентиментальным, что все персонажи Пуха, на самом деле, эгоистичные и жёсткие, «как 
гвозди», и что даже маленький мальчик Кристофер Робин выражает не просьбы или 
мольбы, а выдвигает эгоцентричные требования, как любой избалованный подросток. 
Были ли написаны эти истории для маленького мальчика? Или они предназначались, чтобы 
позабавить мать ребёнка? Это интересный вопрос. Часто в детской литературе ирония и 
успех идут рука об руку, а именно иронии много в рассказах о Пухе. Кстати, вспомним, как 
уже написанная Алиса опостылела Льюису Кэрролу, и как обожаемый сын Кеннета Грэма, 
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который имел отцовское благословение первым услышать «Ветер в ивах», покончил с со-
бой, ещё будучи подростком. «Возможно, грустный парадокс книг о Винни-Пухе заключа-
ется в мечте, которая балансирует на грани сурового реального мира и никогда не сбыва-
ется, и это сделало истории бессмертными и такими тягостными для Кристофера Робина» - 
заключает Питман. 

А что же случилось дальше с самим Винни? В 1947 году Макрей Эллиот, президент 
американского издательства, публиковавшего книги Алана Милна, организовал транспор-
тировку в Соединённые Штаты подлинных игрушек, принадлежавших Кристоферу Робину. 
Застрахованные на 50000 долларов, Пятачок, Иа, Тигра и Кенга пересекли Атлантический 
океан, и начали путешествие по всему континенту в общенациональном турне. Их «пригла-
шали на чай» в детских магазинах, к ним было приковано огромное влияние в библиотеках 
и книжных салонах, в торговых центрах, которые они посещали. В настоящее время вся эта 
компания благополучно обосновалась в кабинете господина Даттона на 201-й Парк-авеню, 
где ведёт приём посетителей со всего мира (см. Примечание №18 в конце главы). 

В 1961 году доктор Александр Леннард перевёл книги о Винни на латынь, это был 
дословный классический перевод, который «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» признала «кни-
гой года». Автору потребовалось целых семь лет, чтобы совершить этот подвиг, ведь он 
должен был проложить свой путь через Ювенала, Плиния и Овидия (см. Примечание №19 
в конце главы), чтобы найти слова, которые в полной мере соответствовали бы оригиналу. 
Но более ста тысяч экземпляров этого перевода были проданы быстрее, чем вы успели бы 
сказать: «Юлий Цезарь», и только на днях кто-то заметил, что одна из книг лежит на столе 
в гостиной архиепископа Кентерберийского. 

В русской версии героя книги зовут Винни-Пух (см. Примечание №13 в конце главы), 
там он даже заикается, чтобы показать свой несовершенный английский. Медведю при-
шлось перебраться из Зачарованного леса в тайгу, дабы стать любимцем миллионов совет-
ских детей, для которых медведи Тедди всегда были просто Мишками. Книгу перевёл Бо-
рис Заходер. В предисловии он объяснил читателям, откуда взялось имя Пух: «Это имя Кри-
стофер Робин дал своему любимому плюшевому медведю по кличке лебедя, жившего в 
пруду неподалёку. Лебедь исчез, а имя осталось у мишки, чтобы его не забыли». Кстати, 
интересно, что в русском языке словом «пух» называется лебединое перо, и это так подхо-
дит к образу лебедя. У нас же, англичан, такое произношение имени скорее похоже на звук 
выстрела: «пух-пух», так что если вы изо всех сил зовёте с берега лебедя, а он не плывёт к 
вам, можно сделать вид, что вы просто развлекались, изображая стрельбу! 

Заходер находил гениальные решения в переводе слов, имеющих в русском языке 
двойное значение. Например, в русском слово «обнаружить» может иметь также значение 
«открыть». Таким образом, Винни считает, что Северный полюс – это ящик, который сле-
дует открыть, а не место, которое должно быть обнаружено. Книга «Винни-Пух и все-все-
все» стала одной из самых успешных книг в России за последнее десятилетие. Были про-
даны 358 тысяч экземпляров, по книге ставили кукольные спектакли и снимали телепере-
дачи, в результате, миллионы советских детей окрестили главного героя – Мишка Винни. 

Культ Пуха стал настолько широким и одновременно личностным, что мне не уди-
вительна оглушительная критика, с которой публика обрушилась на новый мультфильм 
Диснея. Добавление нового персонажа – Суслика, якобы с целью «подогреть американский 
рынок» взбесило поклонников, и 16 апреля 1966 года они атаковали Диснея в лондонской 
«Дейли Мейл», заявив, что «в американском Зачарованном торговом лесу акции Суслика 
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поднялись выше акций Пятачка». Дело в том, что последний был просто-напросто вымаран 
из ленты, как будто его никогда и не существовало! На что мистер Вольфганг Рейтман, 
оправдываясь, ответил: «Для него там просто не оказалось места…» Прискорбно, но оче-
видно, мистер В.Р. никогда ранее, до 1961 года, и не слышал о Пухе, так как довольно не-
осторожно заявил в интервью: «Снятый нами фильм самый близкий к оригиналу из всех, 
что были сделаны до этого». 

Права на Пуха оказались в руках мистера Диснея 16 июня 1961 года (см. Примечание 
№20 в конце главы), и в последующие три года режиссёр, шесть писателей, одиннадцать 
аниматоров, девять актёров дубляжа, три художника фона, четыре дизайнера макетов, два 
композитора, и куча их помощников писали и переписывали, рисовали и перерисовывали 
книги Милна. В итоге, около пятидесяти человек из команды Диснея, вовлечённые в этот 
процесс, создали двадцатишести минутный мультфильм под названием «Винни-Пух и ме-
довое дерево». Но один оригинальный британский след всё же остался в фильме, но только 
в версии, показанной в Англии. Это был британский акцент Кристофера Робина, и только 
после того, как храбрый кинокритик Феликс Баркер в программе «Вечерние новости» вы-
дал на эту тему залп по Голливуду, голос мальчика был заново дублирован. И Диснея, ви-
димо, волновала излишняя «британскость» оригинала, в результате, мистер Рейтман диа-
гностировал: «Мы взяли акцент Среднего Запада, сделав его единым для всех персонажей, 
это общий нейтральный акцент, приемлемый для всего американского рынка». 

На иллюстрациях Эрнеста Шепарда (см. Примечание №21 в конце главы), которые 
так восхитительно подчёркивают атмосферу книг Милна, Кристофер Робин носит длинные 
волосы и одет в сорочку (всё это мы можем увидеть прямо на картинках в наших книгах), 
но один из американских аниматоров, господин Хэл Кинг, определил: «Кристофер Робин 
был таким неженкой, но мы его постригли и достойно одели». В итоге, бедный Кристофер 
стал похож на Буратино, и я думаю, здесь весьма к месту сообщить, что недавно оригиналь-
ные иллюстрации Шепарда к Винни-Пуху были проданы на аукционе Сотбис за 1200 фун-
тов… А сколько стоят оригиналы рисунков Хэла Кинга? 

Я не могу завершить эту печальную историю путешествия Пуха в мир кино, не рас-
сказав о стихах. Особый шарм стихов Милна, их пряность, должно быть встревожили кине-
матографистов и братьев Шерман (обладателей Оскара, и всё такое прочее!) (см. Примеча-
ние №22 в конце главы), и они изобрели нечто абсолютно особенное. Вот, сравните сами: 

А.А. Милн 

Меня посетила забавная мысль: 
Вот стали бы мишки пчёлами, 
И строить гнездо себе собрались 
Под деревом с песней весёлою! 
А пчёлы, в мишуток оборотясь, 
Жужжат и не могут понять, 
Как им, не летая, и ввысь не стремясь, 
Под деревом мёд собирать? 

Братья Шерман 

Ах Винни, Винни, Винни, 
Наш бедный Винни-Пух! 
Он весь набит мякиной, 
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Как он, бедняжка глуп! 

 Может быть, в один прекрасный день мультфильм, достойный оригинала книги о 
Винни-Пухе, будет снят, но несомненно другое. Популярность этого персонажа никогда не 
пойдёт на убыль, и вы знаете почему? Вот что мне сказал заведующий отделом оптовых 
закупок большого игрушечного магазина в Лондоне, когда обнаружил, что все плюшевые 
Винни опять распроданы: «Я могу сделать только одно - положить этого мишку как можно 
дальше и глубже, чтобы дети не могли до него добраться». 

_______________________________ 

Примечания переводчиков к главе 7: 

Примечание №1: Маттерхорн — вершина в Пеннинских Альпах, на границе Швейцарии и 
Италии. Высота вершины составляет 4478 метров над уровнем моря. Маттерхорн располо-
жен между швейцарским горным курортом Церматт и итальянским Брёй-Червиния. Мат-
терхорн стал одной из последних покорённых горных вершин Альп в силу высокой техни-
ческой сложности восхождения, а также страха, внушаемого вершиной альпинистам. 

Примечание №2: Дональд Кэмпбелл – знаменитый спортсмен-гонщик. Родился 23 марта 
1921 года в графстве Суррей, Англия. Отец Дональда, Малькольм Кэмпбелл, также был 
гонщиком, на его счету десятки мировых рекордов и несколько жесточайших катастроф. 
Дональд с молодости увлекался гонками на мотоцикле, а затем решил всерьёз пойти по 
стопам отца. К концу 1950-х годов Дональд Кэмпбелл поднял планку скорости гоночного 
катера на воде до непостижимой в то время отметки – 440 километров в час. Одновре-
менно, чтобы установить рекорд скорости на суше, он создал супермашину, которую 
назвал «Блюберд» («Синяя птица»), она стоила невероятно дорого – 12 миллионов немец-
ких марок! Первая попытка побить мировой рекорд скорости на суше не удалась – ма-
шина, мчавшаяся по дну высохшего солёного озера, достигнув скорости 500 километров в 
час, неожиданно взлетела в воздух. К всеобщему удивлению, гонщик сильно не пострадал. 
Но вскоре Дональд успешно разогнался до безумной скорости – 648 километров в час. 
Весь 1966 год Дональд посвятил созданию нового гоночного катера с реактивным двигате-
лем. В начале 1967 года Кэмпбелл и его супер-катер прибыли на озеро Конистон в англий-
ском графстве Ланкастер. Когда 4 января 1967 года Дональд вывел свой катер на утрен-
нюю тренировку на озеро Конистон, небо закрыли тучи, а ветер задул с неистовой силой. 
После разгона катер выпорхнул из воды и взорвался, а сам Кэмпбелл просто-напросто ис-
чез, оставив потомкам не только десятки мировых рекордов скорости, но и тайну соб-
ственной гибели – ведь никаких останков, даже клочка одежды, прибывшие на место спа-
сатели так и не нашли. 

Примечание №3: Робин — имя нескольких вымышленных супергероев, появлявшихся в 
американских комиксах, изданных DC Comics в начале 1940-х годов. Образ был первона-
чально создан Бобом Кейном, Билл Фингер и Джерри Робинсон, в качестве младшего 
партнёра для супергероя Бэтмена. 

Примечание №4: Фирма «Штайфф» - старейшая, всемирно известная немецкая фирма по 
производству игрушек, в том числе медведей Тедди. По одной из версий появления мед-
ведя Тедди, его впервые разработал в 1902 году Рихард Штайфф, племянник основатель-
ницы фирмы, Маргарет Штайфф. 

Примечание №5: Пэтти и Дейзи – ставшие нарицательными имена близнецов, часто ис-
пользуемые в западной культуре, в том числе в комиксах. 
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Примечание №6: Железный занавес — политическое клише, введённое в активное обра-
щение Уинстоном Черчиллем 5 марта 1946 года в его Фултонской речи, считающейся сиг-
налом для начала холодной войны. Обозначало информационный, политический и погра-
ничный барьер, изолирующий СССР и другие социалистические страны от капиталистиче-
ских стран Запада. Политика изоляции носила взаимный характер. В энциклопедии «Бри-
танника» и западной публицистике преобладает мнение о том, что «занавес» был возве-
дён СССР в курсе проводимой его руководством политики самоизоляции. В советской же 
публицистике обращали внимание на политику Запада по изоляции СССР. 

Примечание №7: Чула Чакрабон (28 марта 1908 – 30 декабря 1963) – член таиландской ко-
ролевской семьи династии Чакри. Был единственным ребёнком принца Чакрабона и под-
данной Российской империи Екатерины Ивановны Десницкой, впоследствии получившей 
титул Светлейшей Кэтрин На Пхитсанулок. 

Примечание №8: Мелодия и песня «Пикник медвежат» является главной в одноимённом 
альбоме детских песен, который был популярен в Европе и США в 1940-х – 1950-х годах. 

Примечание №9: Теодор – маленький мишка (рост 9 см.), принадлежавший Петеру Буллу, 
его любимец. Петер всегда носил его с собой в кармане пиджака. 

Примечание №10: Сэр Энтони Ричард Вагнер (6 сентября 1908 — 5 мая 1995), почётный 
рыцарь Ордена Подвязки. Служил главным хранителем музея оружия в Лондоне, был од-
ним из самых плодовитых авторов по тематике геральдики и генеалогии XX века. 

Примечание №11: Дама Марго Фонтейн (18 мая 1919 — 21 февраля 1991) — артистка ба-
лета, прима-балерина лондонского Королевского балета, постоянная партнёрша Рудольфа 
Нуреева после его «бегства» из СССР, супруга панамского юриста и дипломата Тито де Ари-
аса. В 1965 году на Тито де Араиса было произведено покушение, вследствие чего он 
остался парализованным, после этого Марго преданно ухаживала за ним. 

Примечание №12: Надя Нерина (21 октября 1927 — 6 октября 2008) южноафриканская 
танцовщица, одна из наиболее одаренных, универсальных и вдохновляющих балерин Ко-
ролевского балета в 1950-х и 1960-х годах. 

Примечание №13: Здесь нужно дать некоторые пояснения относительно происхождения 
имени «Винни-Пух» и особенностей его написания и произношения в английском и рус-
ском языках. Так, по-английски имя пишется «Winnie the Pooh», с применением артикля, и 
произносится более мягко – «Уинни зэ Пу». При этом, оно может употребляться как вместе 
«Winnie the Pooh», так и отдельно «Winnie», «Pooh». Первая часть имени появилась благо-
даря посещениям Милнами Лондонского зоопарка в начале 1920-х годов, где жила медве-
дица по кличке Виннипег, так приглянувшаяся маленькому Кристоферу Робину. Однако, от 
Виннипег в имени медведя закрепилась только первая часть – «Винни». Те, кто полагает, 
что вторая часть имени «Пух» это видоизменённое «Пег», ошибаются. Слову «Пух» проис-
ходит от клички лебедя, жившего на пруду у соседей Милнов по поместью. Лебедя звали 
«Pooh». Однажды этот лебедь исчез, и Кристофер окрестил медведя его именем, «чтобы 
оно не забылось», как пояснил он. Интересно, что в первых произведениях Милна с уча-
стием мишки, в книге «Когда мы были совсем маленькими», вышедшей в 1924 году, у 
медведя было только одно имя – «Pooh». Первая часть имени – «Winnie» появляется 
позже, в главах повести о Винни-Пухе, вышедших в свет под Рождество 1925 года. В рус-
ском же варианте, в переводе Бориса Заходера, имя сразу стало писаться через дефис: 
Винни-Пух, и произносится оно более жёстко, что наверняка режет ухо англичанам, при-
выкшим к более мягкому произношению. 

Примечание №14: Алгонкин-клуб — знаменитая группа писателей, критиков, актёров из 
Нью-Йорка. Всё началось с шутки: несколько человек решили ежедневно собираться на 
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обед в отеле Algonquin, чтобы обсуждать насущные новости. Вскоре эту группу прозвали 
«порочный круг», а их шутки, остроты, цитаты начали появляться на первых полосах веду-
щих газет и журналов. Такие сборы проходили с 1919 по 1929 год, хотя состав участников 
круглого стола несколько менялся. Некоторые из молодых завсегдатаев Algonquin затем 
сделали блестящие карьеры в Голливуде или в литературе. Спустя время, отдельные 
члены группы стали отзываться о ней с пренебрежением, но тем не менее, отголоски этого 
явления ещё долго проявлялись в разных сферах творчества и искусства. 

Примечание №15: Алан Александр Милн (18 января 1882 — 31 января 1956) — английский 
писатель, автор повестей о «медведе с опилками в голове» — Винни-Пухе. Родился в лон-
донском районе Килбёрн. Принимал участие в Первой мировой войне. Много лет был со-
трудником английского юмористического журнала «Панч». Сочинять истории о Винни-
Пухе Милн начал по мотивам реальных историй из жизни своего сына Кристофера Робина 
Милна (1920—1996). До выхода в свет книг о Винни-Пухе Милн был уже довольно извест-
ным драматургом, однако успех Винни-Пуха приобрёл такие масштабы, что другие произ-
ведения Милна сейчас практически неизвестны. 

Примечание №16: Под четырьмя книгами Алана Милна, очевидно, имеются в виду наибо-
лее известные его произведения, изданные в США: серия рассказов «Когда мы были со-
всем маленькими» (1924 год); сборник сказок «Винни-Пух» (1926 год); сборник стихов «Те-
перь нам уже шесть» (1927 год); сборник сказок «Дом на Пуховой опушке» (1928 год). n> 

Примечание №17: Великая депрессия — мировой экономический кризис, начавшийся в 
1929 году и продолжавшийся до 1939 года (наиболее остро с 1929 по 1933 год), поэтому 
1930-е годы в целом считаются периодом Великой депрессии. Великая депрессия наибо-
лее сильно затронула США, Канаду, Великобританию, Германию и Францию, но ощуща-
лась и в других государствах. В наибольшей степени пострадали промышленные города, в 
ряде стран практически прекратилось строительство. Из-за сокращения платёжеспособ-
ного спроса цены на сельскохозяйственную продукцию упали на 40—60 %. В русской исто-
риографии термин «Великая депрессия» часто употребляется лишь в отношении экономи-
ческого кризиса в США. 

Примечание №18: В настоящее время подлинные игрушки Кристофера Робина Милна, по-
служившие прототипами героев книг о Винни-Пухе, хранятся в Нью-Йоркской Публичной 
библиотеке. 

Примечание №19: Ювенал – древнеримский поэт-сатирик; Плиний – древнеримский писа-
тель-эрудит; Овидий – древнеримский поэт. 

Примечание №20: В 1929 году, на волне популярности своих книг, Милн продал права на 
коммерческую эксплуатацию образа Винни-Пуха американскому продюсеру Стивену Шле-
зингеру, который не очень активно пользовался этими правами. Были выпущены только 
несколько пластинок-спектаклей по мотивам книг, однако они разошлись огромными ти-
ражами, особенно в США, и принесли Шлезингеру доход в 66 миллионов долларов. В 1961 
году права на персонаж были куплены у вдовы Шлезингера студией Уолта Диснея, которая 
стала активно их эксплуатировать, сначала снимая мультфильмы, близкие к сюжетам книг, 
а с 1970-го года – уже по вновь придуманным сюжетам. Работа Диснея над мультфиль-
мами в целом подверглась резкой критике со стороны семьи Милна, в особенности со сто-
роны Кристофера Робина. Сейчас мультфильмы с участием Винни-Пуха приносят студии 
Диснея около 1 миллиарда долларов дохода в год. 

Примечание №21: Эрнест Хауэрд Шепард (10 декабря 1879 — 24 марта 1976) — англий-
ский художник и книжный иллюстратор. Знаменит иллюстрациями к книгам Кеннета Грэма 
«Ветер в ивах» и особенно к книгам о «Винни-Пухе» Алана Милна. 
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Примечание №22: Братья Шерман – творческий дуэт братьев Роберта и Ричарда Шерман, 
писавших музыку и песни для американских мюзиклов и для мультфильмов студии Уолта 
Диснея. 

 

Глава 8 Наш особенный мир 
  

«Дорогой Бог, спасибо Тебе за пчёл, собирающих такой вкусный мёд для 
меня и моей хозяйки, которая так хорошо заботится обо мне. Пожалуй-

ста, не позволь ей бросить меня или отдать кому-то другому». Эту просьбу восьмилетней 
Джанет Дени от имени её плюшевого мишки я прочитал в книге Джейн Деверсон под назва-
нием «Осьминог в моей голове». Господу нашему, наверное, трудно не откликнуться на 
такие просьбы, и такого рода молитвы, скорее всего, кажутся Ему обычными. 

Мысли о мишках в конце дня часто всплывают в детских головках, когда они начи-
нают бессознательно подсчитывать свои благословения. В некоторых случаях мир малы-
шей населён почти исключительно плюшевыми медведями, и живое детское воображение 
и их горячие сердца делают этот мир волшебным. Вот, к примеру, что пишет мне мисс Элис 
Андерсон: 

«На протяжении долгих лет у меня была большая семья медведей разных размеров 
и цветов (семейное древо прилагается). Самой главной для меня была Тина (такая крошеч-
ная в отличие от своей сестры, медведицы Биг), это мой первый медведь. В своё время она 
считалась Королевой фей (см. Примечание №1 в конце главы). Влияние Тины на меня было 
большим, например, когда бабушка давала нам десять шиллингов (нас было трое сестёр), 
всегда шестипенсовая монета полагалась Тине. Кстати, и наш пёс Рекс тоже получал шесть 
пенсов, что, несомненно, раздражало моих сестёр. Тина сильно пострадала от моих рук. Её 
оригинальные глаза я вытащила, и мама заменила их красными деревянными бусинами. 
Одна моя подружка (она была на год старше, и я ей доверяла) сказала, что мех у Тины отра-
стёт снова, если я его подстригу. Но этого не произошло! Иногда в результате «аварии» Тину 
стирали и подвешивали за одно ухо на бельевую верёвку сушиться. Мои одноклассники 
относились к ней без должного уважения, особенно когда нас в семь или восемь лет учи-
теля вывезли за город для изучения сельской жизни, две девочки, с которыми я делила 
спальню, играли в Тину, как в мяч. 

Глядя в прошлое, понимаю, насколько всё было серьёзно. Самые маленькие мишки 
носили юбки и шляпы, вышитые крестиком. Помню, я сидела и вышивала даже на пляже 
во время нашего ежегодного отпуска на острове Уайт. Наши игрушки путешествовали с 
нами в старой коляске моей младшей сестры. У них были школьные тетради, и мы возили 
их на пикники. Помню, как однажды я заболела ацидозом и была так слаба, что не смогла 
бы перевезти медведей обратно без посторонней помощи, и насколько тогда было важно, 
чтобы мы держались все вместе. Игрушки наши жили в угловом шкафу, мы называли его 
«Кукольный отель». На первом этаже отеля был магазин, управлял им муж Тины, медведь-
красавец Оберон. Когда магазин был открыт, у входа висела реклама, что-то вроде: «У меня 
нет приличного костюма» и ответ: «Заходи к косолапому, глупыш!» 

Чтобы возвести медведя в ранг феи, мы одевали ему, вернее её, плетёный пояс, вы-
шитый шёлком. Было несколько свадеб, браки между родными братьями и сёстрами у нас 
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были разрешены, так как приобретение новых медведей за пределами «клана» было тя-
жёлым делом. Были и роды, несколько причудливые, когда «младенцы» падали как будто 
с неба, и их ловил врач, у нас им случайно оказался Гораций Хорсколлар (см. Примечание 
№2 в конце главы). 

Тина ездила со мной в Париж, когда я училась там в течение одного года. Мои дру-
зья – мальчики смеялись над ней, но потом поняли, она из тех, с кем стоит считаться. Она 
также посетила Италию и Швейцарию, летала в Пуэрто-Рико, чтобы встретиться со своими 
племянницами. Там ей был оказан королевский приём от комитета игрушек двух поколе-
ний (то есть моей сестры и её девочек). Для такого торжественного случая я сшила ей спе-
циальное платье из остатков материала после пошива одежды моей старшей племяннице. 

После Италии и перед появлением у меня племянников Тина на некоторое время 
перестала щеголять нарядами. Возможно, потому, что тогда я училась и стала реальнее 
смотреть на вещи. Стиль одежды моего любимого медведя изменился, Тина стала предпо-
читать брюки и вязаный кардиган. Моим племянникам разрешалось играть с ней, но осто-
рожно. В то время я настаивала на том, чтобы старшему племяннику подарили первого 
медвежонка. Тогда моя мать положила Тину в полиэтиленовый пакет вместе с куском во-
нючего мыла и убрала его в ящик комода. 

Когда мама умерла, Тина вместе со мной проделывала тяжёлую работу: мы про-
сматривали письма, не было ли в них написанных отцом в мой адрес. Это было нелегко, 
ведь маленький кусочек текста мог затеряться, я могла его не заметить, но не Тина. Послед-
нее Рождество Тина провела с племянниками, так как я была в отъезде. Когда же вернулась 
и спросила, как ей это понравилось (она выглядела обеспокоенной, когда я её оставила), 
оказалось, что она влюбилась в Ади, довольно злобного немецкого мишку, примерно её 
возраста, и хотела остаться. Пришлось играть свадьбу, для которой племянники решили 
приодеть своих медведей в новые костюмы. Я выложила остатки одежды в магазине и 
определила цены на неё, но внезапно был проведён обыск с конфискацией, полицейские 
даже составили отчёт (как это отличалось от степенных игр, которыми мы забавлялись в 
1930 году!) А недавно Тина родила ребёнка, на этот раз всё выглядело довольно реали-
стично. 

Племянники мои теперь подросли, одному пять, другому восемь, они уже редко иг-
рают в медведей. Тем не менее, они решили взять мишек с собой, когда ездили в Австрию 
на Пасху. Мне пришлось выполнять срочный заказ – шить для медведей маленькие рюк-
зачки. Представьте себе умильную картину, как у двоих мальчиков из рюкзаков торчат мед-
вежьи головы. 

Да, я забыла упомянуть, как однажды Тина потерялась, это было на острове Уайт. 
Она осталась в зале ожидания автовокзала в городке Ярмут, привязанная к шестипенсо-
вому картонному чемодану. Отец позвонил тогда в автобусную компанию и нам привезли 
её в Тотленд в целости и сохранности. А когда мы покидали наш большой старый дом, все 
мои игрушки были отправлены к доктору Бернарду». 

Вот как много значило для мисс Андерсон её медвежье королевство. Большинство 
его жителей исчезли, но Тина по-прежнему остаётся сильным воспоминанием. Например, 
о том, как они летали в последний раз в Пуэрто-Рико. Тина была одета в платье с длинными 
рукавами, её лапы уже сильно нуждались в реставрации. При ней был багаж с розовыми 
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льняными простынями и такой же подушечкой, в качестве приданого, чтобы всё соответ-
ствовало статусу – заглавной тиснёной букве «Т», означающей «Тина». 

А вот ещё одно письмо, начинается оно так: «Медведи от Батлера. Ирис Батлер». Это 
был первый медведь в моей жизни. Он присоединился к нашей семье примерно в 1906 
году, в городе Шимле (см. Примечание №3 в конце главы), где я родился в 1905-м. Он был 
очень маленьким, это самое первое моё воспоминание: он появляется в сознании из пу-
стоты, как будто окружённый облаком. 

Когда я начал говорить, назвал мишку Жадиной, звучит не по-доброму, но скорее 
всего это имя предложила няня. Мой брат, лорд Батлер (он сейчас в попечительском совете 
Тринити-коллежа в Кембридже) не был так увлечён медведями, он предпочитал обезьян, 
у него была любимая обезьянка по имени Монки. Однажды, чтобы насолить мне, он бро-
сил Жадного в большой пустой бак для воды в саду нашего дома в Лахоре (см. Примечание 
№4 в конце главы). И я совершил подвиг, наверное, самый отважный в моей жизни, чтобы 
спасти Жадного, так как он оказался на дне бака рядом с огромной лягушкой. Хорошо 
помню размер этой лягушки, величиной она была с тарелку, глаза её были сильно выпу-
чены, при дыхании она вся вздымалась. После этого я подкараулил случай и столкнул брата 
(тогда его звали просто Остин) в этот же бак, но полный воды. 

Помню, также, страшный день, когда Жадный потерялся, произошло это при отъ-
езде из Лахора в Шимлу, мы пережидали там сезон нестерпимой жары. Это была большая 
трагедия, я думал, что уже никогда не увижу Жадного, тем более, наши индийские сопро-
вождающие сказали мне, что он был, несомненно, унесён вороной. Но когда мы стали рас-
паковывать в нашем доме в Шимле большие коробки с льняными шторами, нашли в них 
уютно спящего Жадного, он прибыл в полной безопасности и сохранности. 

В 1909-м году к Жадному присоединился ещё один медведь, его мы назвали тради-
ционно – Тедди. Этого мишку мне подарил господин Мадхо из города Кота, что в штате 
Раджпутана. Все мы вместе: я, Остин, мои медведи, Монки и няня путешествовали зимой 
по всему этому штату в небольшой тележке, запряжённой двумя пони. Мы медленно тру-
сили вслед за родителями, которые ехали верхом на лошадях, а иногда и на слонах. Мой 
отец проводил зимние месяцы в сельской местности, внедряя новую налоговую систему 
вместе с господином Мадхо. 

Однажды, когда мы пробирались через джунгли к нашему лагерю, началось навод-
нение и мишек чуть не смыло. Наша тележка пыталась перебраться вброд через неболь-
шую разлившуюся речку. Няня приказала нам залезть с ногами на скамейки и не вставать. 
Помню, что мишки были для меня в тот критический момент большим утешением. 

В конце концов, мы вернулись в Англию, и всё закончилось хорошо. А когда мне 
исполнилось восемь, мне подарили третьего медведя, он был большим, назвал я его Вор-
чун. Но, увы, было слишком поздно, этот мишка уже не смог войти в мою жизнь. Думаю, 
что плюшевый медведь может стать частью человека только лет до пяти, не позднее. Вор-
чун был самым красивым, но мне никогда особо не нравился. В десять меня отправили в 
ужасную школу-интернат, и я взял с собой всех троих мишек. Знаю точно, что сбежал бы 
оттуда или выпрыгнул из окна, если бы их у меня не было. 

Единственное, в чём я преуспел в школе, были истории-страшилки после отбоя. 
Помню, что рассказывал их в темноте до тех пор, пока всех не охватывала паника. При этом 
я тоже пугался, особенно в праздничные дни, когда вспоминал рассказы Джеймса Монтегю 
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из его «Историй антиквария о призраках» (см. Примечание №5 в конце главы). В такие мо-
менты только мои мишки могли бороться с охватывающим меня страхом, я забирал их всех 
к себе в постель и вцеплялся в них, что есть силы, читая при этом молитвы, которые знал, 
повторяя их снова и снова, пока не успокаивался. 

Когда мне исполнилось двенадцать, воспитательница забрала моих мишек, сказав, 
что это «детские игрушки», и спрятала их в своём душном шкафу. Но, тем не менее, каждый 
семестр я брал медведей с собой, и каждый семестр они были вынуждены пребывать в её 
вонючем шкафчике. 

Затем я вырос, женился и вернулся в Индию, медведи последовали за мной. У меня 
родились две дочки, и младшая очень полюбила мишек. Особенно ей нравятся Жадный и 
Тедди, а Ворчун её не привлекает, в этом мы с ней похожи. Так что он до сих пор лежит в 
нашем шкафу с губной помадой на носу, которую никто из нас не в силах стереть. Моей 
дочери в школе позволяют играть в медведей, и французская мадемуазель даже сшила для 
Жадного роскошный полушубок, к сожалению, к этому времени Жадный совсем облысел. 

А потом дочь вышла замуж и родила мне внучку, которую назвали Амандой. Аманда 
тоже нежно любит мишек, хотя на самом деле она сама является тем самым медвежонком, 
которого самозабвенно любим мы все. Её мишкой стал Тедди, Жадный уже не мог вынести 
груз объятий в третьем поколении и вернулся жить ко мне. Страсть Аманды к Тедди стала 
почти патологической, он тоже потерял всю свою шерсть, из него постоянно торчала 
набивка, несмотря на штопку. Было решено убрать его подальше от Аманды, но мы не 
смогли этого сделать, так как она закатила истерику, как только ей сказали об этом. Нако-
нец, её удалось уговорить, что Тедди уезжает ко мне в гости. После долгих размышлений я 
решил его сжечь. Это был очень болезненный опыт. Он свернулся калачиком в огне, из него 
вырвалось рычание, как будто его выпотрошили, его глаза-кнопки так укоризненно смот-
рели на меня! Но ничего не поделаешь, огонь – чистая вещь, это лучше, чем помойка. 

Аманда создала свою семью медведей, их зовут Николас, Пудинг и Пушистик. По-
следний не настоящий мишка, это сумка-мешок для пижамы с молнией внизу живота. Он 
может быть плотным и толстым или худым и мягким, в зависимости оттого, что положено 
внутрь. В прошлом году Аманда нашла у меня Ворчуна, он всё еще в хорошем состоянии, 
покрыт шерстью, и набивка его не пострадала, ведь его любили и обнимали не так, как 
остальных. Аманда почувствовала, что им пренебрегают, и попросила меня, нельзя ли при-
нять мишку в свою семью медведей. Я, конечно, с радостью согласился, и теперь Ворчун 
живёт у неё, его переименовали в Кристофера. Мы даже стёрли с его носа помаду и при-
шили ему новые зелёные глаза. 

И только Жадный до сих пор со мной, он совсем лысый и в нём почти нет набивки. 
Я подумываю, не устроить ли ему почётную кремацию, ведь шестьдесят лет – хороший воз-
раст для трудолюбивого медведя. Но, вспоминая, страшную кончину Тедди, не могу заста-
вить себя сделать это. 

А вот и фотография. На переднем плане раскинулся Тедди, и Жадный тоже здесь, а 
эти большие кошки до сих пор у меня, они в хорошем состоянии. Высокий худенький маль-
чик – лорд Батлер, мой брат. Боже, как странно видеть всё это, сколько воды утекло с тех 
пор! 

Я могу только добавить к этому письму, что у леди Батлер есть большой медведь, 
которого зовут Баффи, он считается как бы «мужем полка». Мишке пятьдесят лет, он ростом 
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85 сантиметров и часто носит теннисные туфли. А лорд Батлер до сих пор не расстаётся с 
Беном, огромной собакой на колёсиках, она живёт в спальне в его загородном доме. 

Когда мы занимаемся подобного рода исследованиями, мы должны быть всегда 
настороже и избегать возможных натяжек. Так как эту книгу вы можете легко отложить и 
забыть о ней на дни, недели и даже годы, то вы, возможно, уже не помните, что в седьмой 
главе я говорил о письме от президента Сиднейского Университета, где есть общество лю-
бителей Винни-Пуха. Сначала я отнёсся к этому письму скептически, но потом вошёл в по-
стоянную переписку с его автором, Дэвидом Френкелем, оказавшимся на поверку подлин-
ным арктофилистом (см. Примечание №6 в конце главы) самого высокого уровня. Он и его 
сестра Тереза ввели меня в свой Тедди-мир, оказавшийся ещё более широким, чем даже 
королевство мисс Андерсон. 

Во времена царствования Медведя Тедди семья Френкель жила в Южной Африке, 
тогда и была составлена эта родословная, так сказать, обратный путь к корням, о которой 
написал мне Дэвид. В то время они с Терезой были только «в проекте». Итак, родословная: 
«Медведи Золотой и Тедди принадлежат мне и моей сестре, они из царского рода. Сначала 
был Король Коала (1856-1872), далее был Чёрный королевский медведь (1872 – 1908), за-
тем королевский медведь Тимоти (1908 – 1940) и затем медведи Золотой и Тедди (1940 – 
наши дни). Дни рождения всех медведей, а заодно и наши тоже, отмечали каждый месяц 
27-го числа. 

В 1956 году медведи носили короны и красные плащи, обрамлённые горностаем (на 
самом деле это была вата с пятнышками чернил). Странно, что короновали их в 1940-м, до 
нашего появления на свет. Я же точно помню, что медведя Теодора купили мне на день 
рождения. Продавщица тогда сказала, чтобы я относился к нему хорошо, иначе он вернётся 
обратно в магазин. Это произвело на меня большое впечатление. 

В дни рождения нам с сестрой дарили подарки, но это было раз в год, и мы решили 
отмечать дни рождения медведей ежемесячно, ведь они королевские. Но даже будучи 
царских кровей, мишки должны были оплачивать счета. Записи в старой тетрадке говорят 
о том, что Тедди и Золотой заплатили пятнадцать шиллингов и шесть пенсов за воду и свет 
(это было, конечно, до того, как десятичная валюта пришла в ЮАР). У Золотого медведя 
было тридцать пять шиллингов в банке, причём его счёт пополнялся дважды, один раз на 
один фунт и пять шиллингов и месяц спустя ещё на десять шиллингов. Мишка, по странной 
случайности, вносил на счёт те же суммы и в те же дни, что и мы с сестрой. В общем, мы 
провели целую серию операций и даже сняли деньги со счёта, чтобы сестра смогла отдать 
долг в десять шиллингов мистеру Николасу Мунки. 

А ещё в старой тетради есть замечательное приглашение на «коронацию Тедди», 
которое гласит: «Вы с мамой приглашены на коронацию Тедди. Место проведения – Боль-
шой зал. Время – строго после обеда». 

Сестра Дэвида, Тереза Френкель, по его просьбе припомнила: «В качестве подарка 
в день коронации мы использовали книгу с видами Мальты, старые лотерейные билеты и 
чековые книжки, а также почтовый набор. Я думаю, а кем были мы с Дэвидом в этом ми-
шечном королевстве? Наверное, кем-то вроде главного визиря и почётного ветеринара, ко-
гда мишек нужно было лечить». 

Одно время брат Терезы жил в Израиле, где принимал участие в раскопках, учился 
на археолога, а также изучал иврит. И вот, однажды Тереза неожиданно получила письмо 
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от его сокурсницы, Джоан. Как ни странно, она тоже выросла в Южной Африке, более того 
– жила всего в двух кварталах от семейства Френкель. Уехала она оттуда почти в тоже 
время, что и Дэвид, ни разу с ним не встретившись. А затем таинственным образом они с 
Дэвидом столкнулись в кибуце города Негев, в Израиле. Можно было подумать, что эту 
встречу им подстроили их игрушечные питомцы, хотя они такие разные: в то время, как 
медведь Дэвида был королевских кровей, мишка его однокурсницы Джоан являлся обык-
новенным простолюдином. 

Джоан писала: «Это вышло совершенно неожиданно. Мы сидели в нашем еврей-
ском классе на скучном уроке, и вдруг мне захотелось рассказать несколько историй мед-
вежонку Дэвида, дремавшему, прижавшись ко мне. К моему удовольствию и удивлению, 
он слушал очень внимательно. Так, мои небольшие рассказы помогли нам познакомиться. 
Очевидно, сработали некие тайные силы, между нами возникли симпатия и сочувствие, это 
немного абсурдно, но нас сблизило маленькое существо, глядя на которое, мы оба испы-
тывали сострадание. В общем, кончилось тем, что Дэвид убедил меня записать мои неболь-
шие истории о мишке. 

Я была больна. Мне было пять, и я мучилась ревматической лихорадкой. Врачи ска-
зали, что болеть я буду ещё минимум год. Мне было жаль, что я до сих пор жива. Однажды 
я лежала на веранде и мечтала умереть, как вдруг увидела, будто бы во сне, мягкого мед-
вежонка золотистого цвета с красной ленточкой на шее и маленькой табличкой «Тедди-
обнимашка». Взяв медведя в руки, я сразу почувствовала, насколько он приятный. На мгно-
вение я забыла о смерти и задумалась, откуда здесь такой чудесный медвежонок. Будучи 
рассудительным ребёнком, даже в свои пять лет, я ни слова не сказала родителям, спря-
тала мишку под подушку и стала ждать дальнейшего развития событий. И ровно через два 
дня пришло письмо в коричневом конверте, написанное мелким почерком и с рисунками, 
это было письмо от моего медведя. Вот что он писал: «Должен объяснить, что раньше я 
жил в Южной Африке, окружённый няньками, которые поддерживали мою связь с внеш-
ним миром, так что я легко могу представить, как там снаружи и насколько реальная жизнь 
отличается от родительского гнезда. Умудрённый опытом, я уже давно понял, что самый 
простой способ общения для медведя - это письма, совершенно очевидно, что игрушки не 
могут разговаривать, но почему бы им не писать». 

Дальше мой Обнимашка сообщил мне, что в Южной Африке он жил в большом доме 
вместе с мальчиком по имени Джефф, очень находчивым и отважным, и его мамой. Об 
отце в письме деликатно умалчивалось, что было странным для такого маленького мед-
ведя, любящего поболтать. В этом же письме Обнимашка интересовался, когда у меня день 
рождения, что я люблю из еды, нравятся ли мне воздушные шары... 

Я, конечно, написала ответ и тайно поручила няне отправить его. И вот здесь появ-
ляется первый ключ к разгадке: обратный почтовый адрес на конверте был реальным, дом 
Джеффа, откуда пришло письмо, находился в деревушке, примерно в пяти милях от города 
Дурбан (см. Примечание №7 в конце главы). 

Затем посыпались письма со всевозможными забавами для облегчения моей лихо-
радки. Рассказы из жизни Джеффа про качели, кроликов, мышей, инструкциями по шитью 
кукол и изготовлению игрушек из бумаги. Каждую неделю приходило новое письмо, кото-
рое я безошибочно узнавала по оттиску печати с изображением Обнимашки. Иногда с пись-
мами приходили подарки – детское желе в пластмассовых стаканчиках моего любимого 
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цвета, воздушные шары, однажды к письму была приложена оранжевая папка с наклеен-
ным на обложку косматым фетровым медведем, держащим в лапах синий шар из картона, 
на котором красовалось моё имя, тиснёное яркими буквами. А потом начались проблемы. 

Все предпринятые мной и няней средства скрыть переписку не утаили мой секрет, 
его раскрыла старшая сестра, очевидно, соблазнившись недозволенными нам лаком-
ствами. До сих пор помню невероятное разочарование, когда увидела с веранды, как моя 
родная сестрица перехватывает почту с недельным запасом желе в стаканчиках (точно 
помню, что это было именно желе). Все предыдущие усилия пошли насмарку, ревматиче-
ская лихорадка вернулась. Мне было всего пять, а сестре шесть, и она могла двигаться, но 
несмотря на это, вопреки здравому смыслу, она нажаловалась на меня матери. 

Теперь я, конечно, знаю, что на самом деле за матерью Джеффа, писавшей мне 
письма, скрывалась довольно дряхлая старушка, получившая за это немного денег и суве-
нирную китайскую фреску. Но, в то время вера моя была абсолютной, и моя мудрая мама 
об этом помалкивала. И, представьте себе, на следующей неделе почтальон принёс уже 
два письма от моего Обнимашки – для меня и сестры. Точно помню, что сестрицыно письмо 
начиналось словами: «Я знаю, как хорошо вы заботитесь о своей младшей сестрёнке, и Об-
нимашка решил, что он будет играть с вами обеими». 

Для меня это стало настоящим ударом и вероотступничеством! В гневе я почти за-
была, что больна. На самом деле, сестра была довольно добра ко мне, но… Как же я теперь 
проклинаю моих прекрасных родителей, вбивших себе в голову учение Фрейда (см. При-
мечание №8 в конце главы) со всеми его табу и тотемами, хотя подозреваю, что доктор 
Спок (см. Примечание №9 в конце главы) прописал бы плюшевых мишек в качестве лекар-
ства всей нашей семье. Мне пришлось менять религиозную направленность. Я спрятала 
Обнимашку, моего идола, моего Божественного Медведя, в нижнем ящике шкафа, он стал 
для меня предметом поклонения. По крайней мере, я могла теперь посмеяться над прими-
тивной формой вероисповедания сестры, читая под шум воды в ванной молитвы моему 
Обнимашке. 

Когда мне исполнилось шесть, я поправилась, и на день рождения мне подарили 
большого чёрного медведя, он напоминал мне коалу, только без пуха на ушах. Этот мед-
ведь был совершенно демонического вида. Я посадила двух мишек на туалетный столик и 
стала ждать торжества справедливости, ибо была убеждена, что мой Обнимашка, Боже-
ственный Медведь, во всём превосходит чёрного. И, чтобы облегчить его победу, я ото-
рвала у чёрного один глаз и пришила его Обнимашке в центре лба. 

Теперь я всячески охраняла моего трёхглазого Обнимашку, чтобы он не состарился, 
каждое утро читала ему «Отче наш», украшала его ноготками. Так было, пока я не пошла в 
школу. А на десятый день рождения мне подарили пару маленьких кроликов, и я утратила 
свою веру. Обнимашка сразу стал выглядеть старым, его шкурка к тому времени совсем 
истёрлась, как куртка бакалавра, его третий глаз болтался на нитке (я никогда не умела 
шить). Кстати, к тому времени чёрный медведь потерял одно ухо: мы изучали творчество 
Ван Гога, и я отправила это ухо учителю по почте вместе с угрожающим анонимным пись-
мом. 
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В результате, я оторвала у Обнимашки все три глаза и украсила ими свадебное пла-
тье моей королевской Крольчихи. В то время я была всецело поглощена заботой о кроли-
ках, пока собаки не разорили кроличье гнездо, тогда мне было одиннадцать, и я полностью 
утратила христианскую веру (сейчас я изучаю происхождение и развитие иудаизма). 

Когда в тринадцать лет я уехала из Южной Африки, забытые мной медведи были 
переданы в детский приют, но тайные письма Обнимашки до сих пор хранятся в укромном 
месте в моей квартире в Лос-Анджелесе. И я до сих пор помню, с какой верой и усердием 
я поклонялась моему Божественному Медведю, как ждала победы справедливости, и как 
мой идол был повержен». 

Мир Джоан рухнул из-за того, что она должна была поделить своего любимого мед-
ведя с сестрой, но, конечно, есть множество примеров того, как сёстры делятся мишками с 
радостью. Одна леди, жившая во время Великой Депрессии (см. Примечание №10 в конце 
главы) в округе Уобаш, написала мне, что они с сестрой пребывали в своём особенном, 
изолированном от проблем мире, пока их отец не ушёл из семьи. Тогда самым главным 
для них стали их плюшевые медведи, которых было четверо – по двое у каждой. Их звали 
Кабби и Хабби, Тедди и Стабби. Они всегда обращались с этой четвёркой с любовью и ува-
жением, и она уверена, что медведи, в свою очередь, помогли им пережить предательство 
отца, научили ценить то малое, что у них было. 

Много лет спустя моя корреспондентка стала медсестрой, и её профессия вошла в 
конфликт с личными убеждениями. «Мягкие игрушки являются отличными переносчиками 
микробов и инфекций» - прочитала она в учебнике, и ей пришлось волей-неволей согла-
ситься с этим, но всё же она чувствует, что настоящее духовное наполнение плюшевых ми-
шек не имеет никакого отношения к гигиене. Кстати, в своём письме она приводит любо-
пытные размышления о том, что именно под влиянием плюшевых медведей её семья пе-
решла в католическую веру. 

Эти мысли наводят меня на тревожную теорию о том, не подменяет ли собой плю-
шевый медведь самою веру, не уводит ли он нас за собой в этом якобы свободном мире? 
Возможно, мой собственный малыш Теодор в этот самый момент помышляет о переходе 
в Греческую Православную церковь, ведь мы с ним так много времени проводим в стране, 
где она главенствует (см. Примечание №11 в конце главы). 

Кстати, некоторые медведи связаны с церковью напрямую. Например, медведь 
Баззи, который был посвящён в викарии. Вы ещё не слыхали о нём? Ну, это один из самых 
почтенных и оригинальных Тедди, которых я когда-либо встречал. Я в долгу перед Уи-
нифред Сайтон из Колчестера за то, что она рассказала мне о жизни Баззи (о Викарии Баззи 
можно прочитать также в очаровательной книге Ф.Е. Маклин «Мои друзья, знавшие Баззи», 
опубликованной сорок лет назад). Вот что пишет госпожа Сайтон. 

«Медведь, живущий в нашей семье, довольно необычен. Думаю, вам будет инте-
ресно узнать о нём, особенно учитывая его преклонный возраст и то влияние, которое он 
оказал на людей. Пожалуйста, имейте в виду, что во всём остальном мы самая обычная 
семья: мой брат преподаёт языки в одной известной государственной школе, сестра заму-
жем за советником по орошению в Министерстве колоний, я учитель старших классов. 

Баззи претендует на то, что он самый старый настоящий «живущий» медведь. Сей-
час ему уже шестьдесят четыре года. Примерно в 1905-м он был подарен на день рождения 
моему брату, тогда ему исполнилось два или три года.  В то время мы жили в Германии, 
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где отец служил священником в Бад-Хомбурге. Баззи был слишком большим для брата, и 
навряд ли он когда-либо в детстве играл с ним, да и мы с сестрой тоже, мы на несколько 
лет старше, и тогда у нас были свои маленькие мишки. Но однажды мы загадывали ша-
рады, Баззи посадили в гостиной и больше не убирали оттуда. 

Так постепенно, сидя в гостиной, медведь становился членом нашей семьи, у него 
было своё мнение по всем вопросам, и он часто сглаживал возникающие между нами кон-
фликты. К тому времени мы уже вернулись в Англию, мой отец стал приходским священ-
ником в Норфолке. Здесь наш Баззи начал обрастать историями. Мы придумали ему ле-
генду: сначала он стал пастором для кроликов, живущих в полях вокруг нашего прихода, а 
позже был произведён в викарии, мы присвоили ему звание Викария Болот. Играя, мы пи-
сали в адрес Баззи письма, которые отправляли по почте, что естественно вызывало неко-
торое замешательство нашего отца. 

Однажды мы нашли в «Восточной Дейли Пресс» небольшую заметку, написанную 
священником соседнего с нами городка (такой маленький напыщенный человечек), в ко-
торой он благодарил своих друзей за поздравления с назначением, но уверял их, что не 
является Викарием Болот, как было написано в поздравительной открытке. Письмо, адре-
сованное нашему Викарию Баззи, очевидно, попало не по адресу. «Я никогда не смогу по-
смотреть в глаза этому человеку, если он узнает правду» - сказал тогда мой бедный отец. 

Баззи проводил с нами все семейные праздники, только один раз он отсутствовал. 
Тогда мы придумали, что он гостит у наших римско-католических друзей, «отбыл в Рим» - 
говорили мы, и за это мы лишили его сана. А позже он поступил в рыболовецкую флотилию, 
но вскоре после войны уволился оттуда, по причине плоскостопия, как он сказал! Он гор-
дился своими медалями, которые носил не снимая, хотя трудно было понять, за что он их 
получил. Я даже наткнулась на письмо, написанное ещё позже, в 1953 году, когда Баззи 
был вынужден снова искать работу, это письмо было адресовано моей сестре. Тогда наш 
мишка провёл неделю, скитаясь по помойкам под видом бомжа, и растягивая своё послед-
нее государственное пособие. В этом письме проскакивает его Норфолкский диалект: «До-
рогая, не принимайте всерьёз мою писанину. Сейчас я болею. Врач спросил, что со мной, я 
рассказал ему о плоскостопии, но на самом деле мне плохо оттого, что я шатался по помой-
кам, когда узнал, что дядя Эдди не даст мне эту работу. Для пущей жалости я был босиком, 
чтобы было видно моё плоскостопие. В итоге, врач озвучил мне диагноз: у меня сильная 
сердечная недостаточность, и теперь мне нужно пройти обследование, чтобы понять, хро-
ническая ли она. Но вы не волнуйтесь, мало ли что они там скажут. Я спросил врача, не 
отдохнуть ли мне, он сказал, что это отличная идея, но нужно ждать заключения комиссии 
и что надежда всегда есть (а может, я вообще безнадёжен). Я с трудом выражаю свои 
мысли. Затем он спросил меня, чем я вообще занимаюсь? Пришлось рассказать, что 
раньше я недолго служил викарием, затем был рыбаком, но в основном бездельничал. 
«Тогда так и запишем: «бродяга», чтобы было понятнее» - подытожил он. Так что я могу не 
беспокоиться, он скажет мне всё, как есть, похоже, он никогда не уклоняется от истины, что 
в его случае совсем не трудно – нельзя отклониться от того, чего никогда не было. На этом 
всё, пожелайте мне удачи. Б.» 

Уинифред рассказывает ещё несколько историй из жизни Баззи. «Однажды мы по-
шли против правил и взяли Баззи с собой на богослужение. Медведя принёс обратно до-
мой епископ, отец встретил его в гостиной, он сидел на диване с суровым видом. Отец, 
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правда, всё уладил, он рассерженно крикнул нам (хотя нас тогда в доме не было), что мед-
ведям в церкви не место! В общем, с Баззи всегда что-то происходило. С годами у него 
сложился свой характер порой хвастливый, в основном ленивый, но всегда наивный и 
участливый. С ним мы испытали кучу нехитрых удовольствий и удивительно, сколько насто-
ящей любви и нежности мы сами на него вылили. Он был с нами почти повсюду, мы даже 
брали его с собой на могилу отца в день похорон, ни один из нас не подумал оставить его 
дома. Считаю, что мы вполне рациональная семья, и даже некоторые из друзей брата по 
Кембриджу поддерживали наши игры и фантазии, чему есть материальные доказатель-
ства. Конечно, мы не были какими-то чревовещателями, но до такой степени увлекались 
нашим Баззи, что вкладывали в его поведение реальные слова и действия. 

Вот, например, одна из наших фантазий, довольно оригинальная. У меня осталась 
запись о заседании «Общества по распространению причуд», президентом которого был 
Викарий Болот. Приведу здесь отчет о заседании, на котором президент не смог присут-
ствовать: 

«Прежде чем сообщить о значительном развитии Общества, мы хотим выразить ис-
креннее сочувствие нашему президенту, который был вынужден отказаться от пребывания 
в Северном полушарии. Мы понимаем его решение, ведь он страдает от плохого кровооб-
ращения в ногах и сердечной недостаточности. Остаётся надеяться, что он как следует от-
дохнёт от тяжёлых трудов и в скором времени восстановится к нормальной жизни. На эти 
цели мы намерены потратить весь фонд нашего Общества в этом году. Сейчас наш почтен-
ный Викарий находится на яхте вместе со своим секретарём, который направляет нам 
вполне обнадёживающие отчёты». 

Уинифред рассказала мне о некоторых физических трансформациях, которые при-
шлось пережить Викарию Баззи. Операционного вмешательства потребовала его набивка: 
«Капок (см. Примечание №12 в конце главы) был основной его составляющей и основной 
проблемой, несколько раз набивку пришлось менять. Также мы переставили мех с его лап 
на морду, но это было сделано так аккуратно, что не осталось никаких следов». 

Баззи и Теодор теперь друзья по переписке, в последнем письме Уинифред сооб-
щила: «Викарий переживает, что Теодору приходится брать уроки греческого, и ещё он не-
много волнуется из-за пары шустрых медведей, с которыми водится Тео. Он вспоминает, 
что сам был не очень разборчив в молодости, например, рано женился на очаровательной 
белой медведице Джулии. Баззи благодарен за церемонию венчания, которую провёл мой 
отец. В этом браке у них родились тройняшки, и это было особенно радостно, так как сов-
пало с посвящением Баззи в викарии». 

После того, как я прочёл это письмо в ток-шоу на радио Би-Би-Си, очень скоро по-
следовала реакция Баззи, новость была быстрой. Мы с Тео проснулись от телефонного 
звонка: «Вы Петер Булл, который рассказывал по радио про медведей?» Я слушал с боль-
шим вниманием. Молчат, ни звука. Ну что ж, разделю мой позор с Теодором… Потом не-
внятно шепчут: «Может быть, это моё последнее письмо, где я рассказываю о своей моло-
дости? Я думал, вы поймёте это. К тому же, мне казалось, вы захотите узнать, какой я на 
самом деле, и про Джулию, и про путешествия, в общем, историю моей жизни. Почему, 
спросите вы, я не предупредил вас раньше? Откуда мне знать, поймёте ли вы меня. И сей-
час это крик души. Вы не подумали, что я обидчив? Да, обидчив, но отходчив и незлопамя-
тен. Так что не будем больше об этом, я уже достаточно большой, чтобы оценить по досто-
инству вашу передачу. Уж извините, что говорю не на языке Софокла (см. Примечание №13 
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в конце главы). Подумать только, Теодор освоил греческий! Искренне ваш, Баззи, ранее 
Викарий Болот». 

Я написал Баззи письмо с извинениями и получил великодушный ответ: «Спасибо за 
столь любезное письмо. Благодарю тебя и Теодора за внесённую им лепту. Думаю, что мы, 
медведи, слишком импульсивны и чувствительны, часто обижаемся, чего нам делать не 
следует. Я обещаю бороться с этим и не поддаваться гнетущим меня чувствам. Я слишком 
стар, не хочу светиться на телике. Кстати, был чрезвычайно рад, что ты называешь меня 
Баззи, как и все мои друзья. Только с теми, кто не является моими друзьями, я предпочёл 
бы обращение «преподобный Викарий». Я и до сих пор был бы им, если бы не тот случай, 
когда меня лишили духовного сана, я тебе о нём уже рассказывал. Какая нелепость! Я счи-
таю самым странным то, что, когда ты переходишь в католическую веру из вежливости к 
друзьям, у которых гостишь, другие твои «друзья» лишают тебя сана викария». 

_______________________________ 

Примечания переводчиков к главе 8: 

Примечание №1: Королева фей. Сказочные существа феи являются предметом фольклора 
разных народов, что оказало влияние и на художественную литературу (пьеса У.Шекспира 
«Сон в летнюю ночь», французская поэма-легенда «Гюон Бордосский»). Королевой фей в 
одном из фольклоров принято называть Титанию, королём – Оберона. 

Примечание №2: Гораций Хорсколлар – персонаж мультфильмов Уолта Диснея про Микки 
Мауса, вымышленный конь, весёлый друг Микки, влюблённый в Кларабелль Кау. 

Примечание №3: Шимла – город в северной Индии, столица штата Химачал-Прадеш. Гор-
ноклиматический курорт, важный туристический центр. В 1864 году Шимла стал летней 
столицей Британской Индии. После обретения Индией независимости город стал столицей 
штата Пенджаб, а затем штата Химачал-Прадеш. 

Примечание №4: Лахор – второй по величине город Пакистана после Карачи. Лахор распо-
ложен на северо-востоке страны на левом берегу реки Рави, всего в нескольких километ-
рах от границы с Индией. Будучи столицей провинции Пенджаб, он является промышлен-
ным, культурным и транспортным центром северо-восточного Пакистана.  

Примечание №5: Джеймс Монтегю (01.08.1862 - 12.06.1936) и его «Истории антиквария о 
призраках». Джеймс Монтегю — английский писатель, историк, специалист по средневе-
ковью, ректор Королевского колледжа в Кембридже (1905–1918 годы) и Итона (1918–1936 
годы). В историю мировой литературы вошел как классик жанра «история с привиде-
нием». В числе авторов, считавших себя учениками и последователями Джеймса, — Го-
вард Ф. Лавкрафт, Джон Бетьеман, Кларк Эштон Смит, Стивен Кинг. Сборник «Истории ан-
тиквария о призраках» был издан Эдвардом Арнольдом в ноябре 1904 года. 

Примечание №6: Арктофилист – так называют человека, коллекционирующего медведей 
Тедди. Слово складывается из двух греческих слов: «арктос» - медведь и «филос» - лю-
бовь. 

Примечание №7: Дурбан – центр третьей по населению агломерации Южно-Африканской 
Республики после Йоханнесбурга и Кейптауна, расположен в округе Этеквини провинции 
Квазулу-Натал. Крупнейший порт в регионе, центр туризма, основан в 1835 году. 

Примечание №8: Зигмунд Фрейд (06.05.1856 - 23.09.1939) –австрийский психоаналитик, 
психиатр, невролог, наиболее известен как основатель психоанализа. Воззрения Фрейда 
на природу человека были новаторскими для его времени и на протяжении всей жизни 
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исследователя не прекращали вызывать резонанс и критику в научном сообществе. Инте-
рес к теориям учёного не угасает и в наши дни. 

Примечание №9: Бенджамин Спок (02.05.1903 - 15.03.1998) — известный американ-
ский педиатр, автор книги "Ребёнок и уход за ним", изданной в 1946 году и ставшей одним 
из крупнейших бестселлеров в истории США. Его революционный призыв к родителям 
был: "вы знаете гораздо больше, чем вам кажется". Спок был первым педиатром, изучав-
шим психоанализ с целью попытки понимания нужд детей в рамках развития семейных 
отношений. Его идеи о воспитании детей повлияли на несколько поколений родителей, 
сделав их более гибкими и нежными по отношению к своим детям, заставив их относиться 
к ним, как к личностям, в то время как общепринятым мнением было то, что воспитание 
должно быть сфокусировано на выработке дисциплины. 

Примечание №10: Великая Депрессия — мировой экономический кризис, начавшийся в 
1929 году и продолжавшийся до 1939 года (наиболее остро с 1929 по 1933 год), поэтому 
1930-е годы в целом считаются периодом Великой Депрессии. Великая Депрессия наибо-
лее сильно затронула США, Канаду, Великобританию, Германию и Францию, но ощуща-
лась и в других государствах. В наибольшей степени пострадали промышленные города, в 
ряде стран практически прекратилось строительство. Из-за сокращения платёжеспособ-
ного спроса цены на сельскохозяйственную продукцию упали на 40—60 %. В русской исто-
риографии термин «Великая Депрессия» часто употребляется лишь в отношении экономи-
ческого кризиса в США. 

Примечание №11: Теодор – любимый карманный медвежонок Петера Булла, с которым 
Петер практически никогда не расставался, рост медвежонка составляет всего 8,5 см. Отно-
сительно длительного пребывания Петера Булла в Греции – находясь на пенсии, Петер 
приобрёл дом на греческом острове Паксос, где проводил летние месяцы, в зимнее время 
он жил в Лондоне. 

Примечание №12: Капок – хлопковое дерево. Тропическое дерево семейства мальвовых. 
В естественных условиях произрастает в Мексике, Центральной Америке, на Кариб-
ских островах, в северной части Южной Америки и в тропиках западной Африки. Дерево 
являлось одним из священных символов мифологии майя. Слово «капок» также применя-
ется для названия волокна, получаемого из плодов этого дерева. Из письма Уинифред оче-
видно, что медведь Баззи был набит именно капоком. 

Примечание №13: Софокл (496 – 406 годы до н.э.) – древнегреческий драматург, трагик.  

 

Глава 9 При полном параде 
 

«Спи мой мишка, мой малыш, 
Глазки закрывай… 

                     Я люблю, когда ты спишь, 
                     Баюшки, бай-бай… 
                     К мягкой шёрстке я прильну 
                     Нежною щекой, 
                     Под животик обниму 
                     Тёплою рукой… 
                     Пусть тебе приснятся сны 
                     Про медвежий край, 
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                     Сны волшебные весны, 
                     Баюшки, бай-бай…» 

                    Старинная колыбельная 
Ну, а теперь перейдём от рассказа про расстригу-Викария, о котором я писал в 

предыдущей главе, к многочисленным медведям, щеголяющим в костюмах. Удивительно, 
насколько существенную роль играет гардероб в фантастическом мире Тедди и их владель-
цев. Некоторые люди придают слишком много значения тому, что и как следует носить или 
не носить вовсе. Например, маловероятно, чтобы Тедди, упомянутый в эпиграфе к этой 
главе, отправился спать в фабричной пижаме. Большинство обладателей медведей любят 
придумывать одежду для них или одевать их наподобие самим себе. Венди Бостон, произ-
водящая мишек Тедди в Англии тысячами, однажды представила публике медведя в пи-
жаме, и он провалился на рынке: общий вердикт был таков, что он выглядит слишком «по-
человечески». Большинство любителей Тедди обожают их как таковых, и только потом по-
степенно придают им характер и индивидуальность с помощью костюмов и аксессуаров. 

Между девочками, особенно сёстрами, часто возникает бурное соперничество в 
элегантности их кукол. Но и мишки не остаются в стороне, как пишет мне миссис Чайлдс из 
городка Лигоньер, штат Пенсильвания. Вот её рассказ о двух лучших подругах и их нянях, 
ирландке Брайди и шотландке Джесси, которые враждовали между собой. 

«Они соревновались, кто сошьёт самую лучшую одежду для наших мишек. Если 
Брайди шила пижаму, Джесси тоже шила пижаму, и так далее, по всему гардеробу. Но в 
один прекрасный день соревнование закончилось: мой мишутка появился в светлом льня-
ном костюме с лацканами, в белой рубашке, галстуке и поясе с маленькой серебряной 
пряжкой. Но это ещё не всё, поверх костюма у него был плащ на шёлковой подкладке, с 
воротником-стойкой и накладными карманами. Мало того, что наши няни прекратили об-
щение, даже моя подруга не разговаривала со мной несколько дней, настолько завидовала 
мне. Единственные, кто, похоже, совсем ни о чём не волновался, это два наших Тедди. 

На самом же деле, эти одежды были слишком тесными для мишки, и он надевал их 
только в поездки. Например, в поездах он любил сидеть рядом с проходом, чтобы люди 
могли остановиться и выразить своё восхищение. А мишка моей подруги был достаточно 
ревнив и завистлив, но мы вчетвером всё же проводили вместе выходные и всё лето. Наши 
медведи часто принимали участие в беседах и спорах, ведь для нас они были так же ре-
альны, как и все другие люди. И мы не беспокоились, оставляя их наедине, ведь им было 
также весело, как и нам. 

Сейчас Тедди живёт у моей дочери, но она знает, что любит он по-настоящему 
только меня. Ей он очень нравится, сидит в её комнате и смотрит… Ведь долгое время он 
пролежал у нас в чулане вообще без глаз. Были жуткие времена, как-то не до этого было. 
Кстати, его голова тоже несколько раз отрывалась, и мне приходилось пришивать её боль-
шой круглой иглой. Я всегда стараюсь всё делать правильно, но никогда не делаю. Могу 
сказать о мишках наверняка только одно: они никогда не жалуются, у них не бывает пло-
хого настроения, они всегда хотят угодить, и в основном хорошо одеты или не носят одежду 
вообще». 

Некоторые молодые владельцы Тедди считают их настолько реальными, что пуска-
ются в разного рода эксперименты, дабы улучшить их внешний вид и благосостояние. Так, 
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мой старый кореш по флоту, назову его Джонни Питт, вылил на голову своего любимца це-
лую бутылочку бриллиантина (см. Примечание №1 в конце главы), чтобы шерсть отросла 
снова. Результат, я думаю, был удручающим и довольно вонючим. Тот же многострадаль-
ный медведь был призван в армию (в Первую мировую войну), для чего облачился в насто-
ящую военную форму цвета хаки, для которой мой друг изготовил сургучные пуговицы, 
имитирующие настоящие, и даже покрасил их золотой краской! 

А вот, к примеру, мисс Тонгер очень волновалась, что её мишка недоедает. Он был 
тёмно-розового цвета и около сорока сантиметров ростом. Также у мисс Тонгер была кукла 
в синем мундире, которая абсолютно её не интересовала. «У неё было такое нагло-задор-
ное выражение лица, от которого я теряла душевное равновесие, и в итоге я согрешила» - 
пишет мисс Тонгер. Она взяла перочинный ножик и стала отрезать им небольшие кусочки 
от куклы, скармливая их медведю. Даже в то время (а ей было пять), она сознавала, что это 
довольно мерзко, но не могла не покормить мишку, ведь он так в этом нуждался! Старшая 
сестра уверяла её, что это очень плохо, и что медведи не являются мясоедами. Но она не 
могла поступить по-другому, да и попросту не верила сестре. 

Должен признаться, что некоторые люди чрезвычайно необычно относятся к своим 
медведям. Мисс Тонгер, например, искренне считала, что её мишка намного выше по ста-
тусу, чем простая кукла. Но есть опасность проделывать со своим медведем вещи, которые 
ему совсем не свойственны. Так, медведя нельзя украшать драгоценностями. Во-первых, 
мишки их явно не любят (они сами по себе воплощение простоты), а, во-вторых, медведя 
могут коварно и безжалостно украсть из-за этих украшений. Я знаю даму, которая одела 
своему мишке серебряные серьги, и её старая подруга позарилась на них: похитив мед-
ведя, она забрала себе серьги, а его, беднягу, выбросила в помойку. Спустя несколько лет 
муж потерпевшей (вероятно, услышав эту историю в тысячный раз) купил ей нового Тедди, 
которого уже благоразумно не украшали драгоценностями. 

«Думаю, мой Тедди так хорошо сохранился потому, что был почти всё время оде-
тым, шерсть на его теле только чуть истрепалась» - пишет миссис Лаванда Рассел про своего 
пятидесятилетнего друга, приобретённого где-то в армейских лавочках Калькутты. «Теперь 
он спокойно живёт в Лондоне, но в юности был заядлым путешественником. Первое своё 
плавание он совершил на «Королеве Бермудских островов» (см. Примечание №2 в конце 
главы), а затем побывал на Дальнем Востоке вместе с «Империей Оруэлла» (см. Примеча-
ние №3 в конце главы). 

Тедди путешествовал в моей каюте и мог смотреть в иллюминатор. Его очень инте-
ресовали Гибралтар, Суэцкий канал, побережье Коломбо, и, наконец, Сингапур, где мы все 
вместе прожили три насыщенных трудных года. Сейчас его шерсть стала светло-серебри-
стой (до этого она была цвета кофе с молоком), а на голове шерсти почти совсем нет. Увы, 
он потерял один глаз, это придаёт ему бывалый и отважный вид. На лапах остались шрамы, 
как будто моль или тараканы прогрызли шерсть. Уши истёрлись до состояния тонкой бу-
маги, так часто их теребили и трепали». 

Нет никакого сомнения, что в начале века владельцы Тедди относились презри-
тельно к куклам. «У меня их с десяток, - пишет миссис Фристоун с острова Уайт, - но я нико-
гда не заботилась о них. Помню, играя, я надевала на них чётки и сажала на диван, а мы с 
Тедди изображая бандитов, удерживали кукол на диване и требовали за них выкуп». 
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Её Тедди однажды был «прооперирован» отцом, который заменил ему глаза на 
обувные кнопки. А когда в доме появилась такса, медведя пришлось убрать от греха по-
дальше, собака чрезвычайно ревновала его к хозяйке. Мишка был уложен в пакет с лаван-
дой и спрятан. Но по прошествии почти шестидесяти лет, он вернулся на кровать миссис 
Фристоун, откуда и сейчас смотрит на неё своими глазками – кнопками. 

На этих вот кнопках я хочу остановиться подробнее. У многих медведей, принадле-
жащих старшему поколению, глаза сделаны именно из обувных кнопок, и в этом их ради-
кальное отличие. Я знаю одного любителя Тедди из Бруклина, его весьма необычный 
мишка был сшит матерью из красной фланели, глаза его сделаны из обувных кнопок. Дело 
в том, что они просто не могли себе позволить купить готового медведя, мальчик был са-
мым младшим из семерых детей. 

Существует мнение, что стеклянные глаза дело рук одного эмигранта, который начал 
производить медведей. Он стал шить мишек из чёрной шерсти, которую специально изго-
тавливали для него, и, возможно, обувные пуговицы плохо смотрелись, терялись на ней. 
Сначала он учился в школе-интернате в Лондоне («Я не смог бы выжить без него»), затем 
написал «Блиц» («Нет ничего хуже пыли в его шёрстке»). Сейчас ему тридцать пять лет, и 
он живёт в Калифорнии (см. Примечание №4 в конце главы). 

Во всяком случае, глаза Тедди всегда были «яблоком раздора» среди любителей 
мишек. Стеклянные глазки являются потенциальным источником опасности для маленьких 
детей, потому, что даже если они установлены правильно, могут оторваться от креплений, 
и могут быть проглочены. Например, детские больницы в Лондоне говорят об этой про-
блеме так: «Было несколько случаев, когда дети глотали стеклянные глаза от плюшевых 
медведей, но это было всего несколько раз за эти годы, и не достигало угрожающих разме-
ров». 

При случае я бы задал вопрос относительно медвежьих гляделок моей знакомой, 
мисс Менденхолл из городка Дулут, штат Миннесота, которая занимается реставрацией 
мишек: чистит медвежьи шкурки, пришивает глаза, вышивает носы и облекает подушечки 
лап в новую замшу. Её любимый Тедди до сих пор при ней (она прислала мне очарователь-
ный экслибрис, изображающий медвежонка лежащим на животике и читающем книгу, оче-
видно, он заядлый читатель). 

Мисс Менденхолл занимается ремонтом Тедди ради удовольствия, а вот миссис 
Леггет (работающая в «последнем пристанище путника», как написано в её брошюре) сде-
лала реставрацию игрушек своей профессией. Я включил её письмо полностью, ибо в наши 
суетные дни отрадно найти человека столь чувствительного и кропотливого в деле практи-
чески исчезнувшем. Она написала мне из «больницы и салона красоты кукол», из города 
Эрдингтона, Англия, вот её слова: «Мы можем отреставрировать любую куклу, мы моем и 
расчёсываем капроновые парики, подбираем соответствующую одежду, учитывая стиль 
куклы – Синди, Тэсси, Пол, или кукол старинных. У нас есть на выбор любая одежда, в том 
числе верхняя – шляпы, пальто, плащи, а также носки и обувь. У нас можно обновить и мяг-
кие игрушки, включая медведей. Для нас нет мелочей, нет заказов важных и не очень. Мы 
работаем каждые вторник, пятницу и субботу. 

За это время мы отреставрировали сотни игрушек, - пишет миссис Леггет далее. Не-
которых из них вы бы определили в мусорное ведро. Помню одного маленького мальчика, 
который должен был отправиться на каникулы в Ирландию. У него был драный плюшевый 
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мишка, которого малыш везде таскал с собой. Отец запретил ему брать Тедди в самолёт, 
на что мальчик ответил, что без медведя он никуда не полетит. К нам они пришли вдвоём 
с отцом, я спросила малыша, на что он жалуется? Оказалось, он мечтал о пижаме для 
мишки: «Он спит вместе со мной, и я думаю, у него должна быть пижама». Мы почистили 
и привели в порядок его медведя, сшили для него пижаму, клиент остался доволен. Потом 
была малышка, пришедшая с мамой, она хотела сказать что-то лично мне. Я спросила, что 
ты хочешь, любовь моя? Она ответила, что когда я буду чинить ногу Тедди, не должна ис-
пользовать иглу, ведь ему будет больно. Мне пришлось ответить, что всё обойдётся без 
иглы. Затем были две маленькие девочки, принесшие кукол и мишек для ремонта. Когда 
моя помощница дала им чек с суммой, они удивились: «Как это? Мы должны платить?» 
Она сказала да, они ответили, что думали, что это больница, а когда мама приводит их в 
больницу, она не платит, лечение бесплатно. Помню ещё двух девочек, которые стояли 
около закрытой стойки по приёму заказов больше получаса, а мы в это время собирались 
домой. Заметив их, я спросила, вы кого-то ждёте? Нет. Может, маму? Нет. Гувернантку? 
Нет. Почему же вы здесь? Мы ждём машину скорой помощи, которая приедет и заберёт 
наших кукол и Тедди. Признаюсь, я растерялась. Немного подумав, ответила, что «скорой» 
не будет ещё пару часов, и им нужно прийти в другой день. Я просто не могла сказать, что 
все куклы и мишки уже упакованы в коробки и поедут к нам домой в обычной машине. Я 
надеюсь, вы получите столько же удовольствия от своей книги, сколько получаем мы от 
общения с детьми. Иногда бывает больно, но мы их очень любим. И вы, возможно, будете 
удивлены, насколько я молода в свои семьдесят пять лет. Моему мужу, реставрирующему 
кукол, семьдесят девять, а моему другу, занимающемуся Тедди, семьдесят четыре. Семь-
десят четыре также одной из моих портных, а нашему водителю шестьдесят восемь. У нас 
единственная «больница» для игрушек в Бирмингеме, и вы можете себе представить, как 
мы заняты. Моя часть - это «салон красоты» и управляющий директор, и сейчас меня уже 
ждут несколько молодых леди, желающих примерить парики, так что я должна закончить 
писать и вернуться к работе». 

Это письмо я получил более двух лет назад, и теперь и вы можете узнать об удиви-
тельной стойкости и работоспособности миссис Леггет и её команды, надеюсь, они тру-
дятся на этом поприще и сейчас. Кстати, мой друг мистер Кент, над квартирой которого я 
так долго и счастливо жил на Королевской дороге в Челси, в течение многих лет держал 
«кукольную лечебницу». Помню, в его окне красовалась обворожительная надпись: «Укра-
сим париком любую куклу». 

Но я не намерен в данный момент блуждать по кукольному миру, и знаю, что миссис 
Фаулер из Лондона поддержит меня. Похоже, что на кукол у неё просто нет времени. Вот 
послушайте! 

«Когда началась Первая мировая война, все облачились в мундиры, и моя почтенная 
тётушка одела моего непутёвого мишку в костюм лётчика, с настоящей кожаной сумкой 
через плечо. Выглядело это странно, но я любила его и таким. В то время была мода на 
японских кукол (все они носили кимоно и довольно вульгарное бельё под ним), этих кукол 
моя тётя не одобряла. Однажды нас пригласили на детский бал в дом богатых соседей, 
тогда часто утраивали такие детские праздники, с настоящими нянями и гувернантками, 
стерегущими своих питомцев у стен бальной залы. Там нам представили куклу-фею в япон-
ском платье. Она была умопомрачительно прекрасна, но полюбовавшись её блеском день 
или два, вы больше ничего не могли бы с ней сделать. Так что нашей гордостью оставался 
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Тедди. С ним можно было играть как угодно, дать ему любую роль и он её выполнял, даже 
поколотить его или полечить в госпитале». 

Да, мишки лидируют! Но, несмотря на это, у них тоже возникают свои проблемы, как 
правило, это проблемы с животиком, и они к этому уже привыкли. Так, миссис Хоффман из 
Коннектикута рассказала мне о своём медведе Брауни, по-настоящему шикарном. Его гар-
дероб был скроен, в основном, в Париже, а в 1963 году супруги Хоффман проехали по Ев-
ропе полтысячи миль, чтобы подержать Брауни за лапу, пока он проходил операцию на 
желудке и подтяжку шкурки на фабрике «Штайф» в Гингене. Там его настолько полюбили, 
что все процедуры сделали бесплатно. Однако, после всех манипуляций он настолько по-
толстел, что уже не смог влезть в свою прежнюю одежду. 

В отличие от этого Тедди, одному лондонскому медведю, которому уже стукнуло 
шестьдесят, приходится носить вязаный костюм, чтобы прикрыть полупустой животик и 
стройную талию – результат потери «начинки». Однако, в остальном он совершенно здо-
ров: у него остались свои глаза с их очаровательным «сладеньким шармом», вот только 
подошвы ног и ладони пришлось обновить из кусков старой дядюшкиной жилетки. 

А вот кто никогда не имел проблем с животом, так это старый Тедди по имени Мур. 
Такие, как он давным-давно вымерли. Пузо Мура застёгивается на специальные крючки и 
скрывает внутри себя грелку пол-литра объёмом. Представляю себе, какое тепло и ком-
форт излучал старый Тедди всем своим существом. Этот медведь прожил богатую полно-
ценную жизнь, он участвовал в войне 1914-1918 годов, где, одевшись в раненого солдата, 
собирал деньги в День флага (см. Примечание №5 в конце главы). Позже его поселили в 
парикмахерской хозяина, где Мур успокаивал совсем юных клиентов. Сейчас ему хорошо 
за шестьдесят, но он постоянно участвует в общественной деятельности. Безусловно, он из-
вестная личность в округе: не так давно маленькая девочка захватила его с собой и прятала 
в коляске, пока мать не нашла мишку и вернула законному владельцу. 

У меня сложилось впечатление, что старый Тедди Мур слишком активен для посе-
щения Клуба Медведей Тедди, где уважаемые аксакалы этой породы могут спокойно и 
мирно коротать вечера. Это пока небольшая организация, в ней всего пять членов, но всем 
им под шестьдесят. Мне стыдно сказать, но этот клуб является ответвлением Суссекского 
Кукольного клуба (Англия). Но! Он сотрудничает с Обществом сохранения плюшевого мед-
ведя, имеющим свою собственную штаб-квартиру, естественно! 

Вы представляете, какие истории могут поведать эти пятеро! И они, наверное, по-
стоянно рассказывают их друг другу. Но, тогда получается, большинство медведей Тедди 
ведут очень интересную жизнь, и неудивительно, что простое упоминание их имени накры-
вает слушателя волной ностальгии, если ей или ему посчастливится быть арктофилистом 
(см. Примечание №6 в конце главы). За одними воспоминаниями последуют другие, и мы 
услышим признания от самых неожиданных людей в их тайной жизни, которую они дер-
жали с детства за семью замками, сами не зная почему. А иногда эффект от этого будет 
чисто практическим, и мишки выиграют от чувства вины своего владельца, который решит 
извлечь любимца с чердака или из сундука и возродит его к жизни. 

«Думаю, надо почистить моего мишку и вернуть его в комнату» - написала мне мисс 
Мэрилин Франконеро из Нью-Джерси, и добавила в порыве нежности: «Если я решу когда-
либо сохранить одну единственную вещь, это будет он». Они с сестрой, видимо, были одер-
жимы лучшими экземплярами лучших медведей. «Они были очень разными, и хотя им 
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было уже за двадцать, ни один из них не нашёл себе пару». Поскольку автор этого письма 
ещё не вышел из подросткового возраста, я заключаю, что мишки были довольно изящ-
ными и утончёнными в расцвете лет. И, наверняка, у них был чудесный гардероб, сшитый 
из лоскутков, подаренных девочкам их мамой. 

Многие владельцы Тедди считают важным, чтобы их медведи были одеты по по-
следнему писку моды, хотя у одной британской вдовы, получившей Тедди из Америки в 
1906 году, есть своё мнение на этот счёт: «У моего мишки было два костюма: розовое по-
лосатое хлопчатобумажное платье, которое я сочла очень неподходящим и отдала его од-
ной из моих кукол, и голубой хлопчатобумажный комбинезон, такие носили в Америке. На 
нагруднике комбинезона было вышито «Тедди П» (Плохой Тедди), а на платье «Тедди Х» 
(Хороший Тедди). Я всегда понимала, что медведям, которых назвали в честь Теодора Ру-
звельта, носить платье совершенно неуместно». 

Эта дама явно была против того, чтобы её Тедди носил рабочую одежду, да и по 
правде сказать, медведи довольно редко появляются в чем-нибудь, кроме самого элегант-
ного костюма. В их мир закралось даже классовое неравенство, так одна леди прислала 
мне фотографию своей семьи из десяти мишек с подписью: «Вы можете заметить, что они 
все определённо не обыкновенные медведи, а настоящая знать». 

Есть и другая крайность, мы можем увидеть Тедди в полном охотничьем костюме, 
разработанном одним известным американским кутюрье. У этого косолапого обширный 
гардероб, от шотландского килта до пляжных бикини (он зимует во Флориде) и, будучи 
«настоящим моряком до глубины души, он имеет всё необходимое на случай плохой по-
годы». 

Владелец этого мишки утратил своего первого медведя из-за непонимания матери 
(да, вот опять!), которая сдала его Армии Спасения (см. Примечание №7 в конце главы), и 
конечно, он был весьма щедр на любовь к его преемнику. «Я уверен, все мои друзья ду-
мают, что я не в своём уме, когда видят меня, шьющим для медведя летний гардероб в 
голубых тонах (конечно же, с монограммой), или вывязывающим пуловеры и кардиганы 
для мишки и его приятеля, который ростом всего в три сантиметра». 

Иногда медведь приобретает исключительную важность только потому, что был 
давно желаем. Я знаю англичанку, которой пришлось жить без коричневого Тедди всю 
войну, она просто не соглашалась на белого, розового или жёлтого мишку. В конце концов, 
она получила то, что хотела – настоящего, «подлинного» Тедди, она назвала его Хамфри 
Бампсед. «Позже, – написала мисс Мейкл, – он был посвящён в рыцари». 

Порой медведь очаровывает своего владельца какой-то характерной физической 
чертой или даже уродством. У одной дамы из Нью-Йорка, мисс Ф., был друг детства, кри-
вобокий, с глазами, носом и ртом, вышитыми шерстью. Его лапы на одной стороне туло-
вища и один глаз были меньше, чем противоположные, и всё же он всегда был героем в её 
фантазиях. Обычно она была принцессой, а Тедди – красавцем-рабом, которого она спасла 
из рабства (в Древнем Египте), или их роли менялись: он был пиратом, а она пленной ра-
быней, которую спасал он, при этом, её кровать служила кораблём. «После этого он не 
спал, чтобы защитить меня пока спала я», заканчивает мисс Ф. «P.S. Люблю его». 

Без сомнений, каждый владелец Тедди верит в защитные свойства своего любимца, 
даже когда это касается настоящих животных. Я знаю семью, где собака (большой датский 
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дог), долго там живущая, перенесла потрясение, когда единственный сын и наследник се-
мейства променял её на нового мишку Тедди. До этого она считала себя Королевой Дома. 
Через несколько лет собака заболела и не могла передвигаться, тогда мальчик принёс ей 
своего Тедди и положил его рядом с её спальным местом, чтобы ей не было скучно. Что 
происходило с собакой дальше, не известно, но я предполагаю, что она быстро поправи-
лась. 

 Дети не осознают, почему их взаимоотношения с Тедди приносят им пользу, даже 
большую, чем отношения с животными, но нам, взрослым, легко понять, почему это так. 
Тедди не  сопротивляются, когда им читают книги, берут на прогулку, надевают нелепые 
шляпы (по крайне мере, они не жалуются вслух) и даже избивают. У мишек не существует 
ни ограничений, ни ревности, ни эмоциональных потрясений, полностью отсутствует пси-
хологическое давление, чувство вины или клаустрофобия. И это делает Тедди не только 
лучше реальных животных, но иногда они заменяют и людей. Одна дама из Детройта при-
зналась мне, что вспоминает чаще о своём медведе из 1918 года, чем о родной сестре. 
«Ужасно и странно говорить об этом, но если  бы у вас был огромный тёмно-красный мед-
ведь с глазами-лампочками, думаю, вы бы прочувствовали, какое глубокое впечатление он 
производит в юном возрасте». 

Иногда впечатления раннего детства всплывают в памяти от внешнего воздействия. 
«Как ни странно, но сказанное или написанное слово может вызвать целый ворох воспо-
минаний» – написала мне миссис Бриджит Уэстре, услышав меня по радио. «Вы говорили 
о глазах Теодора (см. Примечание №8 в конце главы). Я и сейчас хорошо помню, как около 
сорока лет назад мой брат любил помусолить прекрасные прозрачно-жёлтые, с тёмным 
центром, глубокие, как омут, глаза моего Тедди. У нашей бабушки была маленькая горнич-
ная (на её содержание уходило всего два шиллинга и шесть пенсов), звали её Элси. Мы 
тогда жили с мамой и бабушкой, пока мама не умерла. Именно Элси заменила стеклянные 
глаза Тедди на пуговицы. Глазки были на длинных ржавых булавках и долго ещё хранились 
в ящике швейной машинки. Мишка же был примерно сорока сантиметров ростом и на 
спине у него красовался горбик. 

Единственная вещь, которую я навсегда запомнила, и которая отличала моего Тедди 
в те дни, была серебристая, а вполне возможно и серебряная, медаль, висевшая у него на 
груди на узкой потрёпанной оливково-зелёной ленточке. На одной стороне медали была 
изображена птица с большими крыльями, похожая на пеликана. Мишке было уже пятна-
дцать лет, когда я родилась, он был довольно старым. Его шерсть вылиняла до очарова-
тельного верблюжьего оттенка, а раньше она была тёмно-золотистой, это видно, если за-
глянуть в складки ног. Не такая золотисто-жёлтая, как у современных Тедди, а цвета «ста-
рого золота», как говорила мама. И, конечно он был не плюшевый, если называть плюшем 
обивку викторианских кресел. У него были прекрасные шелковистые волосы, хотя и из-
рядно потёртые местами. Предполагаю, он был сделан из мохера. Интересно, если бы мы 
произвели «вскрытие», заодно починив его ревун, смогли бы мы выяснить его происхож-
дение? Хотя, моё сердце было бы разбито, отдай мы его на вивисекцию в современную 
кукольную лечебницу». 

Миссис Уэстре заявляет, что её Тедди «самый известный медведь из всех», и хотя я 
не могу с ней согласиться (да и мой Теодор тоже), она определённо претендует на это пер-
венство. Сначала мишка принадлежал её сестре, крестнице известной актрисы эпохи ко-
роля Эдуарда VII, Розины Доусон, которая играла перед Теодором Рузвельтом в начале 
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века. Однажды Рузвельт подарил ей этого медведя, а она передала его сестре миссис 
Уэстре. В конце концов, мишка перешёл во владение к моей корреспондентке, и как она 
пишет «сидит теперь на стуле мебельной фабрики «Ллойд Лум» вместе с Фенеллой, кук-
лой, которую я сделала для моей дочери, и ещё одной непристойной милашкой, выигран-
ной мною в детстве на ярмарке Святого Джайлса». 

Миссис Уэстре пишет, что её Теодор был любим все шесть десятилетий, и хотя это 
не имеет никакого отношения к нему и к другим медведям, я должен рассказать, что она 
поведала мне о мисс Доусон и других известных персонажах того времени. 

«Она была очень викторианской, грустной и цветущей одновременно, красавицей с 
итальянской внешностью, причёской «королевская птица», которая была на пике моды, и 
ясными тёмными глазами. Я думаю, все викторианские женщины «с изюминкой», они вы-
глядят так, как будто жизнь никогда и не прикасалась к ним. Я помню, мама рассказывала, 
как мисс Доусон наряжалась в Алису из Страны чудес в садах Вустерского колледжа в Окс-
форде, там была и мама, и две мисс Доджсон. Мама была одной из «маленьких мисс» са-
мого мистера Доджсона, Льюиса Керролла (см. Примечание №9 в конце главы)». 

На этом оставим мисс Уэстре с её восхитительными воспоминаниями о Теодоре, 
кстати, я видел его на фотографии. Камера была милосердна к его шерсти, ведь местами 
он полысел, и подушечки его лап изъедены временем или молью. 

Теодор миссис Уэстре, конечно же, эмигрант, но есть ещё один выдающийся мед-
ведь-иностранец, принадлежащий миссис Хэлас из Британской Колумбии. Он отправился 
вместе с ней в Канаду в 1919 году, и до сих пор носит под мундиром свитер, связанный 
миссис Хэлас в то время. Он является истинным победителем в двух мировых войнах, ще-
голяет лентами и медалями, подаренными ему друзьями, по-настоящему их получившими. 
Карманы его переполнены и другими подарками: перочинными ножиками, игральными 
костями, карандашами, монетами, есть там даже крохотная фляжка настоящего бренди. Он 
семь раз пересекал Атлантику и находился в Лондоне во время налётов дирижабля-штур-
мовика в Первую мировую войну. Отец миссис Хэлас научил медведя разговаривать, и он 
с тех пор никак не остановится. «Его конёк – грубые и комичные замечания в адрес людей» 
– радостно сообщает его владелица. «Некоторые веселятся, а другим не до смеха! Есть 
люди, которые считают это глупым, и не могут понять наше с ним «родство». Они склонны 
думать, что я смотрю на него, как на своего ребёнка, но это определённо не так. Мне ка-
жется, он больше похож на моего непослушного братца». 

Такие взаимоотношения объясняют ярость, с которой владельцы защищают своих 
Тедди, если они оказались в опасности. Так, маленький мальчик, не умеющий плавать, 
прыгнул в реку Северн в Англии, чтобы спасти своего друга-медведя. Лодочник, спасший 
мальчика, понял ценность изъеденного молью мишки, и усердно грёб против течения, 
чтобы спасти и его тоже. Другой мальчик, Грэм Уайт, сражался с огнём в течение двадцати 
минут, чтобы спасти двух своих мишек, у него не было даже времени, чтобы набрать «911». 
Ещё один мальчик, сбитый фургоном, был отправлен на скорой вместе со своим Тедди, 
потому что сказал, что «мишке тоже больно!» 

Эти храбрецы были абсолютно уверены, что их медведи такие же реальные, как и 
они сами, и не надо быть психиатром, чтобы понять, как простое обладание чем-то «своим» 
может пробудить бескорыстие и самопожертвование. Преимуществ жизни в мире фанта-
зий множество, и большинство детей предпочитают не делиться ими со взрослыми. Тем не 
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менее, существуют примеры вовлечения родителей в эту детскую жизнь, и это приводит к 
детально продуманным хитростям и притворству. Например, Тедди начинает разговари-
вать, как в случае с миссис Хэлас. А разговаривают медведи, как правило, звонким женским 
голосом, думаю потому, что мать больше разделяет иллюзию ребёнка, чем отец, зараба-
тывающий на хлеб насущный. Тем не менее, и отца часто принуждают играть, отдавая ему 
главную роль, и даже бывают случаи, когда ему приходится заставлять Тедди работать, 
чтобы последний мог «помогать». Участие отца может заключаться в некотором количестве 
успокаивающих телефонных звонков в течение дня, чтобы получить «сводку информации» 
в промежутках общения ребёнка с медведем. 

Я должен сказать, что никогда не «озвучивал» моего Теодора, и спустя столько вре-
мени не собираюсь делать этого. Весьма вероятно, он дал бы мне взбучку за свою немоту, 
если бы нашёл в себе силы. Тем не менее, я веду с ним беседы, и они не кажутся мне од-
носторонними. Вы думаете, это странно? Послушайте! Я знаю одну даму срока пяти лет, 
которая ждёт не дождётся, когда её муж отправится в офис, после чего поднимается на 
чердак и долго общается со своим мишкой на самые разные темы. 

_______________________________ 

Примечания переводчиков к главе 9: 

Примечание №1: Бриллиантин – косметическое средство для ухода за волосами, для при-
дания им блеска и фиксации причёски. 

Примечание №2: «Королева Бермудских островов» – пассажирский пароход, совершав-
ший круизные рейсы с 1933 по 1966 годы, преимущественно, по маршруту Нью-Йорк – 
Бермудские острова. 

Примечание №3: «Империя Оруэлла» - флотилия военно-транспортных кораблей, в состав 
которой входили шесть судов с портами приписки в Германии, Англии, Индонезии. Общее 
время существования флотилии – с 1936 по 1984 годы. 

Примечание №4: В данном случае, из текста книги не ясно, о ком конкретно идёт речь. 
Возможно, в конце 1960-х годов, когда книга «Медведь со мной» выходила в свет, этот че-
ловек и его публикации о мишках, которые Петер Булл цитирует, были широко известны. 
Относительно специфики глаз мишек Тедди можно отметить, что у первых медведей, в 
частности у медведей фирмы «Штайф» («Steiff»), глаза были именно металлические, 
внешне похожие на обувные кнопки, а не стеклянные. Особенность металлического глаза 
в том, что петля, на которой он держится, литая вместе с самим глазом, отделиться от 
петли он не может. 

Примечание №5: День флага – в США День флага отмечается 14 июня. Этот праздник учре-
ждён в честь принятия государственного флага США, которое состоялось 14 июня 1777 
года. В День флага также отмечается день рождения армии США, официально «американ-
ская континентальная армия» была учреждена 14 июня 1775 года. 

Примечание №6: Арктофилист – так называют человека, коллекционирующего медведей 
Тедди. Слово складывается из двух греческих слов: «арктос» - медведь и «филос» - лю-
бовь. 

Примечание №7: Армия Спасения – международная религиозная и благотворительная ор-
ганизация, основанная в 1865 году в Великобритании для оказания помощи нуждаю-
щимся, на текущий момент организация действует в 127 странах мира. 

Примечание №8: Теодор – карманный медвежонок Петера Булла, ростом 9,5 сантимет-
ров. 
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Примечание №9: Чарльз Лютвидж Доджсон – настоящее имя английского писателя Лью-
иса Керролла (27.01.1832 – 14.01.1898). 

 
 

Глава 10 Факты о медведях 
  

Печально, что современный плюшевый мишка так мало похож на ранних 
медведей, и даже Steiff (см. Примечание №1 в конце главы) внесла кор-

рективы в модели, которые казались мне почти идеальными. В настоящее время так назы-
ваемые «модные медведи» носят нейлоновые шубы, которые можно мыть или чистить. 
Как же они далеки от прекрасных плюшевых или бархатных экземпляров, наполненных 
опилками или древесной стружкой, выглядевших так, будто они действительно видели 
Жизнь с большой буквы! Нынче же у вас может быть Тедди из пенорезины, с ним вместе 
можно принимать водные процедуры, или Тедди на батарейках, или даже со встроенным 
гироскопом (см. Примечание №2 в конце главы), позволяющим ему ездить на миниатюр-
ном двухколесном мотоцикле. Есть музыкальные медведи, с минутной магнитной записью 
внутри, они будут напевать вам «С Днём рождения!» или выкрикивать содержательные ре-
плики: «Я хочу немного мёда!» или «Поцелуй меня!» Другие же будут зевать и потягиваться 
при срабатывании встроенного в них будильника. Самый же неприятный для меня изыск 
это встроенное в голову медведя записывающее устройство. Вы нажимаете кнопку и гово-
рите, что вам вздумается, затем нажимаете ещё одну кнопку, и глаза медведя загораются. 
И это существо (извините, но я не могу заставить себя назвать его «он») повторяет то, что 
вы сказали, при этом крошечный громкоговоритель настроен так, что усиливает ваш голос 
до рычания. Такую модель мишек не рекомендуют держать в ванной комнате, возможно, 
из-за сырости. 

Полагаю, некоторые из вас спросят: «О чём это он? Всего несколько страниц назад 
он рассказывал нам о Ворчуне (см. Примечание №3 в конце главы) и о других необычных 
медведях начала девятисотых… Какая разница?» 

И самое ужасное, что я не знаю, смогу ли объяснить вам мою точку зрения, тем бо-
лее, до полного вашего удовлетворения. Просто, на мой взгляд, в жизни есть определен-
ные вещи, которые никогда не должны подвергаться изменениям, если эти изменения бу-
дут наносить ущерб их особой ценности. В данном случае эта особая ценность – безопас-
ность. Просто нехорошо, неприемлемо купаться вместе с медведем в ванне (я инстинк-
тивно чувствую, что они ненавидят воду), или знать, что при прикосновении к мишке вы 
можете получить удар током. Современные изменения превращают Тедди в какое-то при-
зрачное животное, во что-то неопределённое, во что-то, в чём вы не можете быть уверены 
до конца. Нельзя и представить, чтобы нынешние плюшевые мишки просто слушали бы вас 
или были бы олицетворением Спокойствия во всей глубине этого слова. О простой, дове-
рительной дружбе теперь не может быть и речи, ведь они привлекают к себе столько лиш-
него внимания! 

Основной ценностью в Тедди было для нас то, что он никогда не менялся в своём 
отношении к нам, и ни один из нас, представителей старшего поколения арктофилистов 
(см. Примечание №4 в конце главы), не видит смысла в медведе, слишком умудрённом и 
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умном, умном настолько, чтобы понять, насколько умны мы. И даже те мишки, что так ге-
ниально сконструированы механически, отличаются ужасно глупыми лицами. Недавно я 
видел в магазине Теддиса, которому должно быть стыдно за себя: сделанный из какого-то 
дикого гигиенического моющегося материала, он сиял от самодовольства, хотя внешне по-
ходил на пластиковую скатерть, а дружелюбен и привлекателен был настолько же, 
насколько может быть привлекательным гепатитный ёжик. 

Но факт остаётся фактом: ничто не смогло снизить популярность плюшевого мед-
ведя с тех пор, как он с нами, хотя производители и пытаются доказать нам, что «идут в ногу 
со временем». И ужасно, но они, вероятно, абсолютно правы. Мне же тяжело поверить, что 
даже самый искушённый в играх современный ребёнок может подпасть под влияние таких 
вот рекламных призывов, как например, в магазине игрушек Венди Бостона в Танбридж-
Уэллсе, Англия: «Мама, давай зайдём в магазин Венди Бостона, там продаётся много пре-
красных, безопасных, мягких и приятных Венди-Бостонских Тедди-Медведей. Их можно 
снова и снова стирать в стиральной машине и отжимать в центрифуге, и они всегда будут 
как новые. У них пластмассовые глазки, которые никогда не потеряются, а внутри нет опас-
ной проволоки». 

Основные цвета для Тедди в 1968 году были шокирующими – розовые, салатные и 
оранжевые. Первоначальные оттенки, похоже, совершенно вышли из моды, и я обнару-
жил, что выражение мордочек тоже сильно изменилось. Но, честно говоря, я должен при-
знать, что большинство крупнейших производителей игрушек настаивают на том, чтобы со-
блюдался основной доброкачественный внешний вид медведя: он должен быть пуши-
стым, приятным, и прежде всего дружелюбным. Недавно в продажу поступила партия ми-
шек с глазами и ртом, придающими игрушке устрашающий вид. И, конечно, все они были 
отправлены в доработку. 

Но пока спрос на Тедди, как друга и компаньона, так высок, возможно, не следует 
идти в крестовый поход на перемены Времени. В Америке, например, весь объём продаж 
плюшевых медведей оценивается сейчас в сорок миллионов долларов в год, несмотря на 
изобилие разных бэтменов, космических ракет, пушек – убийц и кукол Кьюппи. Поэтому 
вполне справедливо сделать ставку на то, что именно Тедди займёт почетное место рядом 
с подушкой ребёнка во время сна. 

Недавние исследования, проведённые в Америке относительно определения люби-
мой детской игрушки, показали первенство нашего мохнатого друга. Пятьдесят пять про-
центов опрошенных ответили, что они купили бы ребёнку именно Тедди, но есть ещё све-
дения из другого источника, по его данным сорок процентов плюшевых медведей покупа-
ются взрослыми для взрослых, поэтому трудно определить, где они реально находятся. 

Госпожа Хатчингс представила мне доклад о результатах аналогичных исследований 
в Англии. Она провела его под впечатлением от беседы, подслушанной в автобусе, которая 
заканчивалась фразой: «И во что же дети играют теперь, если они не любят больше плю-
шевых медведей?» 

Госпожа Хатчингс содрогнулась от этой мысли, ведь она как раз собиралась присту-
пить к написанию своей удивительной книги (см. Примечание №5 в конце главы), а тогда, 
в 1963 году, она провела свой собственный опрос на тему «медведи Тедди». Были опро-
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шены триста пятьдесят детей, в возрасте от пяти до одиннадцати лет, из разных слоёв об-
щества, в выборку попали дети из больших и малых городов, частных, государственных, 
начальных и средних школ. 

Пятьдесят анкет были отсеяны, так как дети оказались слишком малы, и, очевидно, 
с ответами им помогли взрослые. В результате, из трёхсот детей, которых опросили (все 
они были с Британских островов), только тридцать (то есть 10 процентов) не имели плюше-
вого медведя: восемнадцать из них были мальчики и двенадцать девочки. Из них чуть бо-
лее половины жили в трущобных районах, где царило телевидение, и отсутствовала нор-
мальная домашняя жизнь в общепринятом смысле этого слова. В этих районах многие дети 
даже не знали, что такое плюшевый медведь. У остальных двухсот семидесяти опрошен-
ных был хотя бы один мишка, при этом пятьдесят семь детей (двадцать девочек и тридцать 
семь мальчиков) не играли с ним. Большинству из них было от девяти до одиннадцати лет, 
возраст, когда мало ожидается, что ребёнок будет продолжать играть с мишкой, особенно 
это касается мальчиков (здесь я с готов скрестить шпаги с миссис Хатчингс или с тем, кто 
дал такой комментарий). 

Мальчики помладше и почти все девочки добавили, что, хотя они не играли активно 
со своими медведями, но на ночь укладывали их спать рядом с собой, многие из них за-
явили, что «медведи созданы не для игры, а для обнимашек». Из владельцев медведей у 
семи детей было двое мишек, у троих – трое, у одного  - четыре, у одного – пять и у одного 
– восемь. Таким образом, чуть менее пяти процентов детей имели более одного медведя. 

Девяносто два процента детей из опрошенных сообщили, что цвета их мишек были 
приближены к естественным: светло или тёмно-коричневому, бежевому, песочному или 
серому. Интересно отметить, что медведи других, менее естественных цветов, принадле-
жали в основном городским детям. 

На вопрос: «Есть ли что-то особенное, необычное у вашего мишки?» большинство 
детей ответили утвердительно, но это всегда были внешние, физические особенности, 
например, у мишки был один глаз или одно ухо, была повреждена лапа или из него торчала 
набивка. Поскольку большинство Тедди отличаются шрамами от «боевых действий» и воз-
раста, то это становится скорее правилом, нежели исключением. На самом деле все они, 
похоже, гордятся своим плохим самочувствием (или, скорее, его последствиями). Шрамы 
– это символ, придающий особый статус медведю, и сложно найти мишку, который оста-
вался бы долгое время целым и невредимым. 

Половина детей ответили, что именно мишка был и остаётся их любимой игрушкой 
из всех, которыми они когда-либо обладали. Девочки ответили ещё на вопрос о том, кто 
им больше нравится: куклы или мягкие игрушки? Шестьдесят один процент предпочитают 
мягкие игрушки, потому что они «такие замечательные и тёплые, с ними так хорошо обни-
маться и спать вместе». Тридцать семь процентов выбрали кукол, потому что «их можно 
одевать и раздевать, проделывать с ними больше действий». Это прямо противоположно 
тому, что думали молодые леди в начале века, чему есть свидетельства и примеры в главе 
9 этой книги. Тем не менее, я подозреваю, что фраза «проделывать с ними больше дей-
ствий» означает, что девочки могут тренироваться на куклах в преддверии своих собствен-
ных детей. Конечно, если потребуется, Тедди тоже могут выполнять эту функцию, при необ-
ходимости, как мы отмечали ранее. Но куклы действительно справляются с обязанностями 
детей-заменителей более удачно, даже я это вижу. С другой стороны, один из результатов 
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опроса показал, что девочки старшего возраста после кукол возвращаются к мишкам, по-
тому что «я могу оставить своего Тедди сидеть на кровати всю жизнь, а с куклами играют 
только маленькие». 

Для тех, кто думает, что мы слишком преувеличиваем важность отношения к плю-
шевому мишке, могу сообщить результаты исследования доктора Гейгера, профессора Ме-
дицинского центра Новой Англии. Большой группе детей из трущоб была показана кар-
тинка медвежонка, их попросили сказать, кто это? И более сорока процентов решили, что 
это крыса! О, Боже мой, Боже мой! И куда это нас приведёт?! 

Интересно, чтобы они сказали, если бы столкнулись лицом к лицу с талидомидным 
(см. Примечание №6 в конце главы) плюшевым медведем с рудиментарными (см. Приме-
чание №7 в конце главы) лапами, который недавно появился на французском рынке. Я бла-
годарен одной моей корреспондентке, мисс Андерсон, за эту весьма непривлекательную 
информацию. По специфике своей работы, мисс Андерсон много разъезжает по Европе, и 
она смогла предоставить мне некоторые сведения о фактах из жизни европейских плюше-
вых медведей. Так, во французских магазинах появилось много потрясающих новшеств: 
медведь с бьющимся сердцем, музыкальный медведь с кольцом в голове, за которое 
нужно потянуть для извлечения звуков… Мисс Андерсон довелось увидеть даже кресло, 
выполненное в форме медведя: оно было обито под медвежью шкуру, голова мишки была 
вмонтирована в верх спинки, а сиденье повторяло контуры его тела. Гадость какая! Хотя, 
это может быть связано с тем, что Медведь Мартин является неприятным и сомнительным 
персонажем в баснях французского средневековья. 

Во всяком случае, большинство французских медведей носит имя Мартин, хотя на 
национальном телевидении есть программа для малышей, главным её героем является 
медведь, которого так и называют «мишка». Он рассказывает разные истории в высоком 
моральном ключе, а в конце передачи поднимается в небо вместе с человеком, одетым в 
медвежью шкуру. Возможно, на кого-то это влияет благотворно, но мисс Андерсон так не 
думает, она считает, что всё это «ужасно неубедительно». 

Ещё она написала мне об одном французском офицере ВВС, который от одиночества 
спал со своим плюшевым мишкой, а также о сыне своего друга (ему четыре с половиной 
года), который очень сочувствовал своему дяде-холостяку, потому что у него не было ни 
одного медведя, чтобы спать с ним, и даже не было ни одной «petit femme» (см. Примеча-
ние №8 в конце главы). 

Одна итальянка сообщила ей, что до их страны мишки Тедди добрались только по-
сле Второй мировой войны. Одного такого мишку подарил ей муж, но она относилась ко 
всем медведям, как к коварным и опасным существам, нежные же ассоциации у неё пол-
ностью отсутствовали. Испанская девушка, с которой разговаривала мисс Андерсон, ничего 
не знала о плюшевых мишках, а вот венгерка, которой пришлось спасать своё имущество 
во время восстания, сумела найти в багаже место для любимого мишки. В Австрии плюше-
вых мишек называют Брум, потому что они рычат «бррр-ум», когда наступают или просто 
продвигаются вперёд. А вот в Греции мы не смогли найти хоть какие-то следы медвежьего 
фольклора, возможно, там о мишках известно только семьям, которые могут позволить 
себе британских нянь и гувернанток. 
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Несомненно, латиноамериканцы совсем холодно относятся к плюшевым мишкам. 
Мисс Андерсон привела в пример своего постоянного ученика (шестнадцатилетнего лати-
ноамериканца-француза), которому совершенно безразлично, что стало с мишкой, в кото-
рого он играл в детстве. И напротив, другой её ученик, англичанин семнадцати лет, до сих 
пор укладывается спать вместе со своим любимцем. 

У Рейчел Фейлд, моей британской помощницы в исследованиях, есть теория о том, 
что плюшевыми медведями больше интересуются в тех странах, где нет медведей настоя-
щих. Австрия и Германия, утверждает она, переполнены историями о «Трёх медведях» (см. 
Примечание №9 в конце главы), но это реальные медведи, а не Тедди. В Канаде и более 
отдалённых частях Америки мишками интересуются раза в два меньше, чем в Англии. Мо-
жет быть, это от того, что жители тех мест до сих пор вынуждены иногда прибегать к ору-
жию для охраны своих загородных домов? 

Но в России эта теория, похоже, не работает. Казалось бы, страна, обладающая та-
ким количеством свирепых медведей, не создаст игрушку по его образу и подобию. Но 
здесь игрушечный медведь процветал на протяжении веков, особенно бурый мишка был 
традиционным и популярным. Разумеется, существует сильный политический акцент в со-
здании таких игрушек для детей, например, медвежьи деревянные фигуры, выточенные 
деревенскими ремесленниками, показывают драматизм междоусобиц между удельными 
княжествами или стихию борьбы с первозданными силами природы. 

Русские сказки полны историй о мишках, и многие дети девятнадцатого века, вполне 
вероятно, называли медведя Топтыгин, что так естественно, если сравнить это с обобщен-
ными европейскими названиями Добби (для осликов), Банни (для кроликов) и Пусси (уга-
дайте, для кого?). Такие названия делают наречённый предмет почти универсальным, и 
нет никаких сомнений, что до 1903 года любой игрушечный медведь в Великобритании 
или Соединённых Штатах назывался Бруин, то есть просто Мишка. 

И всё же, есть подлинные истории о медведях, внушающие страх, и опять же они 
пришли из России. Вот совсем недавно по радио выступал дрессировщик из советского 
цирка, он рассказал, что медведи это самые тревожные и непредсказуемые из всех зверей, 
с которыми ему приходилось работать. Львы, например, и другие хищники всегда показы-
вают своим агрессивным видом, что готовятся напасть, но медведи всегда смотрят на че-
ловека невозмутимо, как на приманку, независимо от того, что они реально чувствуют. Вы-
ражение морды медведя никогда не меняется. Вот и я думаю, как это похоже на Тедди, и 
как важно для детей сразу правильно идентифицировать мишку, чтобы выражение его 
мордочки всегда было только доброжелательным. 

Кстати, у меня есть для вас новость: плюшевые Тедди тоже могут быть опасны! Не-
которое время назад британское Министерство внутренних дел выпустило предупрежде-
ние о том, что несколько импортных польских плюшевых мишек содержали порошок, вы-
зывающий у детей пневмонию. После получения этой информации, господин Уиттл, анали-
тик корпорации «Бристоль», стал «Доктором мишек Тедди»: вы могли проверить у него 
своего мишку на безопасность. Он забил нормальными, здоровыми медведями целый 
шкаф в своём «Домашнем офисе», заменяя ими тех мишек, которых ему приходилось по-
трошить для проверки содержимого. Ну и, конечно же, было выявлено довольно большое 
количество медведей, содержащих смертельный порошок. 
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Расскажу вам также страшную историю о почти смертоносном Тедди, к которому 
искренне привязалась одна девочка. Два года назад миссис Браун из Эдинбурга, возвраща-
ясь с внучкой из лагеря отдыха, купила ей большого милого медведя. Малышка прямо-таки 
влюбилась в мишку, постоянно возилась с ним, а ночью они спали в обнимку. Затем состо-
яние мишки стало ухудшаться: лапы расползлись по швам, и каждый раз, когда медведя 
сжимали, из него сыпался какой-то порошок. Но так как это была любимая игрушка, её не 
выбросили, а бережно починили. Однако, через некоторое время порошок начал сыпаться 
снова. Миссис Браун забила тревогу, и примерно в это же время ей попалась на глаза за-
метка в газете о предупреждении «Домашнего офиса» господина Уиттла о бракованных 
медведях. Не такой ли медведь был подарен внучке? 

Мишку исследовали, оказалось, что этот Тедди (кстати, тоже польский) был начинён 
порошкообразной смолой, смешанной с небольшим количеством древесной стружки. В 
смоле содержался токсичный химикат, называемый формальдегидом, который чрезвы-
чайно вреден при вдыхании или проглатывании, особенно для детей. Справедливости 
ради следует признать, что в настоящее время в Великобритании больше не поступают в 
продажу такие «ядовитые плюшки», хотя ходят слухи, что импортные пластмассовые иг-
рушки из Гонконга могут выделять ядовитые газы при нагревании. 

Такого рода инциденты породили несколько интересных опросов и исследований. 
Например, журнал Ассоциации потребителей в декабре 1967 года сообщил следующее: 

«В последние годы в продаже появились опасные плюшевые медведи с непонятной 
«начинкой», которая может нанести вред ребёнку в процессе игры, поэтому мы решили 
провести своё исследование Тедди-медведей. 

Мы провели «вскрытие» сорока медведей, тридцать девять из них были произве-
дены в Британии и один в Китае. В эксперимент были включены мишки разных цветов и 
форм, традиционно-классические и более современные. Нашей задачей было оценить, 
насколько безопасно они сделаны. Мы выбирали мишек самых популярных размеров – от 
двадцати двух до почти девяносто сантиметров ростом. 

Большинство медведей были сшиты из хлопчатобумажной ткани с ворсом из 
нейлона или шерсти. Два мишки имели вискозную основу, один с нейлоновым ворсом, 
другой с ворсом из вискозы. Четыре медведя были сшиты из натурального меха. Все мишки 
были довольно пушистыми. 

Как и мы с вами, мишки внутри оказались разными. Набивкой медведей являлись: 
капок (см. Примечание №10 в конце главы), искусственное волокно, шерсть, либо размель-
чённая в крошку пена, или смесь из этих материалов. Голова, как правило, была набита 
древесной шерстью (см. Примечание №11 в конце главы), лапы – шерстью, в туловище 
находилась смесь наполнителей. 

Для нас была важна чистота этих наполнителей, чтобы они не содержали вредных 
веществ, которые может вдохнуть или проглотить ребёнок. Существует ряд правил, утвер-
ждённых в 1961 и 1965 годах, которые устанавливают технологические и гигиенические 
требования и стандарты к большинству материалов и наполнителей, из которых делают 
игрушки. Почти все исследованные нами наполнители соответствовали этим стандартам. 

Некоторые мишки были озвучены. Большинство из них имели голоса, похожие на 
блеющих овец, мишка по имени Соня издавала какой-то неопределённый звук, медведь 
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Петкин был с музыкальной шкатулкой в правой ноге, исполняющей песенку «Успокойся, 
малышка», чтобы мелодия зазвучала нужно было несколько раз повернуть ногу вокруг оси. 
У другого медведя была музыкальная шкатулка внутри туловища, что более традиционно, 
чтобы её завести, нужно было повернуть ключ, торчащий из спины. Один мишка исполнял 
сразу несколько мелодий: «Голубой Дунай» и две пьесы из сборника «Медвежий пикник», 
его музыкальный механизм был лучше всех защищён в пластиковом корпусе. 

Мы тестировали медведей на предмет обнимашек, и, хотя у нас не было настоящих 
экспертов, нам показалось, что гигантский медведь Филипп-победитель, изготовленный 
фабрикой игрушек в Шанхае, был менее мягким для объятий, чем другие. 

У небольшого числа медведей лапы были пришиты к туловищу (самый безопасный 
способ крепления), но у большинства они были подвижными, могли вращаться. 

Мы испытали также прочность швов, чтобы понять, насколько легко они могут 
разойтись при проявлении игровой страсти или простого детского любопытства. Прочность 
швов довольно сильно варьировалась, даже на одном медведе, но в основном все они 
были достаточно крепкими. 

У всех проверенных нами мишек глаза были пластиковыми, за исключением китай-
ского мишки со стеклянными глазами. Пластиковые глазки фиксировались шайбами, это 
самое безопасное крепление, так как если ребёнок вытащит глаз, то на нём нет никакой 
проволоки, которая может поцарапать ребёнка. 

Мы провели испытание на воспламеняемость материалов, из которых были изго-
товлены медведи, основанное на соответствующем британском стандарте. Все мишки, 
кроме Розы, повели себя удовлетворительно. Шкурка мишки Розы быстро вспыхнула и сго-
рела, но теперь производители гарантируют нам нормальную пожаропрочную отделку 
этой модели. 

Мы исследовали стойкость красителей, ведь важно, чтобы дети не испачкались, иг-
рая с мишкой, или не наглотались краски. Большинство медведей выдержали тест на стой-
кость красителей, не оправдали наших надежд только носы двух мишек из серии Петкин и 
лапы медведя Педигри: краска на них оказалась нестойкой. Также не прошёл проверку не-
большой медвежонок под кодовым названием 16J/GX, его туловище и лапы были окра-
шены некачественно. 

Владельцам мишек приходится довольно часто их чистить. На некоторых медведях 
производители поставили знак, что их можно чистить влажной губкой, что мы и сделали. 
Чистка не повредила игрушки. Мишек, на которых был знак «можно стирать», мы пости-
рали, но потом их пришлось долго приводить в надлежащий вид с помощью щётки. При 
стирке у одного розового мишки сошли нос и рот, ещё один медведь полностью был ис-
порчен и не подлежал восстановлению. Также мишка Соня, которая издавала звуки, и на 
которой также был знак «можно стирать», после стирки потеряла голос. Однако, теперь у 
мишек этой модели вместо встроенного звукового механизма имеется простой колоколь-
чик в ухе. 

В целом же, по результатам нашего исследования мы можем подтвердить удовле-
творительное с точки зрения безопасности состояние английских плюшевых медведей. Но, 
обратите внимание, что мы не проверяли всех мишек Тедди, которые попадают в магазины 
в сезон Рождественских распродаж». 
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И какой же вывод? Вы знаете, я чувствую себя предателем, поместившим в эту книгу 
столь неромантичную информацию о плюшевых медведях. Но, с другой стороны, такие во-
просы должны всесторонне обсуждаться, в конце концов, это большая индустрия. У пол-
ковника Хендерсона (см. Примечание №12 в конце главы), например, есть информация, 
что на медведей Тедди потребители тратят в год один миллион шестьсот тысяч фунтов, и 
на мишек приходится восемьдесят процентов всего производства мягких игрушек. Он 
также утверждает, что плюшевые мишки большие труженики в реальной жизни: они ре-
кламируют чулки, мыло, чай, крупы и даже уголь в разнообразных проектах. И я могу это 
подтвердить. 

Так, лорд Робенс, председатель Национального Угольного Совета, выделял сумму в 
двадцать тысяч фунтов в год на мишек Тедди. Фирменным символом его предприятия стал 
Кози, милый нейлоновый медведь жёлтого цвета ростом примерно в тридцать сантимет-
ров. Его обычно представляли в рекламе с полным ведром угля, и его имя ассоциировалось 
с этим твёрдым топливом. Совет также использовал живого медвежонка, которого тоже 
назвали Кози, для участия в выставках топливной промышленности. 

Есть ещё Чад, плюшевый медвежонок в шляпе, который является символом извест-
ной торговой марки Bear Brand Limited американских производителей чулочно-носочных 
изделий. Сначала он был простым медведем гризли и считался слишком непривлекатель-
ным для продвижения товара для женщин. Говоря об этом, я хотел бы напомнить вам о 
тёплом нижнем белье, которое носят дамы и которое очень старомодно. Разумеется, такие 
панталоны напоминают нам мохнатого Тедди, до недавнего времени их производил Кай-
зер-Рот, надеюсь, производит и сейчас. 

Добавлю немного романтики. Рискую повториться, но я должен выделить более 
благородный аспект медведей Тедди. Они отправлялись в бой на пушках, танках и в ранцах 
пехотинцев. На Земном шаре нет уголка, куда бы они не проникли. Они спасали жизни, 
перехватывая пули, смягчали падения, и просто находились рядом. Они облетели на само-
лётах весь мир, тонули в наводнениях, горели в концентрационных лагерях и были почита-
емы, как священные тотемы. Никогда не существовало вероломных, коварных или трусли-
вых плюшевых медведей. Им, кажется, суждено пережить всё, став символом победы, или 
чем-то в этом роде. 

Британские торговцы игрушками убеждены в их неизменной привлекательности. 
Миссис Кэтлин Лок, главный покупатель Хэмлис (см. Примечание №13 в конце главы), 
настаивает на том, что «наша Вечная любовь к мишкам – верный признак того, что бри-
танцы сентиментальны, как никто другой. И, по крайней мере, четверть всех медведей при-
обретают сами взрослые: мужья покупают их для своих жён, когда появляются первые 
дети, молодые люди – для своих избранниц, а мальчики и девочки тайно провозят малень-
ких Тедди в школы-интернаты». 

Да, миссис Лок, уверен, что вы правы, и, если бы я только догадался взять тайком 
маленького Тедди в мою школу-интернат, прежде всего, я никогда не потерял бы его и, 
несомненно, при подготовке этой книги, представил бы намного больше информации. И, 
если бы у меня хватило мужества, я бы включил её в первую главу, где ей и место, ведь эта 
глава посвящена двум основным производителям плюшевых медведей: Steiff и Ideal Toy 
Corporation (см. Примечания №1 и №14 в конце главы). 
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Кстати о Steiff. Вот некоторые сведения из брошюры о медведях, опубликованной 
этой фирмой. Надо помнить, что Steiff изготавливает различные мягкие игрушки, и поэтому 
приведённая ниже инструкция для продавцов игрушечных магазинов касается не только 
обращения с плюшевыми медведями: 

1. После распаковки выпрямите уши, для этого поверните игрушку передней 
стороной к себе, поместите оба больших пальца в уши и приведите их в пра-
вильное положение. 

2. Расправьте ленточку или ошейник на игрушке, они не должны быть перекру-
чены. Жетон должен быть размещён спереди, по центру груди.  

3. Для улучшения внешнего вида игрушки расчешите её. Короткошерстные иг-
рушки расчёсывайте против ворса щёткой с жёсткой щетиной. Игрушки с 
длинной шерстью распушите короткими движениями щёткой либо по 
направлению ворса, либо против ворса, в зависимости от особенностей иг-
рушки. 

Некоторые игрушки Steiff сшиты из дралона (см. Примечание №15 в конце Главы), 
они могут быть набиты или поролоном, или дралоновым волокном, поэтому их можно 
мыть водой с мылом. Однако следует соблюдать осторожность и не использовать горячую 
воду, а также не сушить игрушки с нагреванием. При мытье не рекомендуется полное по-
гружение игрушки в воду, так как набивка хорошо впитывает влагу и потребуется много 
времени, чтобы просушить её. 

Из истории. В 1958 году немецкая деревушка Гинген отдала дань уважения Теодору 
Рузвельту в честь столетия со дня его рождения. Горожане организовали большой фести-
валь Мишек Тедди. Проведённый при поддержке Государственного департамента Герма-
нии и Комиссии по празднованию 100-летия Рузвельта, фестиваль привлёк более двадцати 
пяти тысяч человек со всей Европы, которые заполнили мощёные улицы Гингена. Во время 
празднования изображение плюшевого медведя было использовано почтовым отделе-
нием Гингена для франкирования писем (см. Примечание №16 в конце главы). Для 
справки: в Гингене проживает около четырнадцати тысяч человек, из них две тысячи рабо-
тают на фабрике Steiff. 

Среди моделей медведей, которых Steiff выпускает до сих пор, следующие: «Ориги-
нальный Тедди» из мохера золотистого цвета в девяти размерах. Он всегда с подвижными 
головой и лапами и иногда озвучен с помощью пищалки или ревуна (рычит при наклоне 
вниз). Такие же мишки бывают из мохера карамельного или тёмно-коричневого цвета. Ещё 
существуют три особых медведя: «Зотти», «Лохматый Медведь», описываемый как «при-
влекательный длинношёрстный мишка с изящной внешностью, подвижный, с супер-мяг-
кой набивкой и двухголосным звуковым механизмом». И третий в этой компании – «мяг-
кий Медвежонок Орси-попрошайка из карамельного мохера», у него подвижные голова и 
лапы и супер-мягкая набивка. И, наконец, «Луллу» тоже из мохера карамельного цвета с 
мягкой вращающейся головой. И, как говорится в брошюре, «всё это выдерживает свире-
пые объятия и яростную игру, но, когда приходит время идти в постель, они готовы спо-
койно спать рядом со своим товарищем по дневным играм, обеспечивая уверенность в 
близком друге. А началось всё это более восьмидесяти лет назад, когда проворные паль-
чики, живое воображение и глубокая любовь доброй швеи побудили её сделать для всех 
детей первую в мире мягкую игрушку». 
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 Steiff утверждает, что в 1904 году они сшили 12000 медведей, а в 1907 году только 
в Америку из Гингена был отправлен миллион мишек. У меня нет данных по Ideal Toy 
Corporation на то же время, но известно, что сейчас они изготавливают 150000 медведей в 
год. Ещё в 1903 году мишки продавались по 3 доллара, на сегодняшний день цены варьи-
руются от 2,50 до 15 долларов. Чтобы отпраздновать пятидесятилетие Тедди, Ideal Toy 
Corporation выпустила особенную игрушку под названием «Золотой Медведь». А для 
празднования своего собственного пятидесятилетия, они создали модель «Медведь 
Смоки», и для неамериканских читателей я должен объяснить значение и важность этого 
родственника нашего британского Тедди. Считается, и я думаю, с полным основанием, что, 
когда президент Рузвельт отказался стрелять в медвежонка в 1902 году, Департамент сель-
ского хозяйства США утвердил это животное как общегосударственный символ предотвра-
щения лесных пожаров, и медведь был символически назван Смоки (см. Примечание №17 
в конце главы). И только в 1953 году Бенджамин Мичтом (в случае, если вы забыли, это сын 
человека, который отправил оригинального медведя Тедди президенту Рузвельту) решил 
обратиться в суд за разрешением правительства воссоздать Смоки в качестве игрушки. 

Хотя у других фирм и было разрешение на использование образа медведя, Ideal Toy 
Corporation получила исключительные права на игрушку, поскольку господин Мичтом по-
обещал «сделать каждого ребёнка правительственным агентом». Примерно в это время 
вся Америка была потрясена серией лесных пожаров, кульминацией которых стал пожар в 
Монтане, унёсший несколько жизней. В любом случае, покупка Смоки сразу же приобщала 
владельца к государственной службе по борьбе с пожарами. За каждые 5, 7 и 15 долларов 
к мишке прилагался впечатляющий значок «Юный Спасатель Леса», а через несколько дней 
владелец Смоки получал письмо из отдела сельского хозяйства с пометкой «Официальный 
пакет». Взрослые впадали от этого в панику, но детям нравилось. Конверт содержал свиде-
тельство о регистрации юного спасателя леса, правила и устав общества, а также удостове-
рение личности. 

Специальный закон (известный как закон «О медведе Смоки») был единогласно 
принят Американской Палатой представителей и Сенатом, предоставив исключительные 
права господину Мичтому. И теперь сотни тысяч детей ратуют за предотвращение лесных 
пожаров: не позволяют старшим товарищам оставлять костёр в лесу и выбрасывать за-
жжённые окурки сигарет или сигар из автомобилей. Многие города устраивают недели 
профилактики лесных пожаров, а витрины магазинов заполнены имитациями огня с мед-
ведями Смоки на их фоне и соответствующими лозунгами. 

Для многих медведь Смоки был самым желанным и полезным среди медведей 
Тедди, однако, могу сказать, что, по сути, его деятельность не имела ничего общего с ми-
ром плюшевых мишек, это была попытка создать ещё один символ для президента. 

Также, во время правления президента Тафта (см. Примечание №18 в конце главы), 
производители игрушек пытались популяризировать персонаж, названный в его честь Бил-
ликен. Тело его по фигуре напоминало гнома, и было выполнено из белого плюша, а голова 
была сделана из какого-то цветного материала и имела некоторое сходство с упитанными 
улыбающимися чертами лица Тафта. Он, конечно, не остался надолго на рынке игрушек, и 
вскоре был забыт широкой публикой. Исключением стала мисс Кэтлин Янг из Натвика, штат 
Вайоминг, которой я благодарен за эту информацию. 

Вы, наверное, как и я удивитесь, узнав, что из Китая за последний год было импор-
тировано всего пятьдесят тысяч мишек, и пока я нахожусь в смятении от этого бесполезного 
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факта, позвольте рассказать вам о том, что произошло в Индианаполисе 30 мая 1907 года. 
История случилась на открытии памятника генералу У. Лоутону, ветерану Гражданской 
войны, погибшему на Филиппинах. На мероприятии должны были присутствовать многие 
высокопоставленные лица, в том числе и президент Рузвельт. Бутоньерки из «Старой 
Славы» (см. Примечание №19 в конце главы) пользовались огромным спросом, а плюше-
вые медведи были выставлены во многих, если не во всех, окнах. Одна местная газета не-
хотя признала, что мишки были изготовлены в Германии, но добавила, что их создала «бед-
ная калека», которая «первая придумала шить игрушечных медведей». Также в газете от-
метили, что оба её сына говорили на превосходном английском и были очень приятными 
деловыми людьми. А в «Утренней Звезде» поместили изображение мишки Тедди в ко-
стюме кавалериста верхом на деревянной лошадке, внизу была подпись «Как может Тедди 
терпеть это?» («How can TEDDY BEAR IT?», см. Примечание №20 в конце главы). 

А вот ещё одна зарисовка из жизни мишек: 

В наших джунглях переезд, 
Хмуро смотрит каждый житель: 
Тигр ты иль шимпанзе - 
Покидай свою обитель! 
Всюду слышен звон кастрюль, 
В путь собрался караван. 
Эй, скорей беги отсюда: 
Вынул Тедди свой наган! 

Если вам интересно, что это, я расскажу. Это песня о сафари мистера Рузвельта, ко-
торую прислала мне миссис Рем, владелица шестидесятипятилетнего медведя. У этого 
мишки большие уши и подвижные лапы со светлыми подушечками, ростом он двадцать 
пять сантиметров. В молодости он вместе с хозяйкой прокатился на втором поезде в только 
что открывшемся метро в Нью-Йорке, было это 24 октября 1904 года. Конечно, это мелочи, 
и я боюсь загрузить вас ненужными подробностями о жизни плюшевых медведей, но про-
сто не могу сдержаться, так-то вот! Поэтому излагаю здесь эту пёструю канву событий и 
продолжаю далее. 

Любой медведь, как дикое животное, символизирует жестокость и злость. В Ветхом 
Завете он олицетворяет Персидское царство, которое принесло в мир смерть и порок, и 
было полностью уничтожено Богом (Книга пророка Даниила, 7:5) (см. Примечание №21 в 
конце главы). Также говорят, что две медведицы появились из леса и съели детей, которые 
издевались над пророком Елисеем, называя его плешивым (Четвёртая Книга Царств 2:24) 
(см. Примечание №22 в конце главы). 

А вот цитата из книги Джорджа Фергюсона «Знаки и символы в христианском искус-
стве»: «Ранее считалось, что медвежата рождаются бесформенными, затем форма прида-
ётся им матерью-медведицей. Этот образ символизирует христианство, которое также ре-
формирует и возрождает языческий народ. Именно такой смысл вкладывается в ряд ле-
генд, касающихся укрощения медведя святыми. Типичной является история Святой Евфи-
мии, которую бросили на арену для растерзания дикими животными, но вместо этого, мед-
ведь поклонился ей». 

Полковник Хендерсон предоставил мне информацию, что покровителем медведей 
был Святой Галл (см. Примечание №23 в конце главы). Родившийся в Ирландии, он стал 
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монахом в монастыре Святого Конгалла в Бангоре. У него была страсть к музыке и языкам, 
и, когда в 590 году он уехал вслед за Святым Колумбаном (см. Примечание №24 в конце 
главы) во Францию, то начал составлять словари для своих коллег-миссионеров. Он препо-
давал франкам в монастырской школе Святого Колумбана в Луксейле в Вогезах и помогал 
Колумбану обращать в христианство языческих тевтонов в регионе Цюрихского озера. Од-
нако, из-за его стремления разбивать идолов и бросать их в озеро, жизнь ирландских мо-
нахов оказалась под угрозой, и им пришлось уйти. Святой Колумбан отправился через 
Альпы в Италию, но, вопреки желанию Колумбана, Святой Галл остался в Швейцарии. Ка-
кое-то время он страдал от угрызений совести, однако в утешение приручил одного мед-
ведя, ставшего ему верным другом. Затем Святой Галл основал монастырское поселение в 
Штайнахе, известное своей библиотекой и музыкальной школой. Перед смертью Колум-
бана святые помирились, а сам Галл 16 октября 640 года смиренно и радостно отошёл в 
небесные обители. Через некоторое время после этого над его скромной кельей возвели 
великое аббатство Святого Галла. По сравнению с библейскими историями эта нравится 
мне больше, а вам? 

А теперь давайте изучим звёздных медведей. Большая Медведица – это крупное 
созвездие, указывающее путь морякам, в частности, путь к арктическому региону, где мед-
веди больше всего любят бродить, отсюда и происхождение слова «арктофилист» (см. При-
мечание №4 в конце главы). Во всяком случае, и Большая и Малая Медведицы были вклю-
чены в список созвездий, составленный Птолемеем, а об их появлении существует очаро-
вательная легенда. В ней говорится, что Большая Медведица была когда-то принцессой по 
имени Каллисто, такой прекрасной, что царица богов и богинь Юнона стала ревновать и 
превратила её в медведя. По другой версии, Юпитер превратил Каллисто в медведицу, 
чтобы защитить её. Позже сын Каллисто, Аркас, наткнулся на эту медведицу во время охоты 
и приготовился выстрелить в неё из лука, но вмешался Юпитер, также превратив Аркаса в 
медведя. Затем он перенёс обоих на небо, а их хвосты при этом вытянулись. 

Эти легенды говорят о присутствии в свирепом звере красоты, которая сама по себе 
является аналогом «царства внутри» в результате инволюции (см. Примечание №25 в конце 
главы). Следовательно, медведь становится символом инволюции, и мишка Тедди также 
соответствует этому архетипическому символу. Отсюда и его привлекательность: наше под-
сознание, связанное с архетипом на уровне бессознательного, влияет на осознанный ум, 
сообщая ему чувство безопасности. 

Отсюда неудивительно, что в некоторых странах медведь всегда был весьма почи-
таем. В книге о китайском нефрите есть иллюстрация с серо-зелёным медведем, относя-
щимся к эпохе ранней династии Чоу (1122-722 годы до н. э.). Это, возможно, самая древняя 
фигура медведя, о которой есть запись и, несомненно, самая бесполезная информация, 
которую я вам зачем-то рассказал. 

Похоже, я уже испытываю ваше терпение, но сообщу ещё, что Берн, город в Швей-
царии, получил своё название от слова «bero» (старинное немецкое слово «медведь») и с 
1224 года имеет на своём гербе изображение этого зверя. Однако, с 1513 года в Берне по-
явилась Медвежья яма (см. Примечание №26 в конце главы), поэтому их любовь к медве-
дям сомнительна, в отличие от жителей региона, граничащего с Тибетом, которые покло-
нялись медведям с незапамятных времён и поклоняются до сих пор. Хотя следует признать, 
что и они иногда убивают медведей, перед тем как начать поклоняться им, в зависимости 
от окружающих обстоятельств. 



Петер Булл «Медведь со мной» 
Перевод Наталии Шепель и Юлии Никонцевой © 

_____________________________________________________________________________________ 
 

109 
 

И завершить это довольно неполное Всемирное Исследование Медведей я хочу ци-
татой одной из самых мудрых цивилизаций, которые когда-либо существовали: «Медведь 
– лохматый, ленивый, дикий зверь, во всём похожий на человека и тоже желающий ходить 
прямо». Так говорил древнегреческий алхимик, который никогда не встречался с плюше-
вым мишкой, но правильно оценил все три его качества. 

________________________________ 

Примечания переводчиков к главе 10: 

Примечание №1: Steiff - фирма «Штайфф», старейшая всемирно известная немецкая 
фирма по производству игрушек, в том числе медведей Тедди. По одной из версий появ-
ления медведя Тедди, его впервые разработал в 1902 году Рихард Штайфф, племянник ос-
новательницы фирмы, Маргарет Штайфф.  

Примечание №2: Гироскоп - устройство, способное реагировать на изменение углов ори-
ентации тела, на котором оно установлено, относительно инерциальной системы отсчета. 
Гироскоп, встроенный в игрушку, позволяет ей держать равновесие при движении и на по-
воротах. 

Примечание №3: Ворчун – медведь, о котором Петер Булл рассказывает в 8 главе этой 
книги, которая называется «Наш особенный мир». В одном из полученных писем корре-
спондент сообщает историю о трёх своих любимых мишках: Жадном, Тедди и Ворчуне. Эти 
медведи сопровождали его всю жизнь и затем перешли к его дочери и внучке. 

Примечание №4: Арктофилист – так называют человека, коллекционирующего плюшевых 
медведей. Слово складывается из двух греческих слов: «арктос» - медведь и «филос» - лю-
бовь. Считается, что от слова «арктос» произошли также названия Арктика и Антарктида. 

Примечание №5: Речь идёт о книге Маргарет Хатчингс «Медведи Тедди и как их сделать», 
книга вышла в свет в 1964 году в Англии, переиздана в 1977 году в США. В книге рассказы-
вается о технологии пошива различных медведей: классических и более современных, 
больших и карманных. Говорится о способах создания необычных медведей, например, 
медведя-грелки или медведя со встроенным шумовым механизмом. Приведены вы-
кройки в полный размер. 

Примечание №6: Талидомид — седативное снотворное лекарственное средство, получив-
шее широкую известность из-за своего негативного влияния на развитие плода у беремен-
ной женщины. В период с 1956 по 1962 годы в ряде стран мира родилось по разным под-
счётам от 8000 до 12000 детей с врождёнными отклонениями, обусловленными тем, что 
матери принимали препараты талидомида во время беременности. Талидомидовая траге-
дия заставила многие страны пересмотреть существующую практику лицензирования ле-
карственных средств, ужесточив требования к лицензируемым препаратам. 

Примечание №7: Рудиментарный – зачаточный, не достигший окончательного развития. 

Примечание №8: Petit femme – маленькая женщина (фр.). 

Примечание №9: История о «Трёх медведях» – очевидно, речь идёт о популярной англий-
ской детской сказке, переведённой на многие языки мира. На русском языке широкое рас-
пространение сказка получила в пересказе Льва Толстого. В наиболее распространённой 
английской версии девочку зовут Златовласка. У Толстого героиня изначально не имела 
имени и называлась просто «одна девочка». Позднее в русском варианте сказки за девоч-
кой закрепилось имя Маша, и сказка получила название «Маша и медведь». 

Примечание №10: Капок – хлопковое дерево. Тропическое дерево семейства мальвовых, 
в естественных условиях произрастает в Мексике, Центральной Америке, на Карибских 
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островах, в северной части Южной Америки и в тропиках западной Африки. Плоды дерева 
при созревании раскрываются наподобие хлопковых коробочек и содержат волокно бе-
лого или желтоватого цвета, похожее на вату, которое также называют капок. 

Примечание №11: Древесная шерсть – деревянная стружка, как правило, довольно длин-
ная и тонкая, наструганная лентами. Является классическим наполнителем для медведей 
Тедди, так как хорошо уминается и держит форму. 

Примечание №12: Полковник Боб Хендерсон – Роберт Хендерсон (21 мая 1904 – 24 мая 
1990) – известный коллекционер и любитель медведей Тедди, живший в Шотландии. 

Примечание №13: Хэмлис (Hamleys) – старейший и самый большой магазин игрушек в 
мире, находится в Лондоне на Риджент-стрит. Основан Уильямом Хэмли в 1760 году. Мага-
зин расположен на семи этажах, в ассортименте игрушки более чем 50000 производите-
лей. Считается одной из известных туристических достопримечательностей Лондона, еже-
годно магазин посещают около пяти миллионов человек. 

Примечание №14: Ideal Toy Corporation – американская фирма по производству игрушек, 
была основана супругами Моррисом и Роуз Мичтом в 1903 году под названием Ideal 
Novelty, после смерти Мичтома в 1938 году компания изменила своё название на Ideal Toy 
Company. Особую популярность компания получила после Второй мировой войны, во 
время бэби-бума, когда выпускала различных кукол. В 1987 году компания была продана 
Viewmaster International. Моррис Мичтом считается претендентом на звание создателя 
оригинального медведя Тедди (по американской версии). 

Примечание №15: Дралон – материал из сверхпрочного термостойкого акрилового во-
локна, изобретён в Германии. В других странах этот материал имеет свои торговые назва-
ния, в России это нитрон. 

Примечание №16: Франкирование – форма предварительной оплаты почтового сбора, ма-
териальное свидетельство оплаты услуг почтовой связи, предоставляемых учреждениями 
связи (почтой) по утверждённым тарифам. Самый распространённый вид франкирования – 
почтовая марка. 

Примечание №17: Медведь Смоки – символическое название, очевидно, связанное со 
словом smoke (англ. – дым). 

Примечание №18: Уильям Говард Тафт (15 сентября 1857 — 8 марта 1930) — 27-й прези-
дент США, был у власти с 1909 по 1913 годы. 

Примечание №19: «Старая слава» – так назвал флаг США капитан Уильям Драйвер, полу-
чивший его в подарок на свой день рождения в 1831 году. Довольно большой флаг разме-
ром 3 х 5,1 метра капитану подарила его мать. Капитан много путешествовал, постоянно 
возил флаг с собой и часто показывал его друзьям и знакомым или просто вывешивал на 
доме. В результате, флаг стал известен широкой публике, а его название стало нарицатель-
ным. 

Примечание №20: How can TEDDY BEAR IT? – скорее всего, игра слов: bear – сущ. медведь, 
а глагол – терпеть. 

Примечание №21: Книга пророка Даниила, 7:2 – 7:5 «Начав речь, Даниил казал: видел я в 
ночном видении моём, и вот, четыре ветра небесных боролись на великом море, и четыре 
больших зверя вышли из моря, непохожие один на другого. Первый - как лев, но у него 
крылья орлиные; я смотрел, доколе не вырваны были у него крылья, и он поднят был от 
земли, и стал на ноги, как человек, и сердце человеческое дано ему. И вот ещё зверь, вто-
рой, похожий на медведя, стоял с одной стороны, и три клыка во рту у него, между зубами 
его; ему сказано так: «встань, ешь мяса много!» (Синодальный перевод). 
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Примечание №22: Четвёртая Книга Царств, 2:23 – 2:24 «И пошёл он оттуда в Вефиль. Когда 
он шёл дорогою, малые дети вышли из города и насмехались над ним и говорили ему: 
иди, плешивый! иди, плешивый! Он оглянулся и увидел их и проклял их именем Господ-
ним. И вышли две медведицы из леса и растерзали из них сорок два ребёнка» (Синодаль-
ный перевод). 

Примечание №23: Святой Галл (около 550 — 16 октября 640) — ирландский монах, про-
светитель, проповедник-миссионер в странах Западной Европы, ученик Колумбана, почи-
таемый как один из апостолов Швейцарии. 

Примечание №24: Святой Колумбан (около 540 — 23 ноября 615) — ирландский монах, 
просветитель, проповедник-миссионер в странах Западной Европы. 

Примечание №25: Инволю́ция (от лат. involutio — свёртывание) — биологическое понятие: 
редукция или утрата в процессе эволюции отдельных органов, упрощение их организации 
и функций; обратное развитие. Здесь, очевидно, следует понимать, как движение назад, к 
истокам. 

Примечание №26: Медвежья яма – филиал городского зоопарка Берна. Она представляет 
собой круглую каменную арену, заглублённую в землю и обнесённую металлической огра-
дой. Является городской достопримечательностью, туристы съезжаются к ней, чтобы сфо-
тографировать животных.  

 

Глава 11 Медведи Тедди в искусстве и творчестве 
  

Помню длинный довоенный вечер… 
От камина блики на паркете, 

   В тишине потрескивают свечи, 
                     Звёздный шлейф в окне печально-светел. 
                     Колокольный звон плывёт… И тает 
                     В этом звоне сердце, словно в ласке… 
                     По ковру пушистому ступая, 
                     Я вхожу в чарующую сказку: 
                     Арчибальд царит здесь безраздельно, 
                     Он на троне, мишка мой заветный, 
                     Мармеладный, дынно-карамельный, 
                     Плод манящий, сладкий и запретный! 
                     Помню глаз лукавую косинку, 
                     Где печаль и радость по соседству, 
                     В них топил я всякую слезинку 
                     Всё моё бесхитростное детство. 
                     Помню лба упрямого изгибы, 
                     Так они на мой похожи норов, 
                     На двоих делили мы ушибы 
                     Без пустых, ненужных разговоров! 
                     Помню уши в мягких тёплых складках, 
                     Как шептал я в них свои секреты, 
                     Зарывая пальцы в нежных прядках 
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                     Твоей шёрстки… «Арчи, милый, где ты?» 
                     Ты всегда смешлив был и доволен 
                     Всем невзгодам, бедам и напастям, 
                     Словно брёл душистым светлым полем 
                     Сквозь грозу, и бурю, и несчастья. 
                     Я часами прятался в подушках, 
                     Чтоб увидеть, как ты тихо дышишь, 
                     Был уверен: с пяток до макушки 
                     Ты живой, ведь ты же меня слышишь! 
                     И я тоже слышал твои мысли, 
                     Ты твердил: «Иди, не смея падать!» 
                     И я шёл, как к ратникам причислен, 
                     Нёс в душе нечаянную радость! 
                     Помню, как однажды, в день ненастный, 
                     Ты пропал… Я долго-долго плакал 
                     И искал тебя везде напрасно… 
                     «Ты наказан» – отозвался папа… 
                     … 
 
И сейчас, страницы те листая, 
Когда сердцу грустно, одиноко, 
«Добрый Арчи!» - присказка простая 
Возвращает в дальнее далёко. 
На чердак заброшенного дома 
Поднимаюсь по ступеням шатким, 
Чтоб в углу, до трещинок знакомом, 
Поделиться воздыханьем кратким. 
Глажу шерсти спутанной комочки, 
И шепчу в оборванное ухо: 
«Милый Арчи…» Здесь поставлю точку. 
Дальше тайна, тайна не для слуха! 

Эти строки принадлежат Джону Бетчеману (см. Примечание №1 в конце главы), из-
вестному поэту, часто цитируемому в бестселлерах. Цитату я взял из сборника стихов под 
названием «Призванные колоколами», в ней сэр Бетчеман отдаёт дань уважение Арчи-
бальду, своему медведю, бывшему его спутником на протяжении шестидесяти лет. 

«Помню глаз лукавую косинку, где печаль и радость по соседству…» или «Я часами 
прятался в подушках, чтоб увидеть, как ты тихо дышишь…» - здесь описывается тайная вера 
стольких детей в то, что их мишки на самом деле живые. 

А вот как поэт описывает в стихотворении «Моей ненавистной Мод» диалог со своей 
няней: 

«Ты опоздал на ужин, Джон!» 
Я в ужасе – смущение и трепет! 
Крахмальный фартук Мод 
Кричит: «Отставить лепет!» 
И я мечтаю только об одном: 
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Уткнуться носом в шкурку Арчибальда 
В моей кроватке, и забыться сном… 

«Мистер Арчибальд был со мной всегда с тех пор, как я себя помню» - прокоммен-
тировал сэр Бетчеман, - «Сидя он был сантиметров тридцати высотой, и весь в заплатках. 
Глаза были вышиты шерстью, а нос пришит из какой-то ткани. Изначально его шкурка была 
золотистой, но с годами вытерлась и сохранилась только пучками на спине. И вообще, весь 
его вид был довольно протестантским». 

Недавно мне выпала честь встретиться с Арчибальдом лично, когда он любезно при-
гласил Теодора (см. Примечание №2 в конце главы) и меня отобедать. У нас получилось 
впечатляющее путешествие, ведь сэр Бетчеман и Арчибальд проживают на восхитительной 
торговой улочке в центре города сразу за рынком Смитфилд. Когда я кружил в поисках нуж-
ного дома, группа торговцев крепкого телосложения, очевидно, мясников и одновременно 
телевизионных наркоманов, узнав меня, закричала: «Мистер, а твой Тедди тоже с тобой?» 
«Конечно!» - ответил я и вытащил из кармана моего маленького друга. Мясники начали 
ужасно, но добродушно ругаться. «Пожалуйста, воздержитесь!» - предупредил я, - «А то 
Теодор начнёт ругаться в ответ!» 

При встрече я обнаружил, что мистер Арчибальд воспитан примерно так же, как и 
мы с Теодором, и даже ещё более строг в кодексе поведения, чем большинство его това-
рищей. У меня есть два письма от него, доказывающих это. 

Первое гласит: «От имени моих коллег-медведей я хочу поблагодарить Вас за упо-
минание о нас на телевидении. Тем не менее, считаю, что ни один верный завету Иеговы 
не может одобрить среду, в которой позволяют себе так огульно говорить о спасённых и о 
проклятых. Надеюсь, я скоро смогу лично увидеть Ваших подопечных медведей и вывести 
их через спасительную благодать к истинному свету. С уважением, Арчи». 

Позже, после нашей первой встречи, у меня сложилось впечатление, что Арчибальд 
был баптистом, решительно не одобрял алкоголь и курение, и вообще вёл образцовую 
жизнь. И что сэр Бетчеман рассматривал Арчибальда в качестве своего рода «совести», но 
что ладят они друг с другом достаточно хорошо. Сам я не отважился поднять тему религии, 
но попросил Теодора написать Арчибальду для выяснения вопроса. И мистер Арчибальд 
ответил в свойственной ему манере: «Дорогой Теодор, я провожу довольно большую часть 
времени в раздумьях о тщетности жизни человечества и о Страшном Суде, когда все, кроме 
нас, строгих и честных баптистов, будут преданы Вечному огню. Я могу найти подтвержде-
ние этому в Библии. Поэтому я даю разрешение Вашему другу, мистеру Петеру Буллу, ис-
пользовать эту цитату, чтобы запечатлеть её в вечности, о которой я постоянно размышляю. 
Хотя, на самом деле, это не имеет большого значения. С наилучшими пожеланиями, ис-
кренне Ваш, и т.д.» Кстати, в этом коротком письме есть постскриптум: «Это письмо напе-
чатал мой секретарь, так как мои лапы слишком толстые для американской печатной ма-
шинки». 

Баптист или протестант, в любом случае Арчибальд – весомая личность, что неуди-
вительно, ведь его друг сэр Бетчеман – один из самых любимых и почитаемых людей в 
Великобритании. Его усилия по сохранению зданий культурного наследия и поддержанию 
национальных традиций, его постоянная борьба с явными уродствами так называемого 
прогресса сделали его поклонниками тысячи людей. Он проявляет подлинную теплоту 
души и реальную заботу о человечестве. 
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Сэр Джон Бетчеман даже сделал набросок автопортрета, на котором он изображён 
вместе с Арчибальдом. А на летней выставке Академии художеств в 1968 году в Лондоне 
появился довольно необычный экспонат в сюрреалистическом духе, это была скульптурная 
текстильная композиция из трёх медведей, на которых были одеты маски с чертами, напо-
минающими лицо Джона Бетчемана. Называлась композиция соответствующе – «Вален-
тинка для сэра Бетчемана». Автором работы являлась Янн Хаворт (см. Примечание №3 в 
конце главы), супруга художника и издателя Питера Блейка, который стыдливо признался, 
что сам Джон Бетчеман напоминает ему чем-то плюшевого мишку. 

Но давайте перейдём от рассказа о протестантском медведе к не менее известному 
медведю католическому, только теперь уже вымышленному, а не реально существую-
щему. Этого медведя зовут Алоизиус, и о нём рассказывается в изящном романе Ивлина 
Во «Возвращение в Брайдсхед» (см. Примечание №4 в конце главы). Алоизиус принадле-
жит лорду Себастьяну Флайту, главному герою книги и другу Чарльза Райдера, от лица ко-
торого ведётся повествование. Молодые люди знакомятся в начале 1920-х годов в Окс-
фордском университете и сначала Чарльз смущён этим знакомством: 

«Я знал Себастьяна в лицо ещё до того, как встретил его. Этого было не избежать, 
поскольку с первой же недели он стал самым известным студентом на курсе из-за своей 
красоты, заключавшейся в пленительном обаянии и эксцентричном, необузданном пове-
дении. Впервые я увидел его в дверях парикмахерской Жермера, и был поражён не столько 
его внешностью, сколько тем, что в руках он нёс большого плюшевого медведя. 

- «Это был лорд Себастьян Флайт, весьма забавный молодой джентльмен» - сказал 
мне парикмахер, когда я уселся в кресло. 

- «Видимо» - отозвался я холодно. 

- «Второй сын маркиза Марчмейна. Его брат, граф Брайсхед, окончил университет в 
прошлом семестре. Вот он совсем другой по характеру, тихий, словно старичок. Вы знаете, 
зачем приходил лорд Себастьян? Ему понадобилась щётка для плюшевого мишки. Он ска-
зал, что щётка нужна с самой жёсткой щетиной, но не для того, чтобы расчёсывать медведя, 
а чтобы грозить ему, когда он раскапризничается. Он купил отличную щётку на ручке из 
слоновой кости и отдал выгравировать на ней имя «Алоизиус» - так зовут медведя». 

 Студенты становятся друзьями и однажды едут на прогулку в открытом авто. Се-
бастьян сажает Алоизиуса между сиденьями и говорит Чарльзу: «Присмотри за ним, чтобы 
его не укачало». 

Позже Чарльз получает письмо от Себастьяна, в котором тот пишет: «Думаю, что бу-
дет лучше не брать Алоизиуса с собой в Венецию. Не хочу, чтобы он якшался там с невос-
питанными итальянскими медведями и нахватался от них дурных манер». 

В дискуссии о религии Чарльз настроен скептически, он бросает вызов Себастьяну и 
его убеждениям: 

- «Неужели ты думаешь, что можно встать на колени перед статуей и сказать не-
сколько слов или просто произнести их про себя, и это изменит погоду? Или что некоторые 
святые более влиятельны, чем другие, и что нужно найти правильного святого, чтобы он 
решил твою проблему?» 
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- «О да!» – отвечает ему Себастьян, – «Разве ты не помнишь, как в последний раз я 
оставил Алоизиуса неизвестно где? В то утро я молился, как сумасшедший, святому Анто-
нию Падуанскому, и сразу же после обеда встретил у Кентерберийских ворот мистера Ни-
колса, который сообщил мне, что я забыл Алоизиуса у него в пролётке». 

Но вымышленные Тедди не всегда так привлекательны и понятны, часто они появ-
ляются в произведениях как символы или своеобразное Альтер-эго, сложное для понима-
ния (см. Примечание №5 в конце главы). Кстати, применение медведя в качестве Альтер-
эго я считаю неправильным. Разложение личности на составляющие «Я» и «Контр-Я» по-
рождает двойственность, а если мы присвоим этим составляющим номера «один» и «два», 
это вообще выглядит устрашающе! 

В пьесе «Оглянись во гневе» Джон Осборн (см. Примечание №6 в конце главы) ис-
пользует медведя в антистрессовой терапии. Главные герои – супруги Джимми и Элисон в 
трудное для них время представляют себя игрушечными медведем и белкой, как бы пере-
воплощаясь в них. Вот как рассказывает об этом Элисон: «Эту игру мы придумали после 
отъезда Хью за границу, когда остались одни. Для нас это была лазейка, через неё мы сбе-
гали от всех проблем. Это был наш собственный тайный культ. Мы превращались в плюше-
вых зверушек с плюшевыми мыслями, у них была простая любовь друг к другу. Игривые, 
беззаботные создания, в своём собственном уютном уголке. Глупая наивная колыбельная 
для людей, которые не в силах оставаться человеческими существами. А теперь эти малень-
кие глупые зверушки погибли. Это была простая любовь, без всяких мыслей». 

В ходе действия Джимми изменяет жене с её же подругой, но в финале они прими-
ряются, и Джимми говорит Элисон: 

- «Мы поселимся в медвежьей берлоге и в беличьем дупле, будем питаться мёдом 
и орехами. У нас будет много-много орехов. Будем петь нежные песни о зелёной листве, и 
лежать на солнышке. Ты своими большими глазами будешь следить за моей шубой, и 
чтобы я держал свои клыки в порядке, потому что я ленивый медведь. А я буду смотреть 
за тем, чтобы твой пушистый хвост всегда блестел как надо, потому что, хотя ты и красивая, 
но не очень расторопная белка. Мы будем оберегать друг друга от расставленных повсюду 
капканов, подстерегающих робких зверушек. Верно, бедная моя белка?» 

- «Да, милый мой мишка, бедный мой мишка!» - отвечает ему Элисон. 

Иногда Тедди используются авторами в зловещих и устрашающих эпизодах, как, 
например, в довольно сильном фильме Ричарда Флейшера «Насилие» (см. Примечание 
№7 в конце главы), рассказывающем историю Леопольда и Леба, которые в двадцатых го-
дах совершили убийство только ради собственного удовольствия и драйва. В фильме их 
зовут Джаддом и Арти. В одной из сцен Арти отчитывает Джадда за то, что тот потерял на 
месте преступления очки. Арти сидит, развалившись в кресле, на коленях у него плюшевый 
медведь, с которым он ведёт диалог, Джадд мечется по комнате в поисках очков. 

Джадд: Последний раз я брал их с собой на учёбу в кармане твидового пиджака. 

Арти, обращаясь к Тедди: Да, да, это тот самый пиджак, который был на нём вчера 
и который он бросил на землю, когда ему в голову пришла гениальная мысль спрятать труп. 
Очки он оставил там вместо визитной карточки. Не так ли, Тедди? (Кивает головой медведя 
в знак согласия.) 
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Джадд: Нет, я их не ронял! Пиджак бросил мне ты, подняв его за фалды, тогда они и 
выпали! Я виноват только в том, что взял их с собой. 

Арти, снова обращаясь к Тедди: Он признаёт, что виноват, Тедди! Как мило! (Снова 
кивает головой медведя.) Но, судя по тону, виноваты мы, а ведь мы говорили ему: брось 
труп в озеро! Но нет же, он умнее всех. Решил, что в коллекторе надёжней, его, мол, и через 
миллион лет не сыщут! 

Джадд: Арти перестань! 

Арти - Джадду в гневе: Замолчи! Я говорю не с тобой! (Продолжает дружелюбно, 
снова обращаясь к Тедди.) Первый же работяга, шедший утром на завод, вытянул его из 
этой вонючей канавы. Зачем надо было выбирать именно её, Тедди? (Подносит мишку к 
уху, стараясь как бы расслышать его ответ, затем резюмирует.) Мальчик испугался и сделал 
первое, что пришло на ум! (Тедди кивает в подтверждение.) Именно так! И знаешь ещё что, 
мне кажется, он и не собирался идти с нами до конца! (Многозначительный взгляд на 
мишку.) 

Джадд: Это не правда! И ты это знаешь! Мы вместе решили испытать сверх-разум! 

Арти к Тедди: Сверх-разум! (Ехидно смеется.) Что ты об этом скажешь, Тедди? Мы с 
тобой разработали безукоризненный план преступления, а этот сверх-разум решил присво-
ить себе все заслуги! 

В комнату внезапно входит старший брат Джадда, спрашивая, что за шум в два часа 
ночи? Замечая довольно большого мишку в руках Арти, он интересуется: «А это ещё что, 
охрана?» На что Джадд отвечает: «Тедди? Я с ним не расстаюсь. Он мне очень дорог. (Сни-
мает голову с медведя, внутри обнаруживается вставленная фляга со спиртным, которую 
Арти с любовью вынимает и демонстрирует присутствующим.) Симпатяга! Девчонки сходят 
по нему с ума! Идём, Джадд!» 

Более симпатичная роль отведена медведю в пьесе Джона Патрика «Странная мис-
сис Сэвидж» (см. Примечание №8 в конце главы), премьера которой состоялась в Нью-
Йорке в 1950 году. Медведь принадлежит весьма эксцентричной миссис Сэвидж, её играет 
Лиллиан Гиш (см. Примечание №9 в конце главы). В первой сцене пьесы нас знакомят с 
главной героиней и её медвежонком, она с ним неразлучна. Медведь довольно большой 
и потёртый, у него оторван один глаз, хозяйка объясняет, что он потерялся ещё прошлой 
осенью. На вопрос, зачем ей мишка, миссис Сэвидж отвечает: «Я страшно одинока. Я слиш-
ком стара, чтобы взять себе любовника, и слишком брезглива, чтобы спать с кошкой». 

Затем следует диалог с одной из пациенток клиники, Фэри. Во время знакомства с 
миссис Сэвидж она проходит мимо дивана, на котором лежит медвежонок, вдруг резко 
оборачивается и пятится назад: 

Фэри: Ох! Он живой! 

Миссис Сэвидж: Нет, он ничего вам не сделает. 

Фэри: Он не кусается? 

Миссис Сэвидж: Он не кусается, не гадит и не лает. (Подходит к медвежонку и гладит 
его.) 

Фэри: Если это так, то он мой друг. 
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Другая пациентка, мисс Пэдди, отстранённая и нелюдимая, не разговаривает вот 
уже двадцать лет, однако сразу проникается любовью к мишке. В финале пьесы она дарит 
миссис Сэвидж перламутровую пуговицу, чтобы та пришила её медведю вместо глаза, и с 
этого момента начинает говорить, повторяя: «Я полюбила вас». 

И в этой роли мишка выступает в качестве тайника. Миссис Сэвидж получила от 
мужа наследство в десять миллионов долларов, перевела его в ценные бумаги, которые 
спрятала в туловище медвежонка (у мишки тоже снимается голова) от назойливых детей, 
стремящихся завладеть деньгами, отстранив её от дел. Но в итоге всё заканчивается благо-
получно: миссис Сэвидж выходит на свободу, сохранив наследство, хотя и сожалеет о том, 
что ей приходится покинуть этот приют и людей в нём, ставших ей по-настоящему род-
ными. В финальной сцене, когда миссис Сэвидж собирает вещи, звучит чарующая музыка, 
круг света постепенно сужается, и в нём остаётся, как бы вы думали кто? Конечно, её мед-
вежонок. Занавес опускается. 

В пьесе Доди Смит «Дорогой Осьминог» (см. Примечание №10 в конце главы), кото-
рая недавно с большим успехом была возрождена на лондонской сцене, есть эпизод, где 
своенравная дочь Синтия возвращается в лоно семьи, и, заглянув в детскую, находит там 
мальчика по прозвищу Скрап. Между ними происходит такой диалог: 

Синтия: Это мишка? Это же мой Симп! 

Скрап: Симп? 

Синтия: Мы назвали его так потому, что он был очень отзывчивым. Раньше мы об-
нимали его каждый раз, когда были несчастны, когда нас наказывали, или, когда умирал 
кролик, или если нас никто не понимал. 

Скрап: И мама обнимала его? 

Синтия: Мы все это делали. Так продолжалось, пока мы не выросли. Привет, Симп, 
друг мой! Ты потерял лапу? 

Скрап: И он тебе до сих пор симпатичен? 

Синтия: Да, он сморит на меня. Его мех пропитан нашими детскими слезами. О, ка-
кой он уютный! (Обнимает мишку.) Ему, должно быть, больше тридцати лет. 

Позже в пьесе Скрап тоже прибегает к помощи Симпа, когда оказывается в беде. В 
недавней постановке было решено, что отсутствие одной лапы для Симпа слишком сенти-
ментально, поэтому его чудодейственно подлечили. 

Значимая роль у медведя и в пьесе Джин Скотт Роджерс «Благочестивая дочь» (см. 
Примечание №11 в конце главы), вышедшей в Лондоне сразу после Второй мировой 
войны. Медведь принадлежит главной героине, молодой и красивой девушке Джине с не-
простым характером, он как бы олицетворяет её внутреннее я, Альтер-эго. Джину, её сыг-
рала Дайан Силенто (см. примечание №12 в конце главы), постоянно изводит одна пожи-
лая женщина, в результате она кончает жизнь самоубийством. Примечательным является 
то, что прототипом главной героини была реальная девушка, она ни разу не смотрела 
пьесу, но через несколько лет после её написания действительно покончила с собой. Так 
вот, несчастная была страстно предана своему плюшевому медведю, которого кремиро-
вали вместе с ней. 
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Концовка пьесы драматична: молодой муж покойной наконец-то находит её мед-
ведя, которого искал три недели. «Всё-таки, мне осталось от неё хоть что-то, - говорит он, - 
Думаю, что Вузи (имя мишки), это единственное, что когда-либо любила Джина. Я оставлю 
его себе на память, как будто Джина всегда рядом со мной». Его друг пытается возразить, 
но он продолжает: «Ты не понимаешь. Вузи был частью Джины, своего рода второй сторо-
ной её личности. Они были вместе с самого детства. Временами меня это раздражало, но 
она переросла бы этот момент, будь у нас ребёнок». 

Как видите, Тедди нашёл свой путь к подмосткам и голубому экрану, и я кратко рас-
скажу о некоторых других его появлениях. Так, в фильме «Элфи» (см. Примечание №13 в 
конце главы) он фигурирует в сцене аборта. В фильме «Кабаре» Салли Боулз бросает его на 
кровать, когда приезжает в дом своего американского друга. А совсем недавно в сенсаци-
онной французской пьесе «Усталые глаза» Жана-Кау (см. Примечание №14 в конце главы) 
было показано, как итальянец-жиголо, которого играет Ален Делон, одалживает медведя 
на время своей подруге Мари Бэлл, когда они кайфуют под кокаином. 

Насколько я знаю, ни один плюшевый медведь до сих пор не был посвящён в ры-
цари за свои заслуги в театре, но возможно, ситуация поправима. У меня есть интересные 
сведения, например, один господин, чья орфография оставляет желать лучшего, написал 
мне, что его любовница часто играет в постановках, так вот мишки участвуют в действии, 
оказываясь «в самых неожиданных и опасных местах: под диваном, в корзине с углём и 
даже в каминной трубе». 

И ещё один рассказ моего знакомого актёра-трагика о том, что медведь имел боль-
шой успех, сыграв мёртвого Астианакса в постановке «Троянок» (см. Примечание №15 в 
конце главы), он же снимался в фильме «Упражнение для пяти пальцев» (см. Примечание 
№16 в конце главы), где был хорошо отмечен критикой. Его звали Ворчун, и он, в отличие 
от критиков, считал, что игра не стоит свеч, поэтому ушёл со сцены после нескольких фиа-
ско. Теперь он живёт на Корнуоллском побережье, где сплетничает с другим таким же ста-
рым медведем, уличным музыкантом, по прозвищу Вафля, рассказывая ему бесконечные 
истории о театральных подмостках. 

Но оставим мир театра и вернёмся к литературе, я хочу рассказать вам об одном 
американском писателе, чьё имя, похоже, почти забыли. Однако, за исключением А.А. 
Милна, он, вероятно, внёс в продвижение культуры Тедди куда больший вклад, чем любой 
другой писатель. У этого писателя было два имени: одно Сеймур Итон (см. Примечание 
№17 в конце главы), а второе Пол Пайпер - псевдоним. 

Сеймур Итон придумал двух медведей под названием «Медведи Рузвельта», и опи-
сал их приключения в четырёх томах, вышедших в свет между 1906 и 1910 годами, и они 
снискали большой успех. Один из медведей был Хороший (Тедди-G), а второй Плохой 
(Тедди-В), соответственно от двух английских слов «good» и «bad». Рассказы о мишках были 
проиллюстрированы Флойдом Кэмпбеллом (см. Примечание №18 в конце главы), многие 
рисунки созданы в цвете. Первая подборка рассказов была опубликована в Филадельфии 
в издательстве «Эдварда Стерна и Ко». Популярность была такой, что рисунки с короткими 
надписями распространились на открытки, блокноты, керамику и даже стекло. Думаю, что 
отклик американской публики на эти работы был таким же, какой через двадцать лет полу-
чил Алан Милн на свои рассказы о Винни, дополненные рисунками Эрнеста Шепарда. 
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В предисловии ко второму тому Сеймур Итон, живший тогда в Лансдауне, Пенсиль-
вания, писал: «Осенью 1905 года я придумал Тедди-G и Тедди-В, вложив в них всё самое 
лучшее, что знал. Вытащив этих медведей из их логова в Колорадо, я отправил их в тур по 
Востоку, чтобы показать детям, что животные, даже такие свирепые, как медведи, могут 
иметь чувства, похожие на человеческие, и что цель существования зверей – не обяза-
тельно быть приманкой для охотника. И этот урок был широко усвоен, что подтверждается 
многочисленными мишками Тедди, подаренными мальчикам и девочкам Соединенных 
Штатов. Теперь можно с уверенностью сказать, что традиционное «медведь тебя съест» 
навсегда утратило своё угрожающее значение. Вторя книга является продолжением «Путе-
шествий и приключений Медведей Рузвельта» и завершает историю Тедди-G и Тедди-В из 
Колорадо в Вашингтоне, а третий том будет посвящен туру мишек за границу, в том числе, 
в непролазные джунгли». И действительно, вот отрывок: 

«Мы в Лондоне прекрасном побывали, 
И короля благодарим за всё: 
По-королевски нас здесь принимали, 
Подарков много нынче увезём! 
Мы приглашаем Вас в наш Колорадо, 
В пещере горной Вам дадим приют, 
Вам делать ничегошеньки не надо, 
А мы в честь Вашу выстрелим салют! 
Всю зиму спать позволим беспробудно, 
Мечтать о замках лучших на Земле… 
Всё это будет сказочно и чудно, 
Весну цветущей встретите во сне!» 
Вот поезд тронулся, вагон заколыхался, 
Медведи лапами приветы отдают… 
Король растроган, чувствам он поддался: 
Берлога в Колорадо, мёд, салют… 
«А может правда, это мне поможет 
Руководить моей большой страной? 
Ведь короли все люди, нам ведь тоже 
Необходимы отдых и покой… 
Так! Завтра же издам Указ о Тедди: 
Чтоб в каждом доме было по медведю!» 

Да, кажется, медведям Тедди понадобилось больше времени, чтобы утвердиться в 
британской литературе. Так, в Англии в 1910 году была опубликована книга Мейбл Доймер 
(см. Примечание №19 в конце главы) под названием «Птица Кокиолли», имевшая опреде-
лённый успех и, впоследствии, ставшая популярной детской игрой с тем же названием. В 
повествовании фигурировал маленький медвежонок, умевший исполнять танец Песочного 
человека (см. Примечание №20 в конце главы) и танго. Вот как написала мне об этом в 
письме некая миссис Фаулер: 

«Плюшевый медвежонок выбывает из этой истории довольно рано, он захотел 
остаться на Северном полюсе, чтобы попытаться стать настоящим медведем. Но его друг, 
полярный медведь, восхищён им чрезвычайно, и он наоборот стремиться стать плюшевым 
медведем. И плюшевому ничего не остаётся, как вернуться в свою детскую, освещённую 
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ярким солнцем, и с тюльпанами в оконных цветниках. Там живёт мальчик по имени Кит, у 
него есть две няньки и горничная, а также респектабельная мать, которая медленно фла-
нирует по детской, с розой на поясе. Мать иногда вызывает мальчика к себе в гардеробную, 
чтобы полюбоваться на него или вручить подарок. И он обожает эту прелестную леди, так 
как все наказания получает от нянек. 

Вы можете представить себе недоверие к этим строкам современной матери, кото-
рая читает их, фланируя с тряпкой в руках между плитой и раковиной» - сухо заканчивает 
миссис Фаулер. 

Хотя Тедди и игрушечные, они быстро закрепились в публикациях в Великобритании 
и последние пятьдесят лет прочно удерживают внимание читающей публики. В «Дейли 
Экспресс» в течение последних сорока лет публикуются небольшие иллюстрации, главным 
героем которых является Рупперт, очень своеобразный медведь, всегда одетый в красную 
майку, жёлтые клетчатые штаны и такой же шарф, на ногах у него тяжёлые ботинки. 

Леди по имени Мэри Туртел (см. Примечание №21 в конце главы) в ноябре 1920 
года написала небольшой рассказ и нарисовала медвежонка, с этого и начались приключе-
ния «Маленького потерянного медведя», надписи к комиксам придумывал её муж, заме-
ститель редактора «Дейли Экспресс». Неординарный мишка оказался настолько популяр-
ным, что образовалась Руппертская лига, но к 1935 году она настолько разрослась, что про-
сто рухнула. В том же году новые попытки мисс Туртел воссоздать движение провалились, 
и ей пришлось уйти в отставку. Потом была попытка сделать фоторепортаж с Руппертом, 
что также не снискало успеха. И наконец, художником Рупперта стал Альфред Бестэлл (см. 
Примечание №22 в конце главы), рисунки которого ежедневно появлялись в газете послед-
ние тридцать с лишним лет только с двумя перерывами: один раз Рупперта вытеснила речь 
Черчилля во время войны и однажды – смерть Папы Иоанна. Также каждый год публику-
ется большой ежегодник «Рупперт». 

В путеводителе по Европе «Вы можете взять их с собой», составленном Вайолет 
Вайнгартен (см. Примечание №23 в конце главы) и опубликованном Даттоном в 1961 году, 
даются советы по путешествию с детьми, там же автор поместила ностальгический рассказ 
о плюшевом медведе своей дочери. 

«Кажется, прошло уже одиннадцать лет с тех пор, как Кэти отправилась на прогулку 
с домработницей и вернулась домой с плюшевым мишкой, которого они выиграли в бла-
готворительной лотерее «Дети святого Патрика». Этот медведь до сих пор ещё жив. Ко-
нечно, он уже не розовый (или его шерсть была синей, когда он был новым?), но серый, как 
будто домотканый. На левой лапе у него красная заплатка, а стеклянные глаза уже давно 
проглочены нашей собакой. В общем, он представляет собой душераздирающее зрелище, 
но этот Тедди заядлый путешественник. Он побывал в Калифорнии, на мысе Канаверал и 
Ки-Уэст, в Колумбии, на Кубе и в Кингстоне, на Ямайке, в Коннектикуте, в Кейп-Код и в ла-
гере Киллуит. В общем, он настоящий Колумб. Фактически, за свои одиннадцать лет он пу-
тешествовал больше, чем я за свои тридцать девять. И это были настоящие путешествия, не 
по почте. Мы возили его с собой в специальной коробке с прорезанным отверстием, чтобы 
он мог дышать. 

Одно из приключений произошло с ним в туалете отеля «Говарда Джонса» в бухте 
Баззардс в 1953 году, где он был забыт в этой самой коробке. Пропажу мы обнаружили 
только в Род-Айленде, в городе Провиденс (о, какое точное название!) Мы не сразу поняли, 
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где он пропал, пришлось в панике звонить в несколько мест, но потом вспомнили, что это 
было в отеле «Говарда Джонса». К сожалению, служащие отеля не поняли, насколько 
Тедди был необходим нам для счастливой жизни. Несколько недель прошли в молчании. 
Наконец, Вик, мой супруг, решил обратиться на самую вершину айсберга: он позвонил пре-
зиденту сети отелей «Говарда Джонса», рассказал ему о нашей проблеме и подчеркнул всю 
важность этой утраты. Президент сказал, что этот случай заслуживает наивысшего внима-
ния, и довольно быстро наш Тедди вернулся к нам в целости и сохранности. 

Тем не менее, перед поездкой я сомневалась, брать ли медведя с собой в Европу, 
когда он появился на нашей отвальной вечеринке, разодетый в пух и прах. Вы можете по-
нять моё беспокойство, мы отправлялись в такое путешествие в первый раз, в этом был 
риск, как в полёте на третье кольцо Сатурна. Но, хватит! – сказала я себе – мы взрослые, но 
ещё растём, это наше второе детство, и почему бы Тедди не сопровождать нас в пути? Во 
всяком случае, я никогда не смогу сопротивляться обаянию плюшевого мишки или его вла-
дельца. Так что медведь отправился вместе с нами, и наша поездка была бы без него со-
всем другой. Он был маленьким живым существом, щенком, но без лишних хлопот. 

Тедди был не только хорошим товарищем по играм и идеальным «снотворным» для 
детей, он находил самый короткий путь к сердцу горничных в отелях. Самые строгие из них 
таяли при виде мишки, поэтому мы всегда имели привилегию в прачечной и в уборке ком-
нат, а подготовка ко сну вообще превратилась в некий ритуал, чтобы девочки могли засы-
пать на свежих простынях, невинно обнимая мишку. В дар от горничных наш Тедди полу-
чил: в Париже – бархатную ленточку на шею, в Афинах – две маленькие подушечки, в Риме 
– ночную сорочку в мелкую складку, сшитую из полотенца. 

В общем, если у ваших детей нет Тедди, я советую вам выдумать его, и обязательно 
взять с собой в путешествие». 

От рассказа миссис Вайнгартен перейдём к другому известному американскому ли-
тературному имени – мисс Адель Дей, дочери Кларенса Дея, создателя романа «Жизнь с 
отцом» (см. Примечание №24 в конце главы). Она написала очаровательную детскую исто-
рию под названием «Заблудившийся медвежонок», дающую новую версию встречи прези-
дента Рузвельта с тем самым медведем. 

«Теодор Рузвельт возвращался с охоты в лагерь в отличном настроении и благода-
рил Бога за прекрасный закат. Вдруг он наткнулся на маленького медвежонка, заблудив-
шегося в лесу, жалобно плачущего и зовущего свою мать. Рузвельт тихо подманил его к 
себе, погладил по мягкой шёрстке, затем подумал и взял мишку на руки. В крепких объя-
тиях мишка почувствовал себя в безопасности. Рузвельт снял платок с шеи, промокнул им 
слёзы медвежонка и вытер грязную мордочку. Он решил взять его с собой в лагерь, и при-
ручить. «Когда он станет совсем большим, отдам его в Вашингтонский зоопарк» - подумал 
он. 

Но я не могу перечислить здесь все книги, в которых упоминается о медведях Тедди, 
да это и было бы очень скучно. Но точно знаю, что каждый писатель придаёт им важное 
значение, осознаёт их ценность для читателя. Вот только некоторые примеры: Жан Жене и 
его роман «Богоматерь цветов» (см. Примечание №25 в конце главы); Олдос Хаксли и его 
рассказ «Улыбка Джоконды» (см. Примечание №26 в конце главы); Ян Флеминг и его книга 
«Казино Рояль» (см. Примечание №27 в конце главы). Как видите, литература не обходится 
без наших маленьких дорогих существ. 
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Книг о Тедди для детей, конечно же, великое множество. Большинство из них пред-
назначены для маленького читателя, но есть книги и для малышей, пока не умеющих чи-
тать, такие книжки богаты картинками. Одна из наиболее известных серий – «Большой 
Тедди» и «Маленький Тедди», написанные миссис Дж.К. Крэдок и проиллюстрированные 
Хонор Шарлоттой Эпплтон (см. примечание №28 в конце главы). В этих рассказах Большой 
Тедди постоянно попадает в беду, а маленький Тедди вообще жутковатый – часто он изоб-
ражён одноруким или одноногим. Миссис Крэдок также подробно рассказывает о мишках 
в книге «Медведи Памелы», думаю, она многим знакома. 

«Медвежья обувная лавка», «Медведи в бизнесе» и «Медведи и Ганнибал» - эти три 
восхитительные книги скорее относятся к образовательным, чем к развлекательным, напи-
сала их Маргарет Бабер. Два первых названия не требуют пояснений, а вот в третьей книге 
рассказывается, как три плюшевых мишки спасают игрушки с городской свалки и находят 
там слона Ганнибала. 

Ещё были восемь небольших книг, изданных «Рейли и Бриттон» в Чикаго в 1907 году 
(издание состоялось по разрешению суда, не знаю, чтобы это означало). Названия книг, 
например, такие, «Медведи Тедди – разрушители» и «Медведи Тедди в кипятке». Мишек 
в этой серии сопровождает довольно тревожный и взволнованный мальчик по имени 
Джонни, и не удивительно, что мишки постоянно находятся в большой беде. 

В букварях для чтения в первом-третьем классах в американских школах есть персо-
наж по имени Тим, это довольно характерный плюшевый медведь, с которым взаимодей-
ствуют Дик, Джейн и Салли – человеческие персонажи. 

Тедди есть и в мультиках для маленьких, наиболее популярный из мультфильмов – 
«Бастер Браун и его собака Тиг», также я помню Непобедимого Пого, который сталкивается 
с большим медведем во время приключений. 

В Британии, кроме известного Рупперта, есть ещё много популярных мишек, напри-
мер, медведь Паддингтон, названный в честь железнодорожного вокзала. А по телевизору 
часто показывают Сёти и Энди Панди – мишек, которые нравятся маленьким зрителям. 

Время от времени по нашей тематике появляются книги для утончённых подростков, 
хорошим примером стала недавно книга «Медведь как привычка» Джеймса Линкольна Ко-
льера (см. Примечание №29 в конце главы), опубликованная издательством «В.В. Нортон». 
В ней рассказывается, как молодой парень по имени Джордж Стабл постоянно таскает за 
собой своего Тедди для моральной поддержки, так как ощущает себя неудачником и про-
пащим. Однажды он проваливает конкурс ораторского мастерства потому, что мишки не 
было рядом. Но, когда потом выступает на школьном собрании, его ждёт триумф, ведь он 
поставил за кулисы своего медведя, на которого тайком смотрел во время речи. «Если вы 
считаете, что книга о плюшевом медведе и ребёнке из Гринвич-Виллиджа является глупой 
– написал об этой книге один из критиков, - то у нас совершенно противоположенное мне-
ние». 

Теперь давайте перейдём от книг к музыке. Между 1907 и 1911 годами для закреп-
ления авторского права было зарегистрировано более сорока наименований музыкальных 
произведений, содержащих слово «Тедди». А в целом, только Богу известно, сколько всего 
написано и спето песен про дорогих нам медвежат. 
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У леди Элси Фелан есть песни о мишках под названиями: «Прогулка с Тедди», «На 
полуденном отдыхе», «Играя в чехарду», «Возвращение домой» ли просто «Вальсирую-
щие», и всё это с Тедди. У мистера (или у миссис) О’Грейди: «Домашние игры», «По дороге 
в школу», «Возвращаясь из школы» и даже «В школе» (надеюсь, там мишки не очень от-
влекали от занятий), «Игра в футбол», «На танцах», «В Самберленде», и самая странная из 
всех – «В дирижабле» (конечно же, с Тедди). 

Был «Марш Медведя Тедди», «Марш Тедди-Тромбона», не говоря уже о «Моём 
мягком Тедди» или «Простой песенке о Тедди». Были также «Танец Тедди», не путать с 
«Танцующим Тедди» и не путать с «Танцем маленьких Тедди на балу». Как видите, назва-
ний песен, включающих слово «Тедди» или словосочетание «Медведь Тедди», было мно-
жество и сходство тематики песен того периода забавляет и поражает. Музыкальные мага-
зины, наверное, терпели раздражение клиентов, получающих не совсем то, что они хотели. 
Например, если бы покупатель заказал песню «Тедди дома», то столкнулся бы с такими 
альтернативами: «Тедди возвращается домой», «Тедди вернулся домой», «Тедди вернулся 
домой навсегда», «Тедди снова дома» и «Мы рады, что Тедди дома». Последняя песня, 
очевидно, была написана, чтобы отпраздновать триумфальное возвращение Тедди из 
дальних краёв, таких, как джунгли, пребыванию же там посвящены песни «Тедди в джун-
глях» и «Тедди в джунглях с Бугименом» (см. Примечание №30 в конце главы). 

Британские песни о Тедди очень спортивны и подвижны в плане исполнения. Под 
них можно резвиться, танцевать буги-вуги и кекуок (см. Примечание №31 в конце главы), 
двигаться легко и грациозно, вальсировать, едва касаясь земли, скакать верхом на лошад-
ках, маршировать, и, конечно же, выезжать на пикники. 

Вы можете удивиться, но самой пёстрой оказалась судьба песни «Медвежий пик-
ник». Изначально она была выпущена фирмой «Витмаркс» в Нью-Йорке и это совпало с 
заявлением Теодора Рузвельта о его переизбрании президентом в 1907 году. Позднее её 
переиздала студия звукозаписи Фельдмана в Лондоне. Сначала её исполняли, в основном, 
духовые оркестры, но позже мелодию стали использовать в качестве фоновой музыки в 
цирке. В 1930 году Берт Фельдман обратился к Джимми Кеннеди (см. Примечание №32 в 
конце главы), чтобы тот написал новые слова на музыку песни. Кеннеди, впоследствии 
ставший всемирно известным как автор «Острова Капри» и других знаменитых хитов, в то 
время только начинавший писать тексты песен, отправился домой, чтобы продумать новый 
вариант «Медвежьего пикника» в своей спальне. В написанном им варианте песня была 
использована детской труппой при постановке пантомимы в Манчестере. Далее всё было 
спокойно, пока в 1932 году Генри Холл (см. Примечание №33 в конце главы), пришедший 
в музыкальный отдел на Би-Би-Си, не начал искать репертуар детских песен. Его менеджер 
купил права на песню, она была незамедлительно аранжирована и вышла в эфир в испол-
нении известного в то время певца Вала Розинга (см. Примечание №34 в конце главы). Эф-
фект превзошёл все ожидания, радиостанцию завалили письмами с расспросами и прось-
бами повторить эфир. Оркестр Генри Холла вышел в лидеры, а песня стала хитом, продер-
жалась в топах более тридцати лет и сейчас насчитывает более трёх миллионов проданных 
экземпляров. 

Следующие два популярных хита про мишек это «Я и мой плюшевый медведь», 
написанный мистером Уинтерсом и «Плюшевый мишка», исполненный мистером Элвисом 
Пресли (см. Примечание №35 в конце главы), последняя песня после её премьеры разо-
шлась среди фанатов Тедди тиражом около восьми миллионов триста тысяч экземпляров. 
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И, конечно, много ранних американских композиций о мишках связаны именно с 
Теодором Рузвельтом. Так, например, марш «Два шага Тедди Рузвельта», написанный по 
случаю встречи президента с медвежонком на охоте. Или песня с любопытным текстом, 
обличающим президента Соединённых Штатов: 

Наш непослушный президент, 
Он смелый, но плохой. 
Мне в детской этот инцидент 
Рассказан на покой: 
«Стреляет в мишек наповал!» - 
Так няня говорит. 
Я в Вашингтон бы написал, 
Душа моя болит 
За мишку Тедди моего: 
Как можно так стрелять? 
Не дам в обиду я его, 
Не выпущу гулять. 

На самом деле эта няня является источником ложной информации, единственное, 
чем прославился президент на этой охоте, это тем, что отказался стрелять в медвежонка. 

Также интересно, что в 1901 году к предвыборной кампании будущего президента 
появилась песня под названием «Тедди, ты Медведь», с такими словами: 

Тедди, ты Медведь! Мы за тебя горой! 
Ты наш лучший выбор, ты наш герой! 
Скорее собирайся в поездку в Вашингтон, 
А мы тебя поддержим, нам имя легион. 
Желаем только правды, к борьбе готовы мы 
За интересы наши, за счастье для страны. 
Устали от бесправия, от обещаний ложных, 
За нашего Медведя самих себя положим! 
Работа эта, точно, дружище, по тебе, 
Победа уготована в решающей борьбе. 
Ты из берлоги вышел, и смело рвёшься в бой 
И мы с тобою рядом, с тобой, с тобой! 

К сожалению, я так и не смог найти текст песни, популярной в двадцатые годы, назы-
валась она «Как болят мои опилки». Песенка часто исполнялась на публике или приватно 
любым ребёнком, одетым в костюм плюшевого мишки. 

В первой половине века было много номеров ревю с мотивами мишек. Например, 
популярная звезда того времени Тедди Жерард (см. Примечание №36 в конце главы) по-
стоянно развлекалась с ними. Одна из её песен приводила публику в неистовство, она ис-
полнялась в ревю «Бри в Брее» в Лондоне в 1915 году. 

Всем привет, я Тедди! 
Дубль-два медведя! 
Я шикарный янки, 
Янки Ханки-Панки! 
Целый день звоню вам, 
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Шлю вам телеграммы. 
Повторяю: где вы? 
Отвечайте, девы! 
Ведь для вас медведь я - 
Жерард, Жерард Тедди. 

Как видите, имя актрисы созвучно с именем медвежонка, современному поколению 
следует также пояснить, что имя Жерарда носила в то время и Лондонская телефонная 
станция. 

В текстах выступлений театра «Безумства Пелиссье» (см. Примечание №37 в конце 
главы), относящихся к 1909 году, я нашёл вот такое стихотворение: 

Как жаль, что плюшевого друга 
Так и не стало у меня. 
Я бы пускал его по кругу, 
Когда мы грелись у огня. 
Сажал почаще на колени, 
Ласкал и гладил невпопад. 
А было так: из чувства лени 
Я презирал всех тех ребят, 
Которые возились с Тедди, 
Таская всюду за собой. 
И за презрение к медведям 
Наказан жизнью и судьбой! 

Возможно, это тоже были слова песни. Ещё в архивах театра значатся названия 
«Будь моим маленьким медвежонком» и «Девочка с большим плюшевым мишкой». Но, 
конечно, не все материалы на эту тему были столь причудливыми и жалостливыми. 

И хочу завершить эту главу колыбельной на стихи мисс Дейзи Макгрегор, называется 
она «Большой плюшевый медведь»: 

В полпятого был доктор и приказал нам спать. 
У Тедди он пощупал пульс и повелел – «В кровать! 
Наш друг сейчас ужасно плох, лежит пусть неподвижно, 
Простуда может одолеть его скоропостижно». 
В постель я мишку положу и в кресло рядом сяду, 
Я колыбельную спою, и ночь всю буду рядом. 

И припев (давайте все вместе!) 

Баю-бай, мой дорогой, 
Я всегда-всегда с тобой. 
Ты не плачь и не рыдай, 
Что сейчас ты болен, 
Очень скоро будешь ты 
Счастлив и доволен. 
Раны быстро заживут, 
Сердце успокоится, 
Дам душе твоей приют, 
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Пусть пройдёт бессонница. 

Ну, я думаю, вполне достаточно, впереди осталась только одна глава, завершающая. 

__________________________________ 

Примечания переводчиков к главе 11: 

Примечание №1: Сэр Джон Бетчеман (28.08.1906 – 19.05.1984) – известный британский 
поэт и писатель, один из основателей Викторианского Общества. 

Примечание №2: Теодор – любимый карманный медвежонок Петера Булла. 

Примечание №3: Янн Хаворт (родилась 15.03.1942) – американская поп-художница, от-
крывшая направление «мягкой скульптуры». Известна своей борьбой за права женщин, в 
том числе, в искусстве, а также тем, что вместе со своим супругом Питером Блейком со-
здала широко известную обложку-коллаж к знаменитому альбому Битлз «Оркестр клуба 
одиноких сердец сержанта Пеппера» (1967 год). 

Примечание №4: «Возвращение в Брайдсхед» — роман английского писателя Ивлина Во 
(28.10.1903 – 10.04.1966), в котором отразилось его увлечение католицизмом. Написан в 
1944 году и увидел свет год спустя. В романе тонко прописаны характеры уходящей эпохи 
процветания английской аристократии. Главный герой романа молодой художник Чарльз 
Райдер знакомится во время обучения в Оксфорде с Себастьяном Флайтом — представите-
лем старинной фамилии аристократов-католиков. После своего приезда в Брайдсхед, ро-
довое поместье Флайтов, Чарльз попадает в водоворот богемной жизни, и на протяжении 
следующих лет его судьба неразрывно связана с этой семьей. 

Примечание №5: Альтер-эго – (в переводе с латинского — «другой я») — реальная или 
придуманная альтернативная личность человека. Это может быть лирический герой, об-
раз, закрепившийся за псевдонимом, наместник или даже одна из множества личностей. 

Примечание №6: «Оглянись во гневе» — пьеса в 3-х действиях, написанная в 1956 году ан-
глийским драматургом Джоном Осборном (12.12.1929 – 24.12.1994). В центре действия 
пьесы — любовный треугольник, участниками которого являются Джимми Портер, интел-
лектуал, обладающий вспыльчивым нравом (главный герой пьесы), его жена Элисон и вы-
сокомерная подруга жены — Елена Чарльз.  

Примечание №7: Ричард Флейшер (08.12.1916 – 25.12.2006) – американский кинорежис-
сер. Получил премию Оскар за лучший документальный фильм (1947 год). Известность 
приобрел благодаря фильмам «20000 лье под водой», «Викинги», «Конан-разрушитель», 
«Тора! Тора! Тора!» и «Насилие». Премьера фильма «Насилие» состоялась в 1959 году. Сю-
жет основан на реальных событиях – нашумевшем деле Леопольда и Леба. Действие 
фильма происходит в 1924 году, в городе Чикаго. Близкие друзья Арти Штраусс и Джадд 
Штайнер (в фильме реальные имена изменены) решают совершить, по их мнению, иде-
альное преступление – похищают и убивают 14-летнего подростка. Так как никакого мо-
тива убивать у них нет, они считают, что это останется безнаказанным, и одновременно ис-
пытывают в себе ощущение вседозволенности «сверх-человека». Однако, полиция высле-
живает их почти сразу же — Джадд оставил возле убитого свои очки. Известный адвокат 
Джонатан Уилк берется за это дело и спасает убийц от смертной казни, которую судья за-
меняет пожизненным заключением. В ленте, снятой в жанре юридического триллера, фи-
гурируют всевозможные процессуальные термины, а финальный монолог адвоката Уилка, 
длящийся 13 минут, стал наиболее длинным за всю историю кинематографа. 

Примечание №8: «Странная миссис Сэвидж» — комедия американского драматурга 
Джона Патрика (17.05.1905 – 07.11.1995), написана в 1950-м году, в 1960-м была переве-
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дена на русский язык и получила известность в СССР. В 1966-м пьеса была поставлена в те-
атре имени Моссовета, позже был снят телевизионный спектакль. Главная героиня пьесы 
Этель Сэвидж вдова – миллионерша, которую ее же дети упрятали в психиатрическую кли-
нику за кажущиеся им причуды. В ходе повествования дети совершают весьма неадекват-
ные поступки, что заставляет зрителей задуматься, кто же на самом деле сумасшедший – 
респектабельные отпрыски миссис Сэвидж или же пациенты клиники. 

Примечание №9: Лиллиан Гиш (14.10.1893 – 27.02.1993) – американская актриса с 75-лет-
ней кинокарьерой, наиболее известная по немым фильмам. 

Примечание №10: «Дорогой Осьминог» – пьеса английской детской писательницы и дра-
матурга Доди Смит (03.05.1896 – 24.11.1990), написанная в 1938 году. Название пьесы про-
исходит от формулировки тоста, который произносится за праздничным столом: «За нашу 
Семью, дорогого нашего Осьминога, щупальца которого мы никогда не отвергаем и о ко-
тором всегда помним с теплом и нежностью». Пьеса имела большой успех в Англии, 
только в Лондоне она была показана 376 раз. Однако, наиболее известным произведе-
нием Доди Смит является роман «Сто один далматинец» (1956 год), экранизированный в 
последствии Уолтом Диснеем. 

Примечание №11: Джин Скотт Роджерс (18.01.1908 – 2000) – британская писательница, 
сценарист кино и театра, наиболее известна по фильму «Коридоры крови» (1958 год). 

Примечание №12: Дайан Силенто (06.10.1933 – 06.10.2011) – австралийская актриса, одно 
время жившая в Великобритании. 

Примечание №13: Фильм «Элфи» вышел на экраны в Великобритании в 1966 году, режис-
сер Льюис Гилберт. 

Примечание №14: «Усталые глаза» - пьеса французского драматурга и журналиста Жана-
Кау (1925 – 1993), премьера которой состоялась в Париже в 1968 году. В пьесе задейство-
ваны три персонажа: Мари Бэлл - миллиардерша, обогатившаяся на торговле наркоти-
ками, её муж - бывший автогонщик Готфрид и молодой итальянец - жиголо Дино (играет 
Ален Делон). Замысел пьесы заключается в попытке проиллюстрировать Эдипов комплекс, 
но, по сути, игра каждого в этом любовном треугольнике не приводит никого к успеху. 

Примечание №15: «Троянки» – трагедия древнегреческого драматурга Еврипида, напи-
санная в 415 году до н.э. Действие трагедии происходит сразу после падения Трои. Захва-
ченные в плен Гекуба, ее дочь Кассандра и невестка Андромаха узнают, что они распреде-
лены между вождями ахейцев – Одиссеем, Агамемноном и Неоптолемом соответственно. 
У Андромахи отбирают ее сына Астианакса, которого сбрасывают с городской стены. Роль 
Астианакса без слов. 

Примечание №16: «Упражнение для пяти пальцев» - кинофильм производства США, сня-
тый в 1962 году, режиссер Даниэль Манн. Картина снята как семейная драма, рассказыва-
ющая о жизни двух пар и непростых отношениях между родителями и детьми. 

Примечание №17: Сеймур Итон (07.05.1859 – 16.03.1916) – американский писатель, жур-
налист, редактор, родившийся в Канаде. Наиболее известен тем, что в 1900 году основал 
циркуляционную библиотеку «Книголюбы», которая стала самой большой такой библиоте-
кой в мире. Отличие циркуляционной библиотеки в том, что книги сдаются из нее в аренду 
за фиксированную арендную плату, например, помесячную. Цель создания библиотеки – 
получение прибыли от сдачи в аренду книг слоям населения, которые не могут позволить 
себе приобрести книги в собственность. Наибольшую популярность циркуляционные биб-
лиотеки получили в США и Англии, начиная с 1860-х годов, последняя такая библиотека 
закрылась в 1966 году. Большую часть читателей библиотек составляли женщины, а основ-
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ная тематика подбора книг – любовные романы (за это такие библиотеки часто подверга-
лись критике). В свете данного перевода следует отметить, что Сеймур Итон написал се-
рию книг для детей «Медведи Рузвельта», а также книгу «Принц Домино и Муффлс», кото-
рые подписал псевдонимом Пол Пайпер, опасаясь за репутацию своего имени маститого 
автора. Кроме того, Сеймуру Итону приписывают введение в обиход словосочетания «плю-
шевый мишка». 

Примечание №18: Флойд Кэмпбелл (1873 – 22.04.1906) – американский иллюстратор и ка-
рикатурист. Сотрудничал с газетами и журналами, часто иллюстрировал книги. Наиболь-
шей популярностью пользовались его карикатуры на политиков. Среди проиллюстриро-
ванных книг наиболее известна серия «Медведи Рузвельта». 

Примечание №19: Мейбл Доймер (22.03.1872 – 15.07.2015) – английская писательница – 
романист, драматург, иллюстратор. 

Примечание №20: Песочный человек – фольклорный персонаж, традиционный для совре-
менной Западной Европы. Согласно поверьям, сыплет заигравшимся допоздна детям в 
глаза волшебный песок, заставляя их засыпать. Образ Песочного человека может иметь 
как положительную окраску — это доброе существо, успокаивающее шалунов и навеваю-
щее добрые сны, так и отрицательную — это злое, враждебное существо, навевающее не-
послушным детям кошмары. На тему Песочного человека написано несколько колыбель-
ных, под музыку которых медвежонок мог танцевать. 

Примечание №21: Мэри Туртел (28.01.1874 – 15.03.1948) – английская художница, созда-
тельница комиксов про медведя Рупперта. Всего ее рисунков продано 50 млн. экземпля-
ров во всем мире. 

Примечание №22: Альфред Бестэлл (14.12.1892 – 15.01.1986) – английский художник и ил-
люстратор, вел рубрику комиксов про медвежонка Рупперта для Лондонского экспресса с 
1935 по 1965 год. 

Примечание №23: Вайолет Вайнгартен (1915 – 17.07.1976) – английская писательница и 
журналист, в числе написанного – романы, раскрывающие психологию семейных отноше-
ний, а также несколько научных книг по описанию акваторий рек Ганг, Иордан, Нил, став-
ших учебными пособиями. В 1961 году вышел в свет юмористический путеводитель по Ев-
ропе «Вы можете взять их с собой» с советами для путешествующих с детьми. 

Примечание №24: Кларенс Дей (18.11.1874 – 28.12.1935) – американский писатель и кари-
катурист, самая известная его работа - это автобиографический роман «Жизнь с отцом» 
(1935), в котором собраны юмористические эпизоды и истории жизни семьи Дея в 1890-х 
годах, акцент сделан на властном поведении отца. Роман был опубликован за несколько 
месяцев до смерти писателя, но сразу стал бестселлером, затем по его мотивам был по-
ставлен мюзикл и снят телевизионный фильм (1953). 

Примечание №25: Жан Жене (19.12.1910 – 15.04.1986) – французский писатель, поэт и 
драматург, творчество которого вызывает споры: главными героями его произведений 
были воры, убийцы, проститутки, сутенеры, контрабандисты и прочие обитатели социаль-
ного дна. В возрасте 10 лет Жене, послушного и кроткого ребенка, обвинили в воровстве, 
которое он не совершал. Ложные обвинения привели его в отчаяние, и он решил стать во-
ром по-настоящему. До 30 лет Жене постоянно сидел в тюрьмах за систематические 
кражи. В 1943 году он написал первый свой роман «Богоматерь цветов», который был во 
многом автобиографичен, действующими лицами, кроме автора, были маргиналы нижних 
слоев французского общества. Роман нашел отзыв в среде поэтов и писателей того вре-
мени, Жене завел влиятельные знакомства и встал на путь литературного творчества. 
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Примечание №26: Олдос Хаксли (26.07.1894 – 22.11.1963) – английский писатель, новел-
лист и философ. Наиболее известен своим романом «О дивный новый мир». Хаксли был 
гуманистом, пацифистом и сатириком, позже увлекся парапсихологией и философским ми-
стицизмом, к концу своей жизни был признан одним из выдающихся интеллектуалов сво-
его времени. Был номинирован на Нобелевскую премию в литературе семь раз в разные 
годы. 

Примечание №27: Ян Флеминг (28.05.1908 – 12.08.1964) – британский журналист, офицер 
военно-морской разведки и писатель, автор романов о Джеймсе Бонде, книга «Казино Ро-
яль» была первой в этой серии (1953 год). 

Примечание №28: Хонор Шарлотта Эпплтон (1879 – 1951) – британская художница-иллю-
стратор, проиллюстрировавшая более 150 книг, в основном детских. Наиболее известны 
ее иллюстрации к сказкам Шарля Перро и Ганса Христиана Андерсена, к «Приключениям 
Алисы в стране чудес». 

Примечание №29: Джеймс Линкольн Кольер (родился 29.06.1928) – американский журна-
лист, профессиональный музыкант и автор книг, в том числе, детских. 

Примечание №30: Бугимен – персонаж устрашения в сказках и притчах, которым пугали 
непослушных детей, в русском языке называется «букой». 

Примечание №31: Кекуок – негритянский танец с ритмичными движениями, название 
танца произошло от английского cakewalk, буквально «прогулка с пирогом». 

Примечание №32: Джимми Кеннеди (20.07.1902 – 06.04.1984) – английский композитор и 
актер, автор мюзиклов и текстов песен. Наиболее известный хит – песня «Остров Капри», 
написанная на его стихи в 1934 году. 

Примечание №33: Генри Роберт Холл (02.05.1898 – 28.10.1989) – англичанин, лидер музы-
кальной группы, игравшей в стиле джаз, активно выступал на Би-Би-Си в 1920-1930-х годах, 
во время эры популярности британских танцевальных коллективов. 

Примечание №34: Вал (Валериан) Розинг (21.02.1910 – 14.06.1969) – английский певец, 
сын русского тенора Владимира Розинга и английской певицы Мари Фалле. Был наиболее 
популярен как вокалист группы Генри Роберта Холла во время её выступлений на радио-
станции Би-Би-Си. 

Примечание №35: Песня «Плюшевый мишка» была исполнена Элвисом Пресли в фильме-
мюзикле «Любящие тебя», вышедшем на экраны в США в 1957 году. Примерный перевод 
слов песни следующий: «Малыш, позволь мне быть твоим любимым плюшевым мишкой, 
надень мне на шею цепь и отведи, куда тебе угодно. Я не хочу быть тигром, потому что их 
игры грубые, я не хочу быть львом, потому что львов ты не очень любишь, я просто хочу 
быть твоим плюшевым мишкой. Малыш, позволь мне быть с тобой рядом каждую ночь, 
перебирай мою шерсть твоими тонкими пальцами и прижимайся ко мне. Малыш, позволь 
мне быть твоим любимым плюшевым мишкой, надень мне на шею цепь и отведи, куда 
тебе угодно (повторение припева)». 

Примечание №36: Тедди Жерард (02.05.1890 – 31.08.1942) – аргентинская актриса, настоя-
щее имя Тереза Кабре. Выступала в мюзиклах и ревю, состоящих из отдельных музыкаль-
ных номеров, снималась в кино. 

Примечание №37: Гарри Габриэль Пелиссье (27.04.1874 – 25.09.2013) – английский теат-
ральный продюсер, композитор и сатирик, создал театр-труппу «Безумства Пелиссье», с 
которой с успехом гастролировал, останавливаясь на время в разных театрах.  
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Глава 12 Сами о себе 
  

Мы с моим Тедди 
Живём без тревог! 
Я с моим Тедди 

                     Играть весь день бы мог. 
                     Я люблю моего Тедди, 
                     Одноглазого и без шерсти... 

                    Слова Джека Уинтерса, музыка Дж. Фреда Кутса 

«Дорогой сэр! 

На прошлой неделе я посмотрел Вашу телепередачу, и, как медведь в возрасте со-
рока восьми лет, чей авторитет в семье с годами только возрастает, я посылаю вам некото-
рые наблюдения из своего житейского опыта...» 

Думаю, будет совершенно правильным и корректным отдать последнюю главу Са-
мим Медведям. Как вы заметили из вышеприведенного отрывка, они так же красноре-
чивы, как и Прочие Личности. Небольшая часть моей почты приходит непосредственно от 
них, и, хотя возможно, что мишки вынуждены были искать помощи извне для технической 
стороны изложения своих взглядов, нет никаких сомнений в том, что все мысли принадле-
жат именно самим медведям. 

Мне пришлось узнать некоторых моих друзей по переписке довольно близко, в ре-
зультате они стали весьма значимыми для меня, и, как говорила моя мама, у наших отно-
шений были и взлёты, и падения. Как и многие группы меньшинств в наши дни, Тедди 
крайне беспокоятся о вещах, находящихся в сфере их влияния. Хоть они и понимают, что 
эта книга не может укрепить их пошатнувшуюся репутацию, они нетерпеливы по отноше-
нию к бесконечным задержкам в её издании. Некоторые даже полагают, что время, когда 
она наконец-то могла бы выйти в свет, упущено. 

Другим небольшим недоразумением в нашей компании явилось то, что большин-
ство медведей имеют тягу к публичности. Из писем с жалобами, заполнивших мой почто-
вый ящик, я выяснил, что должен говорить по радио или телевидению только об этих кон-
кретных медведях. «Почему ты не упомянул МЕНЯ?» - эта претензия повторялась снова и 
снова, и я был вынужден отказаться от упоминания имён моих друзей из-за страха вызвать 
ревность и недовольство в наших общих рядах. Но одновременно могу сказать, что они, все 
до одного, отчаянно хотят ПОМОЧЬ, и часть информации, которую я получаю, чрезвычайно 
ценная. 

Например, г-н Эдвард Медведь, из письма которого взят вступительный отрывок к 
этой главе, рисует яркую картину жизни в обычном британском доме со своей точки зре-
ния, итак: 

Нью Стрит, 11 
город Уэлс 
графство Сомерсет 
12 мая 1966 года 
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«Дорогой сэр! 

На прошлой неделе я посмотрел Вашу телепередачу и т.д. 

Я влился в семью вскоре после окончания Первой мировой войны как товарищ ма-
ленькой двухлетней девочки. Мы хорошо ладили, несмотря на присутствие ещё одного 
цветного друга по имени Джамбо, оказывавшего на неё большое влияние. Когда нашей 
малышке было четыре или пять, она решила заставить меня рычать фортиссимо (см. При-
мечание №1 в конце главы) и прыгнула на мой ревун, чем нанесла ему непоправимый 
ущерб, и только около десяти лет назад медицина смогла предложить мне трансплантацию 
ревуна (более высокого тона, но я его одобрил). А вскоре после потери моего рыка, слиш-
ком активное участие в вечеринке заставило мою голову оторваться. Время ожидания до-
ставки в больницу омрачилось самым недостойным событием в моей жизни. Родители де-
вочки, их партнёры по бриджу и две горничные поздним вечером устроили в холле игру 
под названием «Разбитые Бутылки»… моей головой! Никогда с тех пор я не испытывал та-
кого унижения. 

Однако, когда девочка выросла и вышла замуж, я действительно стал уважаемым, 
заслуженным Медведем. Отец девочки умер, поэтому молодая семья осталась жить в 
доме нашего детства, а в 1946 году там же родились мальчики-близнецы. Одному из близ-
нецов вскоре подарили медведя, которого назвали Тедом, а младший близнец получил 
мишку из овчины и маленького серого кролика по имени Харрис. Этот самый Харрис утвер-
ждал, что он англо-китайского происхождения, был довольно остроумным, но слишком 
склонен к употреблению алкоголя. Семь лет назад у нас появился ещё один маленький 
Тедди, который был куплен в подарок одной из подруг близнецов, но когда он был уже 
готов упаковать вещи и переехать, мы все, мальчики и родители, почувствовали, что не мо-
жем отпустить его на милость маленькой девочки. Таким образом, малыш Тедди остался с 
нами, и я воспитал его, являясь его опекуном и наставником. 

Сейчас моё влияние в семье самое сильное, иногда только я могу убедить мальчи-
ков во время каникул, что пора вставать. Мои советы необходимы по многим вопросам, и 
я, бесспорно, в ответе за этот маленький народ. 

На всякий случай сообщу, что мы, медведи, отличаемся: у меня более выпуклый 
профиль, тогда как у Теда и малыша Тедди мордочки более плоские. 

Со всеми добрыми пожеланиями тому, кто должен уметь грамотно оценивать плю-
шевых медведей. 

Искренне Ваш, 
Медведь Эдвард» 

Следующее письмо было написано 27 мая 1966 года. 

«Дорогой сэр! 

Я с удовольствием принимаю Ваши комплименты и передаю Вам свои. Я рад допол-
нить свой рассказ о жизни нашей маленькой общины. 

Во-первых, о наших домашних праздниках, когда вся семья собирается на Рожде-
ство, Пасху, дни рождения и раздаются подарки. Мы сами не празднуем свои дни рожде-
ния, некоторые из которых даже неизвестны, но все мы получаем рождественские и пас-
хальные подарки, а некоторые дарим сами. Мы присутствуем на всех семейных торжествах 
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и у всех есть любимый напиток. Кролик Харрис, например, любит плескаться лапками в 
шампанском, ему обычно дарят алкогольные напитки или что-то связанное с ними, у него 
даже есть бочка настоящего старого бренди «Святого Бернара». За исключением несколь-
ких близких друзей семьи, мы не особо гостеприимны. Так много людей ведут глупые раз-
говоры и довольно нецивилизованны, поэтому мы не жалуем всех подряд без разбора. Вот 
недавно заходил один человек, в то время я и малыш Тедди оказались внизу, около нашего 
мёда. На шее у Тедди была надета красивая серебряная медаль на ленте, и этот человек 
вдруг яростно ткнул его в грудь, говоря: «Этого не должно здесь быть — это драгоцен-
ность!» 

На мгновение мы испугались, что наш малыш может ударить его. Он глубоко вздох-
нул и сжал кулаки, но мои тренировки и наставления принесли свои плоды, и он промол-
чал. Моя повзрослевшая хозяйка твёрдо сказала: «Эта драгоценность находится в очень 
хороших руках», и Тедди продолжает носить свою медаль. Теперь Вы видите, какие вещи 
мы вынуждены были бы терпеть, если бы были более демократичными. 

Политически мы все поддерживаем правых (см. Примечание №2 в конце главы). Ко-
нечно, мы милосердны и не хотим безжалостно угнетать бедняков, но знаем, где следует 
провести черту, думаю, однако, что это нужно делать очень аккуратно. 

Мы сами не ходим в церковь, ходят близнецы и их мать, а иногда и отец. Полагаю, 
мы могли бы причислить себя к Англиканской церкви анималистов (см. Примечание №3 в 
конце главы), а Харрис утверждает, что он буддист. Он также иногда требует называть его 
Каноническим Кроликом, так как верхняя одежда, которую он теперь носит, немного напо-
минает ризу священника. 

Я не могу чётко сформулировать правила, по которым мы одеваемся. Джамбо и ма-
лыш Тедди всегда подражают в этом Теду. Я раньше не носил одежду вообще, как и Харрис, 
и малыш Тедди. Думаю, мы все начинаем одеваться, когда становимся старше, отчасти 
чтобы согреться (это про меня, конечно), отчасти из-за тщеславия (это про Харриса), и во 
многом потому, что наши шкуры изнашиваются. Тед и Джамбо, например, меняют свои 
шкурки каждые четыре или пять лет. У Джамбо есть чёрная вязаная одежда, а у Теда теперь 
появилась шерстяная майка бурого цвета, за которой он отправлял своего близнеца в «Ве-
сёлую баньку» (см. Примечание №4 в конце главы). Харрис также заказывал там новый ма-
териал для ушей, а ещё получил оттуда батист для своих рубашек, перед тем как он и 
Джамбо отправились в Зальцбург в оперу, это было два года назад. У Харриса был велико-
лепный костюм, а его близнец сделал ему запонки. Выглядел он во всём этом великолепно. 

Если говорить о буднях, то все мы носим повседневную одежду. У меня есть матрос-
ская футболка и синие вязаные брюки с курткой на зиму. Большая часть нашей одежды 
ручной работы, так как у мамы она очень хорошо получается. У Джамбо есть сапоги из тю-
леньей и овечьей шкур, но он их редко надевает. Тед обычно носит вязаные брюки и сви-
тера в светлых тонах. Малыш Тедди, который начал одеваться последним, большую часть 
времени носит ночную рубашку. Он любит её, потому что она сделана из старой пижамы 
его близнеца. У него также есть костюм из оранжевых войлочных брюк и бирюзового вой-
лочного пиджака, который он надевает в праздники. В общем, у нас здесь настоящая Кар-
наби-стрит (см. Примечание №5 в конце главы). 

Я уверен, что где-то была фотография всей нашей команды, но не могу её найти. 
Близнец Харриса и малыша Тедди, приезжал сюда на выходные и, возможно, что-то с ней 
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сделал. Кстати, у нас над лестницей висит картина, на которой маслом нарисована собака 
прадеда близнецов, и теперь им захотелось заказать и мой портрет. 

Будьте любезны, дайте мне знать, если я могу Вам ещё чем-то помочь, меня дей-
ствительно интересуют окончательные результаты Ваших исследований. 

С чувством глубокого уважения от всех нас. 

Искренне Ваш, 
Медведь Эдвард» 

Некоторые из моих медведей-корреспондентов просто хотят рассказать о необыч-
ных вещах, которые произошли с ними. Например, один из них потерпел кораблекрушение 
и провёл несколько тревожных часов в спасательной шлюпке, прежде чем был спасён и 
доставлен в Кейптаун, где «у меня было ещё одно неприятное происшествие, я был сильно 
изувечен собакой». 

Вода, судя по всему, часто представляет опасность для плюшевых медведей. Неко-
торые из них попадали в озёра, реки или моря. Тедди Роджерс, которому шестьдесят че-
тыре года, сообщает, что был на волосок от падения в озеро Джордж, когда его хозяйка 
упала за борт парохода. Этот Тедди признаётся, что он в плохом состоянии, что не удиви-
тельно. Однако, он пишет, что имеет чёткий взгляд на вещи, и это хорошо, поскольку он, 
по-видимому, главный в доме, а мисс Эмма Роджерс отдаёт ему все пенни, которые при-
носит из компании «Лонг-Айленд-Роуд», где работает. Скоро они оба уйдут на пенсию. 
Тедди очень доволен отношением к нему, потому что, как он пишет: «Сегодня меня любят 
так же, как когда Эмма была ребёнком, а я был новым». 

Любопытно, как похожи на людей старые медведи, когда говорят об уходе на пен-
сию. Старый Тедди Льюис, которому за пятьдесят, собрался на пенсию несколько лет назад. 
Его последней работой была игра с двумя внуками его первоначального владельца. После 
этого «Все стали говорить мне, что лучше оставить работу, чем внезапно развалиться, и я 
подумал, что должен последовать их совету». Сейчас он живёт небольшом и тихом англий-
ском рыбацком порту. 

А вот у Старого Теда было одно или два серьёзных испытания во время последней 
войны, и даже был захватывающий побег во время бомбёжки в Лондоне (см. Примечание 
№6 в конце главы). В то время он и его хозяева были бездомными и жили в ночлежке на 
окраине Лондона. Однажды на крышу упала зажигательная бомба, но, к счастью, владелец 
ночлежки был дома и помог им бежать. 

«Все, кроме меня, были в подвале, - пишет Старый Тед, - и когда пламя приблизи-
лось, я был счастлив, увидев в дверях моего хозяина. Он схватил меня и губную помаду 
хозяйки (он сказал мне позже по секрету, что возможно, мы были двумя вещами, которые 
в этот опасный момент были ей нужны больше всего). Затем, взяв её за руку, он вывел нас 
на улицу в поисках бомбоубежища. Когда следующим утром мы пришли посмотреть на 
дом, там остались одни только стены. И я до сих пор постоянно переживаю этот момент» - 
заканчивает он. 

И, как я полагаю, пришлось пережить ещё раз при написании. 

Думаю, вполне естественно, что медведи чувствуют свой возраст и им хочется хо-
рошо отдохнуть, полежать после долгих лет верного и преданного служения. У медведя 
Сомерсета, я знаю, есть детёныш, который выполняет его поручения, когда у него самого 
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болят ноги. Эти двое мишек посещают больницы, чтобы помочь мальчикам и девочкам вы-
здороветь, где более пожилой из них рассказывает бесконечную историю о том, как он 
поймал рыбу, рыбача на лодке в Ирландии. В те времена он жил в доме регентства в Уэс-
тон-супер-Мар (см. Примечание №7 в конце главы), я всегда думал, что это отличное назва-
ние для морского курорта. Во всяком случае, сейчас все мысли Сомерсета сводятся к тому, 
чтобы возвратиться в родные края, где он родился шестьдесят лет назад. 

Его первое воспоминание – как дедушка положил его в руки маленькой хозяйки. Это 
было жарким летом, и он помнит, что носил тогда только ошейник. Позже, в том же году, 
он получил свой первый костюм, пижаму и кепку. На завтрак у него были каша и чай с мё-
дом, и он стал крепким и сильным. Гувернантка научила его читать и писать, а после уроков 
были пение и танцы, катание обруча, игра в волчки, у него даже была своя обезьянка на 
палочке (см. Примечание №8 в конце главы). В те, очевидно, безмятежные дни, его боль-
шим другом был лев по имени Эгнато, с которым он путешествовал по всей Европе, пока 
льва не отозвали домой, в некие виноградники недалеко от Рима. 

О своём житейском опыте пишет, в основном, старшее поколение плюшевых мед-
ведей, и их воспоминания о молодости имеют яркий характер. Один даже помнит своё кре-
щение. Так и должно быть, учитывая, что имя вытатуировано на подошвах его лап. «Тедди» 
было написано чернилами слева, и «Холланд», имя семьи, которая его усыновила, справа. 
«Я рад сообщить, что никогда не чувствовал никакого вреда от татуировки, хотя слова стали 
со временем затёртыми и нечёткими». 

Он долгое время провёл завёрнутым в газету на дне льняной корзины. Однажды 
хозяйка достала его, осмотрела на присутствие моли и т.п., объявила годным и усадила в 
мягкое кресло в своей спальне, где, как он сообщает, ему очень нравится. 

Многие медведи не прочь признать, что они довольно старые и плешивые, и мистер 
Медведь, который провёл большую часть своей жизни с мисс Марриан из Лондона, безжа-
лостно и откровенно говорит о своей собственной внешности. Дальше вы сами увидите, что 
он прошёл через многое. 

«Я приехал в Лондон из Канады в 1904 году, чтобы подружиться с малышкой по 
имени Полин Марриан, которая как раз тогда родилась. У нас была детская комната с ня-
ней, поэтому я знал всё о мытье лап перед едой, а также помнил ужасное предостереже-
ние: если днём было особенно весело и смешно, то перед сном будут слёзы. 

Я был красив, когда был молод. Ростом около полуметра, со светло-коричневым ме-
хом и ворчливым голосом. Но я рано потерял внешний вид. Странные турецкие бани (начи-
ная с духовки и заканчивая бельевой верёвкой), которые назначались мне после кори и 
коклюша, хоть и были весьма приятны, вскоре истребили мою набивку. Из-за них мне при-
шлось делать несколько операций, после которых остались шрамы, и мне понадобилась 
одежда, хотя я и сильно сопротивлялся. Однако, когда наступила Вторая мировая, в 1939 
году, Полин купила мне «костюм сирены» (см. Примечание №9 в конце главы), и я не стал 
возражать, в конце концов, мистер Черчилль носил такой же. Теперь я совсем лысый, а 
один глаз больше другого, потому что я, к сожалению, потерял глаз. Более крупный мед-
ведь, который больше не нуждался в глазах, любезно подарил мне свой. 

В 1925 году Полин и я отмечали двадцать первый день рождения плюшевых Мишек, 
которых мы знали в нашем детстве, некоторые из них приехали к нам с помощью почтовой 
службы. Я думаю, они хвастались этим опасным путешествием в течение многих лет, я же 
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довольно часто пользовался таким способом передвижения, чтобы остановиться у друзей 
в Корнуолле, и нашёл почтовое сообщение самым комфортным и удобным. Я серьёзно не 
задумывался об этом. 

В 1937 году мы с Полин переехали жить в Венгрию, и там я встретил самого славного 
мишку, которого когда-либо знал. Когда его друзьям, Тамасу и Балинту, пришлось лечь в 
больницу, он приехал, чтобы побыть со мной. Он учил меня венгерскому языку, а я учил его 
английскому, и мы писали мальчикам каждую неделю на языке друг друга, чтобы показать 
им, как мы ладим. Этот медведь был потерян во время осады Будапешта, но мы виделись 
с Балинтом, когда летали с Полин в Ванкувер, чтобы навестить его. Будучи канадцем по 
рождению, я смог рассказать Полин, что можно делать в этой стране, а чего делать не стоит. 

Во время войны 1939-1945 годов мы учились стрелять на артиллерийском полигоне 
в тюрьме Уормвуд-Скрабс (см. Примечание №10 в конце главы). Парни дали мне жестяную 
шляпу (ну, на самом деле, она была из картона), и я тайно надеялся выслужиться до сер-
жанта, или даже стать офицером. Но, как говорила наша няня, жизнь полна разочарований, 
и оказалось, что солдатское дело – не мой путь. 

Надеюсь, Вы знакомы с медведицей мисс Кэррелл Беар, которая не пропустила ни 
одной постановки пьесы Клеманс Дейн «Восемьдесят в тени» (см. Примечание №11 в 
конце главы) в театре «Глобус». Я написал ей, как поклонник, письмо и предложил, чтобы 
она сменила своего агента, потому что её даже не упомянули в программе, хотя, конечно, 
должны были. И она, и дама Агнес Сибил Торндайк (см. Примечание №12 в конце главы), 
которая играла в пьесе главную роль, ответили мне очень любезно, и я хотел бы знать, чем 
занимается мисс Кэррелл Беар сейчас. 

Я также надеюсь, что не случится ничего страшного, если я всё же отправлю своё 
письмо, потому что одному газетному репортёру Вы сказали: «Никаких настоящих медве-
дей, спасибо!» Это может означать, что Вы хотите слушать о нас, но не нас самих. Но, у меня 
нет секретаря, а Полин слишком занята, чтобы писать за меня, так что я подумал, что 
напишу Вам сам. Вы можете просто выбросить моё письмо в корзину, если не захотите его 
читать». 

У мистера Медведя нет никакого повода для волнения, хотя не все мои медведи-
корреспонденты такие скромные. Например, элитные мишки из города Кембриджа, штат 
Массачусетс, написали: «Мы, медведи фирмы Штайф, учредили здесь, в Кембридже, наш 
нерушимый концерн, в который сейчас входят девять мишек, отдыхающих в городе, и 
именно мы присматриваем за всем, что в этом городе происходит». 

Один медведь, принадлежавший ранее английскому актёру Петеру Свенвику (см. 
Примечание №13 в конце главы), прислал мне свою прекрасную фотографию, на которой 
он смотрит в окно. На обороте довольно лаконично изложена биография мишки: «Медведь 
Эдвард Пух. Появился на свет под Рождество 1939 года при содействии мисс Джилиан 
Эшби. Любит путешествовать. Обожает отдыхать в Северном Уэльсе. Видел, как строились 
Милберрские гавани (см. Примечание №14 в конце главы). Самый крупный в семействе из 
тринадцати медведей. Часто гастролировал. Любимая музыка - финал концерта Бетховена 
для скрипки с оркестром. Обо всём имеет своё собственное мнение». 

После получения некоторой информации, я написал мисс Кристон Негельспах из 
Барселоны, которая ответила просто: «Вам очень повезло, что Вы написали именно мне. 
Так получилось, что я - Плюшевый Мишка, или лучше сказать, Плюшевая Медведица». 
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Правда, у меня есть основания полагать, что она морочит мне голову, и что на самом деле 
она Медведица, Которой Никогда Не Было. Так что, рискуя в очередной раз вызвать ваше 
недовольство, я должен процитировать здесь её печальную и совершенно фантастическую 
биографию, изложенную от лица мишки: 

«Я была маленькой девочкой, и мне постоянно хотелось играть с другими медве-
дями. Но так получилось, что замуж я вышла только в пятьдесят за человека, которого ис-
кала всю жизнь. Часто, когда я обнимаю мужа и прижимаюсь к нему, он думает, что это из-
за большой любви, но это верно лишь отчасти. Иногда я делаю это потому, что он заменяет 
мне настоящего мишку, которого у меня никогда не было». 

Что за глупость?! Так мы восклицали в начальной школе, чтобы выразить удивление. 
Я боюсь, что некоторые из моих корреспондентов-медведей излишне сентиментальны. 
Многие из них видят себя в роли мужа, жены, любовника или домработницы по отноше-
нию к своему хозяину. Например, «Мама идёт на работу, а я остаюсь дома, на хозяйстве и 
приветствую её каждый раз, когда она возвращается» - частое явление. Другие представ-
ляют себя советниками, это гораздо разумнее: «Кажется, она приходит поговорить со мной, 
когда у неё появляются проблемы». 

Но многие из них просто живут расслабленной, роскошной жизнью, эгоистичной и 
эгоцентричной. Возьмём, к примеру, сэра Ганги де Браунмана, который регулярно присы-
лает мне доклады о своих делах и работает над автобиографией. Он был награждён Алым 
Орденом Врексхолла «за службу в поле» (см. Примечание №15 в конце главы). Когда я веж-
ливо спросил его «в каком именно поле?», он ответил: «Да в пахотном, глупыш!» В его гар-
деробе есть полная Адмиральская униформа, регентская экипировка для балов, куртка для 
верховой езды и шёлковый костюм на случай, если его пригласят на обед в Букингемский 
дворец. Что значит «на случай»? На случай, когда его попросят «Взбодрить Двор», как он 
говорит. Он - Первый Баронет, в повседневной жизни одевается с Нью-Йоркской Уолл-
Стрит, что бы это ни значило, и является большим другом Элджи, кролика ростом в пол-
метра с лишним, который стал символом мужества и стойкости для всего мира после того, 
как принял участие в историческом путешествии сэра Алека Роуза (см. Примечание №16 в 
конце главы). Элджи оказался на первой полосе приложения к «Обозревателю», и если бы 
вы внимательно посмотрели на эту фотографию, то заметили бы и сэра Ганги де Браунмана 
рядом с ним. Медведь-баронет поднимал настроение своему другу, отправляя ему надик-
тованные на плёнку письма, пока тот подолгу стоял на вахте, а также помог ему выпустить 
пользующуюся большим спросом автобиографию храброго яхтсмена с «Прекрасной Леди» 
(см. Примечание №16 в конце главы). 

У Теодора, моего маленького друга (см. Примечание №17 в конце главы), есть свои 
друзья по переписке. Одна из подруг - тряпичная кукла по имени Медок, её хозяйка поёт 
ей колыбельные, укладывая спать.  «А твой хозяин читает или поёт тебе перед сном?» - 
спрашивает она Теодора. «Слава Богу, нет!» - отвечает он. 

Одна из его постоянных корреспонденток - медвежонок Мисс Офелия, у владелицы 
которой проблемы личного характера. Она влюблена в пятидесятилетнего доктора, кото-
рый живёт в Ньюарке (штат Нью-Джерси) и который не женится на ней, потому что думает, 
что слишком стар. «Пола очень несчастна, - пишет медведица Офелия, - иногда я вся про-
мокаю насквозь оттого, что она прижимается ко мне и плачет. Я думаю, что разница в воз-
расте не так уж важна, правда?» «Нет, важна», - отвечает ей Теодор, отличающийся чрез-
вычайным здравомыслием. 
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Мне нравится представлять, как взгляды многих медведей по обе стороны Атлан-
тики с пристальным вниманием обращаются на Теодора во время его телевизионных вы-
ступлений. Он завален предложениями о браке и переезде, а также подарками. Одногла-
зый Коннолли подарил ему меч на случай, если ему придётся прогуляться ночью в Цен-
тральном парке, и он будет в опасности. Винни-Пух подарил ему револьвер с той же целью 
и другие не менее полезные вещи: свисток (для вызова помощи или такси), набор дорож-
ных чемоданов, щётку для расчёсывания шерсти («девушкам больше нравятся аккуратные 
медведи»), много материалов для чтения, пару очков, ножницы и набор столовых прибо-
ров. 

А что же сам Теодор? Я обнаружил, что почти закончил книгу, ничего не рассказав о 
Том, кто был со мной, детёнышем и медведем на протяжении почти двадцати лет! 

В этот момент, я уверен, должен всячески избегать любой приторной сентименталь-
ности, это было бы для него крайне неприятно. Для меня он является реальной, самой 
настоящей частью моей жизни, как и всё, чем я обладаю. Он даже отдалённо не похож на 
любимые часы или какой-то действительно неодушевлённый предмет. У меня не было и 
мысли о том, чтобы уехать куда-нибудь без него, даже на ночь, ну кроме полёта на Луну. 
Но я никогда и не мечтал об этом, так что думаю, Теодор может быть доволен. 

Тем не менее, я знаю, что на Луне произойдёт то же самое, что происходит в Нью-
Йорке, Греции, Голливуде или в Пустоши Валлоп (см. Примечание №18 в конце главы). В 
тот момент, когда я распаковываю и кладу Теодора и его друзей на свою тумбочку, чужое 
место становится для меня домом. Я думаю, он символ одиночества. Он сидит там (как он 
ненавидит стоять!), напоминая мне о счастливых и грустных временах, которые мы про-
вели вместе, и его смешная маленькая мордочка никогда не подводит меня, даже если всё 
вокруг выглядит мрачно. 

Он такой маленький, но сильный, как крепость, и все его верные друзья могут все-
цело положиться на него. Трое из них сидят сейчас передо мной вместе со своими гостями, 
двое в Греции впервые. Теодор выглядит так, как будто объясняет им тонкости греческого 
языка, поскольку перед ним лежит крошечный словарь. 

Думаю, что, если бы моя мать не сдала моего первого Тедди на барахолку, он сидел 
бы сейчас в квартире в Лондоне, одиноко и заброшено, потому что, во-первых, я не испы-
тал бы таких чувств к нему, не будь этой внезапной разлуки и, во-вторых, потому что он, 
возможно, был бы слишком тяжёл, чтобы возить его везде, не говоря уж о перевесе багажа 
в самолётах. 

 Хотя недавно двадцатипятилетняя актриса (имя её не буду называть) вылетая из 
лондонского аэропорта в Нью-Йорк, пожелала взять с собой своего мишку. Сколько, вы ду-
маете, ей это стоило? Перевес багажа составил около двадцати килограммов, но у неё не 
оказалось с собой денег на доплату. В результате, она заплатила девять фунтов стерлингов, 
чтобы медведя отправили позже другим самолётом. 

К счастью, Теодор довольно мобилен: со своим росточком не более девяти санти-
метров он может легко уместиться в кармане. У него также есть свой паспорт (еще один 
полезный подарок от его друга Одноглазого Коннолли), который позволяет проходить кон-
троль на границах. 
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Надеюсь, я не был чересчур неаккуратен с Теодором, сочувствую людям, которые 
переусердствовали со своими друзьями. Самое прекрасное во всей этой истории про изу-
чение медвежьего мира то, что сотни людей в настоящее время более открыто выражают 
свои эмоции и не боятся, что они будут казаться инфантильными. При этом они путают по-
нятия «инфантильный» и «детский», безусловно, последнее является одним из самых при-
влекательных качеств. И оно совершенно не зависит от возраста. Чем старше друг, тем 
больше его ценят. Особенно, когда этот друг явно выражает черты характера, укрепляющие 
отношения доверия. Стоит только взглянуть в лицо настоящему Тедди, чтобы сразу увидеть 
верность, здравый смысл и, прежде всего, надёжность. 

Полковник Хендерсон, мой любимый арктофилист (см. Примечание №19 в конце 
главы), недавно предложил «организовать съезд маленьких парней». Я думаю, что это за-
мечательная идея, и мы рассматриваем возможность провести один в Лондоне, в Альберт-
Холле, и один в Нью-Йорке. «Не будет ли слишком велик для этого Мэдисон Сквер Гар-
ден?» - спрашиваем мы себя. И тут же отвечаем – «Нет, не будет!» Полковник говорит, что 
мы не должны брать вступительных взносов («пусть каждый просто придёт со своим 
Тедди»), но нам всё-таки нужно будет внести свой вклад, показав всё это по телевидению 
или сняв на видеопленку. 

От такой перспективы у меня кружится голова. Может быть, нам улыбнётся удача, и 
мы увидим там хотя бы некоторых Великих медведей из мира Тедди? Приедут ли Мистер 
Вуппит и один из тех, кто поднялся на Маттерхорн? Принесут ли Элвис Пресли и Марго Фон-
тейн своих мишек, а «Баззи», «старый Тед», «сэр Ганги де Браунман» и другие друзья, ко-
торых вы встретили в этой книге, доберутся ли они на съезд? Сможет ли Винни-Пух под-
няться со своего кресла в Даттоне (см. Примечание №20 в конце главы), чтобы совершить 
это путешествие? И, прежде всего, самый первый Тедди, который теперь живёт в Смитсо-
новском институте, покинет ли он свой стеклянный футляр, чтобы раскрыть нам акт Творе-
ния? 

В любом случае, я уверен, это будет фантастическая победа. Вы увидите (если при-
дёте, конечно) медведей, переживших землетрясения, кораблекрушения, пожары, артоб-
стрелы, катакомбы и больницы, не говоря уже о тех, кому не хватает шерсти, глаз, ушей и 
конечностей. Но в их потрепанных лицах вы всё еще сможете распознать неуловимую ма-
гию, которая делала плюшевого медведя настолько уникальной фигурой на протяжении 
всего прошлого века. 

Однако следует признать, что не все так рады такой перспективе, как полковник Хен-
дерсон и я. Только на днях я получил открытку от джентльмена, к которому ранее обра-
щался: «Дорогой мистер Булл», - было сказано в ней. «Я сожалею, что у меня нет сына с 
ценной информацией о плюшевом медведе. У моих мальчиков вообще мало какой-либо 
информации. Зато у меня есть прелюбопытнейшая тётя в Саванне, которая и дала Вам мой 
адрес. Каждый раз, когда Вы будете проводить симпозиум о любопытных тётушках, я буду 
рад Вам помочь». 

__________________________________ 

Примечания переводчиков к главе 12: 

Примечание №1: Фортиссимо – место в музыкальном произведении, требующее очень 
громкого, сильного звучания голоса или инструмента. 
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Примечание №2: Правые – политики правого толка, придерживающиеся мнения, что 
определенная социальная иерархия неизбежна и естественна. 

Примечание №3: Англиканская церковь – одна из протестантских церквей, её принципы 
ближе к католической церкви, чем у других протестантских церквей. Возникла в XVI веке, 
является государственной церковью Англии. В данном случае «Англиканская церковь ани-
малистов» упомянута именно так, вероятно потому, что письмо написано от лица мишки 
(анимализм – жанр искусства, основным объектом которого являются животные). 

Примечание №4: «Веселая банька» - здесь, очевидно, магазин, в котором можно было ку-
пить материалы для пошива и реставрации мишек, а также другие ткани и фурнитуру. 

Примечание №5: Карнаби-стрит – небольшая пешеходная улица в Лондоне, расположен-
ная вблизи Оксфорд-стрит и Риджент-стрит. В 1960-х годах улица была центром «свингую-
щего Лондона» и независимой неформальной моды. Сейчас на Карнаби-стрит по-преж-
нему находятся бутики, но большинство из них отображают массовые тенденции совре-
менной моды. 

Примечание №6: Бомбардировка Лондона – так называемый «Лондонский блиц» или 
«Большой блиц». Бомбардировка Великобритании нацистской Германией в период с 7 
сентября 1940 года по 10 мая 1941 года, часть битвы за Британию. Хотя «Блиц» был 
направлен на многие города по всей стране, начался он с бомбардировки Лондона, кото-
рая продолжалась 57 ночей подряд. К концу мая 1941 года более 40000 мирных жителей, 
половина из них в Лондоне, были убиты в результате бомбардировок. Большое количе-
ство домов в Лондоне были разрушены или повреждены. 

Примечание №7: Уэстон-супер-Мар – приморский курортный город в графстве Сомерсет в 
Англии, расположен на побережье Бристольского залива. Одна из достопримечательно-
стей города – Большой пирс. 

Примечание №8: Обезьянка на палочке – очевидно, имеется в виду механическая игру-
шечная обезьянка, которая приводилась в движения палочками, такие игрушки были рас-
пространены в то время. 

Примечание №9: «Костюм сирены» – цельный комбинезон, который можно было легко 
одеть сверху на обычную одежду и легко снять. Применялся во время Второй мировой 
войны для быстрого одевания, сначала во время ночных авианалетов (человек мог быстро 
одеть его прямо на ночную одежду и спуститься в убежище), а затем и для постоянного но-
шения. Название костюм получил от слова сирена, звуки которой оповещали о начале 
бомбежки. Костюмы сирены носили сначала мужчины, а затем и женщины, и дети. После 
войны покрой костюма не был забыт, аналоги такого костюма можно увидеть в продаже и 
в наши дни. 

Примечание №10: Тюрьма Уормвуд-Скрабс – мужская тюрьма, расположенная в районе 
Уормвуд-Скрабс лондонского округа Хаммерсмит и Фулхем, западный Лондон, Англия. 
Особенность тюрьмы состоит в том, что она строилась постепенно, силами самих заклю-
ченных, время строительства – с 1874 по 1891 год. Во время Второй мировой войны заклю-
ченные были эвакуированы из зданий тюрьмы и она использовалась под нужды военных 
ведомств. В настоящее время тюрьма является действующей, находится под управлением 
тюремной службы Её Величества. 

Примечание №11: Клеманс Дейн – псевдоним английской писательницы Уинифред Эштон 
(21 февраля 1888 – 28 марта 1965). Пьеса «Восемьдесят в тени» была написана ей в 1959 
году. Очевидно, в пьесе был задействован плюшевый медведь, которого автор письма 
называет мисс Кэррелл Беар. 
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Примечание №12: Дама Агнес Сибил Торндайк (21 октября 1882 – 9 июня 1976) – англий-
ская актриса. 

Примечание №13: Петер Свенвик (29 сентября 1922 – 14 ноября 1968) – английский актёр, 
наиболее известен по роли, сыгранной в телесериале «Заключенный» (1967 год). 

Примечание №14: Милберрские гавани: временные морские порты, входившие в британ-
скую систему береговых военных сооружений во время Второй мировой войны. Суть их 
заключалась в том, что они могли быть довольно быстро развернуты на побережье, кото-
рое не было для этого приспособлено. Порты работали с полной нагрузкой: принимали и 
отправляли боевую технику, грузы и пассажиров. После использования порты также опе-
ративно сворачивались. 

Примечание №15: Алый Орден Врексхолла – очевидно, здесь имеется в виду один из зна-
ков отличия, относящихся к масонству. 

Примечание №16: Сэр Алек Роуз (13 июля 1908 – 11 января 1991) – владелец ботаниче-
ского питомника и торговец фруктами в Англии, который после службы в Королевском 
флоте во время Второй мировой войны развил страсть к любительскому одиночному па-
русному спорту. В 1964 году он принял участие во второй Атлантической гонке в одиночку 
и совершил кругосветное путешествие в 1967-1968 годах, за что был посвящен в рыцари. 
Его яхта «Прекрасная леди» по-прежнему мореходна и используется в благотворительно-
сти для обучения парусному спорту. 

Примечание №17: Теодор – любимый карманный медвежонок Петера Булла, его рост со-
ставляет 9 см. 

Примечание №18: Пустошь Валлоп – небольшая деревня в графстве Хэмпшир, Англия. Рас-
положена в 11 км. к юго-западу от Андовера. Отличается живописными пейзажами с до-
миками, покрытыми соломенными крышами. 

Примечание №19: Роберт Хендерсон (21 мая 1904 – 24 мая 1990) – известный коллекцио-
нер и популяризатор медведей Тедди, живший в Шотландии. Фестиваль любителей мед-
ведей, о котором Петер Булл пишет в этой главе, действительно состоялся, он прошел 21 
мая 1979 года в поместье Лонглит-Хаус в Англии. Мероприятие было спонсировано марки-
зом Батом. В фестивале участвовали около 10000 человек, было собрано для благотвори-
тельности более 50000 медведей. 

Примечание №20: Э.П. Даттон – американская книжная издательская компания, основан-
ная Эдвардом Пейсоном Даттоном, как книжный торговый дом в Бостоне, штат Массачу-
сетс, в 1852 году. 
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Краткая история перевода книги 

 

Перевод этой книги осуществлен в рамках сайта-проекта «Энциклопедия Миш-
коделия» на www.medvedted.ru, проект является образовательно-просвети-
тельским и посвящен популяризации культуры медведей Тедди. 

Идея перевода книги возникла в процессе подготовки одной из статей для сайта, в Интер-
нете была найдена история Петера Булла о написании им книги «Медведь со мной». Оригинал 
книги был заказан у частного букиниста в США, это было издание 1969 года («Hutchinson of 
London»). 

Перевод книги был начат автором сайта, Наталией Шепель (Санкт-Петербург, Россия), в ян-
варе 2014 года с главы «Потерянный медвежонок» и являлся экспериментальным: насколько инте-
ресным будет содержание для любителей мишек. Результат превзошел ожидания, глава оказалась 
яркой, эмоциональной и глубокой в психологическом смысле раскрытия феномена плюшевого 
мишки. Десятого января перевод главы был опубликован на сайте (в настоящее время перевод на 
сайте не публикуется). 

Затем, через год была переведена глава «Лечебный эффект медведя Эдварда», перевод 
был опубликован на сайте в феврале 2015 года. Еще через год, в марте 2016-го, был опубликован 
перевод предисловия, первой и третьей глав. После этого главы переводились и публиковались 
последовательно, до конца книги, с перерывами во времени. 

Начиная с восьмой главы книги к переводу присоединилась Юлия Никонцева (г. Воронеж, 
Россия). Помощь Юлии в переводе потребовалась в наиболее сложных местах текста, где приводи-
лись выдержки из писем, написанных на американских диалектах. Далее книга переводилась 
двумя переводчиками совместно, глава делилась пополам, каждый переводил свою часть, затем 
текст сливался в единый и готовился к публикации. 

Перерывы во времени в переводе глав были существенными, так как этот труд не являлся 
для переводчиков основным, а был факультативным занятием. Всего же перевод всей книги растя-
нулся на пять лет, и был завершен в декабре 2018 года публикацией двенадцатой главы «Сами о 
себе», в которой мишки вели рассказ от своего имени. 

На протяжении всего времени в переводе активное участие принимал Андрей Балакирев 
(Санкт-Петербург, Россия), он оказывал техническую поддержку по переводу оригинальных текстов 
в электронный формат для дальнейшей обработки в авто-переводчиках. Следует отметить, что ос-
новная работа по переводу проводилась в онлайн-переводчиках, а затем делались уточнения тек-
ста и его доводка, вычитка со словарем. 

Отдельно следует отметить работу над Примечаниями к переводу. По сути, перевод вы-
лился в научно-изыскательскую работу: все исторические факты, изложенные в книге, а также от-
сылки к произведениям литературы и искусства, упоминание известных имен, проверялись в от-
крытых источниках в Интернете (в основном, в англоязычной и русскоязычной Википедиях). Это 
было необходимо, во-первых, чтобы лучше понять суть переводимого текста, во-вторых, чтобы не 
допустить при переводе ошибок исторического или общественно-бытового содержания. 

Результатом всей работы явилось представление широкому кругу читателей книги о плю-
шевых медведях на русском языке, в продолжение истории и культуры этого интересного и необыч-
ного феномена. 

 
© Текст перевода защищен авторским правом с даты его опубликования (январь 2014 
года – декабрь 2018 года). Авторское право на текст перевода принадлежит Наталии 
Шепель и Юлии Никонцевой. Помощник переводчика Андрей Балакирев.              
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