Для копирования ссылки на сайт в сеть - просто нажмите на кнопку!


Третья часть книги Петера Булла "Медведь со мной" (главы 11 и 12).

Предисловие и главы книги с 1 по 6 Вы можете прочитать на этой странице, после презентации. Главы с 7 по 10 читайте на этой странице.


Глава 11

Медведи Тедди в искусстве и творчестве

 

Помню длинный довоенный вечер…

От камина блики на паркете,

В тишине потрескивают свечи,

Звёздный шлейф в окне печально-светел.

Колокольный звон плывёт… И тает

В этом звоне сердце, словно в ласке…

По ковру пушистому ступая,

Я вхожу в чарующую сказку:

Арчибальд царит здесь безраздельно,

Он на троне, мишка мой заветный,

Мармеладный, дынно-карамельный,

Плод манящий, сладкий и запретный!

Помню глаз лукавую косинку,

Где печаль и радость по соседству,

В них топил я всякую слезинку

Всё моё бесхитростное детство.

Помню лба упрямого изгибы,

Так они на мой похожи норов,

На двоих делили мы ушибы

Без пустых, ненужных разговоров!

Помню уши в мягких тёплых складках,

Как шептал я в них свои секреты,

Зарывая пальцы в нежных прядках

Мягкой шёрстки… «Арчи, милый, где ты?»

Ты всегда смешлив был и доволен

Всем невзгодам, бедам и напастям,

Словно брёл душистым светлым полем

Сквозь грозу, и бурю, и несчастья.

Я часами прятался в подушках,

Чтоб увидеть, как ты тихо дышишь,

Был уверен: с пяток до макушки

Ты живой, ведь ты же меня слышишь!

И я тоже слышал твои мысли,

Ты твердил: «Иди, не смея падать!»

И я шёл, как к ратникам причислен,

Нёс в душе нечаянную радость!

Помню, как однажды, в день ненастный,

Ты пропал… Я долго-долго плакал

И искал тебя везде напрасно…

«Ты наказан» – отозвался папа…

И сейчас, страницы те листая,

Когда сердцу грустно, одиноко,

«Добрый Арчи!» - присказка простая

Возвращает в дальнее далёко.

На чердак заброшенного дома

Поднимаюсь по ступеням шатким,

Чтоб в углу, до трещинок знакомом,

Поделиться воздыханьем кратким.

Глажу шерсти спутанной комочки,

И шепчу в оборванное ухо:

«Милый Арчи…» Здесь поставлю точку.

Дальше тайна, тайна не для слуха!*

 

*Здесь и далее стихи приведены в авторском переводе Шепель Н.

 

        Эти строки принадлежат Джону Бетчеману (см. Примечание №1 в конце главы), известному поэту, часто цитируемому в бестселлерах. Цитату я взял из сборника стихов под названием «Призванные колоколами», в ней сэр Бетчеман отдаёт дань уважение Арчибальду, своему медведю, бывшему его спутником на протяжении шестидесяти лет.

        «Помню глаз лукавую косинку, где печаль и радость по соседству…» или «Я часами прятался в подушках, чтоб увидеть, как ты тихо дышишь…» - здесь описывается тайная вера стольких детей в то, что их мишки на самом деле живые.

        А вот как поэт описывает в стихотворении «Моей ненавистной Мод» диалог со своей няней:

 

«Ты опоздал на ужин, Джон!»

Я в ужасе – смущение и трепет!

Крахмальный фартук Мод

Кричит: «Отставить лепет!»

И я мечтаю только об одном:

Уткнуться носом в шкурку Арчибальда

В моей кроватке, и забыться сном…

Жан-Этьен Лиотар "Шоколадница" (фрагмент)
Жан-Этьен Лиотар "Шоколадница" (фрагмент)

         «Мистер Арчибальд был со мной всегда с тех пор, как я себя помню» - прокомментировал сэр Бетчеман, - «Сидя он был сантиметров тридцати высотой, и весь в заплатках. Глаза были вышиты шерстью, а нос пришит из какой-то ткани. Изначально его шкурка была золотистой, но с годами вытерлась и сохранилась только пучками на спине. И вообще, весь его вид был довольно протестантским».

          Недавно мне выпала честь встретиться с Арчибальдом лично, когда он любезно пригласил Теодора (см. Примечание №2 в конце главы) и меня отобедать. У нас получилось впечатляющее путешествие, ведь сэр Бетчеман и Арчибальд проживают на восхитительной торговой улочке в центре города сразу за рынком Смитфилд. Когда я кружил в поисках нужного дома, группа торговцев крепкого телосложения, очевидно, мясников и одновременно телевизионных наркоманов, узнав меня, закричала: «Мистер, а твой Тедди тоже с тобой?» «Конечно!» - ответил я и вытащил из кармана моего маленького друга. Мясники начали ужасно, но добродушно ругаться. «Пожалуйста, воздержитесь!» - предупредил я, - «А то Теодор начнёт ругаться в ответ!»

        При встрече я обнаружил, что мистер Арчибальд воспитан примерно так же, как и мы с Теодором, и даже ещё более строг в кодексе поведения, чем большинство его товарищей. У меня есть два письма от него, доказывающих это.

         Первое гласит: «От имени моих коллег-медведей я хочу поблагодарить Вас за упоминание о нас на телевидении. Тем не менее, считаю, что ни один верный завету Иеговы не может одобрить среду, в которой позволяют себе так огульно говорить о спасённых и о проклятых. Надеюсь, я скоро смогу лично увидеть Ваших подопечных медведей и вывести их через спасительную благодать к истинному свету. С уважением, Арчи».

        Позже, после нашей первой встречи, у меня сложилось впечатление, что Арчибальд был баптистом, решительно не одобрял алкоголь и курение, и вообще вёл образцовую жизнь. И что сэр Бетчеман рассматривал Арчибальда в качестве своего рода «совести», но что ладят они друг с другом достаточно хорошо. Сам я не отважился поднять тему религии, но попросил Теодора написать Арчибальду для выяснения вопроса. И мистер Арчибальд ответил в свойственной ему манере: «Дорогой Теодор, я провожу довольно большую часть времени в раздумьях о тщетности жизни человечества и о Страшном Суде, когда все, кроме нас, строгих и честных баптистов, будут преданы Вечному огню. Я могу найти подтверждение этому в Библии. Поэтому я даю разрешение Вашему другу, мистеру Петеру Буллу, использовать эту цитату, чтобы запечатлеть её в вечности, о которой я постоянно размышляю. Хотя, на самом деле, это не имеет большого значения. С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш, и т.д.» Кстати, в этом коротком письме есть постскриптум: «Это письмо напечатал мой секретарь, так как мои лапы слишком толстые для американской печатной машинки».

Старинная печатная машинка, 1900-1930-е годы
Старинная печатная машинка, 1900-1930-е годы

       Баптист или протестант, в любом случае Арчибальд – весомая личность, что неудивительно, ведь его друг сэр Бетчеман – один из самых любимых и почитаемых людей в Великобритании. Его усилия по сохранению зданий культурного наследия и поддержанию национальных традиций, его постоянная борьба с явными уродствами так называемого прогресса сделали его поклонниками тысячи людей. Он проявляет подлинную теплоту души и реальную заботу о человечестве.

             Сэр Джон Бетчеман даже сделал набросок автопортрета, на котором он изображён вместе с Арчибальдом. А на летней выставке Академии художеств в 1968 году в Лондоне появился довольно необычный экспонат в сюрреалистическом духе, это была скульптурная текстильная композиция из трёх медведей, на которых были одеты маски с чертами, напоминающими лицо Джона Бетчемана. Называлась композиция соответствующе – «Валентинка для сэра Бетчемана». Автором работы являлась Янн Хаворт (см. Примечание №3 в конце главы), супруга художника и издателя Питера Блейка, который стыдливо признался, что сам Джон Бетчеман напоминает ему чем-то плюшевого мишку.

Сэр Джон Бетчеман, 1960-е годы
Сэр Джон Бетчеман, 1960-е годы

        Но давайте перейдём от рассказа о протестантском медведе к не менее известному медведю католическому, только теперь уже вымышленному, а не реально существующему. Этого медведя зовут Алоизиус, и о нём рассказывается в изящном романе Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед» (см. Примечание №4 в конце главы). Алоизиус принадлежит лорду Себастьяну Флайту, главному герою книги и другу Чарльза Райдера, от лица которого ведётся повествование. Молодые люди знакомятся в начале 1920-х годов в Оксфордском университете и сначала Чарльз смущён этим знакомством:

        «Я знал Себастьяна в лицо ещё до того, как встретил его. Этого было не избежать, поскольку с первой же недели он стал самым известным студентом на курсе из-за своей красоты, заключавшейся в пленительном обаянии и эксцентричном, необузданном поведении. Впервые я увидел его в дверях парикмахерской Жермера, и был поражён не столько его внешностью, сколько тем, что в руках он нёс большого плюшевого медведя.

____«Это был лорд Себастьян Флайт, весьма забавный молодой джентльмен» - сказал мне парикмахер, когда я уселся в кресло.

____«Видимо» - отозвался я холодно.

____«Второй сын маркиза Марчмейна. Его брат, граф Брайсхед, окончил университет в прошлом семестре. Вот он совсем другой по характеру, тихий, словно старичок. Вы знаете, зачем приходил лорд Себастьян? Ему понадобилась щётка для плюшевого мишки. Он сказал, что щётка нужна с самой жёсткой щетиной, но не для того, чтобы расчёсывать медведя, а чтобы грозить ему, когда он раскапризничается. Он купил отличную щётку на ручке из слоновой кости и отдал выгравировать на ней имя «Алоизиус» - так зовут медведя».

Кадр из фильма "Возвращение в Брайдсхед", 1981 год
Кадр из фильма "Возвращение в Брайдсхед", 1981 год

        Студенты становятся друзьями и однажды едут на прогулку в открытом авто. Себастьян сажает Алоизиуса между сиденьями и говорит Чарльзу: «Присмотри за ним, чтобы его не укачало».

      Позже Чарльз получает письмо от Себастьяна, в котором тот пишет: «Думаю, что будет лучше не брать Алоизиуса с собой в Венецию. Не хочу, чтобы он якшался там с невоспитанными итальянскими медведями и нахватался от них дурных манер».

        В дискуссии о религии Чарльз настроен скептически, он бросает вызов Себастьяну и его убеждениям:

____«Неужели ты думаешь, что можно встать на колени перед статуей и сказать несколько слов или просто произнести их про себя, и это изменит погоду? Или что некоторые святые более влиятельны, чем другие, и что нужно найти правильного святого, чтобы он решил твою проблему?»

____«О да!» – отвечает ему Себастьян, – «Разве ты не помнишь, как в последний раз я оставил Алоизиуса неизвестно где? В то утро я молился, как сумасшедший, святому Антонию Падуанскому, и сразу же после обеда встретил у Кентерберийских ворот мистера Николса, который сообщил мне, что я забыл Алоизиуса у него в пролётке».

Кадр из фильма "Возвращение в Брайдсхед", 1981 год
Кадр из фильма "Возвращение в Брайдсхед", 1981 год

       Но вымышленные Тедди не всегда так привлекательны и понятны, часто они появляются в произведениях как символы или своеобразное Альтер-эго, сложное для понимания (см. Примечание №5 в конце главы). Кстати, применение медведя в качестве Альтер-эго я считаю неправильным. Разложение личности на составляющие «Я» и «Контр-Я» порождает двойственность, а если мы присвоим этим составляющим номера «один» и «два», это вообще выглядит устрашающе!

       В пьесе «Оглянись во гневе» Джон Осборн (см. Примечание №6 в конце главы) использует медведя в анти-стрессовой терапии. Главные герои – супруги Джимми и Элисон в трудное для них время представляют себя игрушечными медведем и белкой, как бы перевоплощаясь в них. Вот как рассказывает об этом Элисон: «Эту игру мы придумали после отъезда Хью за границу, когда остались одни. Для нас это была лазейка, через неё мы сбегали от всех проблем. Это был наш собственный тайный культ. Мы превращались в плюшевых зверушек с плюшевыми мыслями, у них была простая любовь друг к другу. Игривые, беззаботные создания, в своём собственном уютном уголке. Глупая наивная колыбельная для людей, которые не в силах оставаться человеческими существами. А теперь эти маленькие глупые зверушки погибли. Это была простая любовь, без всяких мыслей».

        В ходе действия Джимми изменяет жене с её же подругой, но в финале они примиряются, и Джимми говорит Элисон:

____«Мы поселимся в медвежьей берлоге и в беличьем дупле, будем питаться мёдом и орехами. У нас будет много-много орехов. Будем петь нежные песни о зелёной листве, и лежать на солнышке. Ты своими большими глазами будешь следить за моей шубой, и чтобы я держал свои клыки в порядке, потому что я ленивый медведь. А я буду смотреть за тем, чтобы твой пушистый хвост всегда блестел как надо, потому что хотя ты и красивая, но не очень расторопная белка. Мы будем оберегать друг друга от расставленных повсюду капканов, подстерегающих робких зверушек. Верно, бедная моя белка?»

____«Да, милый мой мишка, бедный мой мишка!» - отвечает ему Элисон.

Афиша к пьесе "Оглянись во гневе"
Афиша к пьесе "Оглянись во гневе"

      Иногда Тедди используются авторами в зловещих и устрашающих эпизодах, как, например, в довольно сильном фильме Ричарда Флейшера «Насилие» (см. Примечание №7 в конце главы), рассказывающем историю Леопольда и Леба, которые в двадцатых годах совершили убийство только ради собственного удовольствия и драйва. В фильме их зовут Джаддом и Арти. В одной из сцен Арти отчитывает Джадда за то, что тот потерял на месте преступления очки. Арти сидит, развалившись в кресле, на коленях у него плюшевый медведь, с которым он ведёт диалог, Джадд мечется по комнате в поисках очков.

____Джадд: Последний раз я брал их с собой на учёбу в кармане твидового пиджака.

____Арти, обращаясь к Тедди: Да, да, это тот самый пиджак, который был на нём вчера и который он бросил на землю, когда ему в голову пришла гениальная мысль спрятать труп. Очки он оставил там вместо визитной карточки. Не так ли, Тедди? (Кивает головой медведя в знак согласия.)

____Джадд: Нет, я их не ронял! Пиджак бросил мне ты, подняв его за фалды, тогда они и выпали! Я виноват только в том, что взял их с собой.

____Арти, снова обращаясь к Тедди: Он признаёт, что виноват, Тедди! Как мило! (Снова кивает головой медведя.) Но, судя по тону, виноваты мы, а ведь мы говорили ему: брось труп в озеро! Но нет же, он умнее всех. Решил, что в коллекторе надёжней, его, мол, и через миллион лет не сыщут!

____Джадд: Арти перестань!

____Арти - Джадду в гневе: Замолчи! Я говорю не с тобой! (Продолжает дружелюбно, снова обращаясь к Тедди.) Первый же работяга, шедший утром на завод, вытянул его из этой вонючей канавы. Зачем надо было выбирать именно её, Тедди? (Подносит мишку к уху, стараясь как бы расслышать его ответ, затем резюмирует.) Мальчик испугался и сделал первое, что пришло на ум! (Тедди кивает в подтверждение.) Именно так! И знаешь ещё что, мне кажется, он и не собирался идти с нами до конца! (Многозначительный взгляд на мишку.)

____Джадд: Это не правда! И ты это знаешь! Мы вместе решили испытать сверх-разум!

____Арти к Тедди: Сверх-разум! (Ехидно смеется.) Что ты об этом скажешь, Тедди? Мы с тобой разработали безукоризненный план преступления, а этот сверх-разум решил присвоить себе все заслуги!

        В комнату внезапно входит старший брат Джадда, спрашивая, что за шум в два часа ночи? Замечая довольно большого мишку в руках Арти, он интересуется: «А это ещё что, охрана?» На что Джадд отвечает: «Тедди? Я с ним не расстаюсь. Он мне очень дорог. (Снимает голову с медведя, внутри обнаруживается вставленная фляга со спиртным, которую Арти с любовью вынимает и демонстрирует присутствующим.) Симпатяга! Девчонки сходят по нему с ума! Идём, Джадд!»

Кадр из фильма "Насилие", 1959 год
Кадр из фильма "Насилие", 1959 год

      Более симпатичная роль отведена медведю в пьесе Джона Патрика «Странная миссис Сэвидж» (см. Примечание №8 в конце главы), премьера которой состоялась в Нью-Йорке в 1950 году. Медведь принадлежит весьма эксцентричной миссис Сэвидж, её играет Лиллиан Гиш (см. Примечание №9 в конце главы). В первой сцене пьесы нас знакомят с главной героиней и её медвежонком, она с ним неразлучна. Медведь довольно большой и потёртый, у него оторван один глаз, хозяйка объясняет, что он потерялся ещё прошлой осенью. На вопрос, зачем ей мишка, миссис Сэвидж отвечает: «Я страшно одинока. Я слишком стара, чтобы взять себе любовника, и слишком брезглива, чтобы спать с кошкой».

       Затем следует диалог с одной из пациенток клиники, Фэри. Во время знакомства с миссис Сэвидж она проходит мимо дивана, на котором лежит медвежонок, вдруг резко оборачивается и пятится назад:

____Фэри: Ох! Он живой!

____Миссис Сэвидж: Нет, он ничего вам не сделает.

____Фэри: Он не кусается?

____Миссис Сэвидж: Он не кусается, не гадит и не лает. (Подходит к медвежонку и гладит его.)

____Фэри: Если это так, то он мой друг.

   Другая пациентка, мисс Пэдди, отстранённая и нелюдимая, не разговаривает вот уже двадцать лет, однако сразу проникается любовью к мишке. В финале пьесы она дарит миссис Сэвидж перламутровую пуговицу, чтобы та пришила её медведю вместо глаза, и с этого момента начинает говорить, повторяя: «Я полюбила вас».

       И в этой роли мишка выступает в качестве тайника. Миссис Сэвидж получила от мужа наследство в десять миллионов долларов, перевела его в ценные бумаги, которые спрятала в туловище медвежонка (у мишки тоже снимается голова) от назойливых детей, стремящихся завладеть деньгами, отстранив её от дел. Но в итоге всё заканчивается благополучно: миссис Сэвидж выходит на свободу, сохранив наследство, хотя и сожалеет о том, что ей приходится покинуть этот приют и людей в нём, ставших ей по-настоящему родными. В финальной сцене, когда миссис Сэвидж собирает вещи, звучит чарующая музыка, круг света постепенно сужается, и в нём остаётся, как бы вы думали кто? Конечно, её медвежонок. Занавес опускается.

Сцена из спектакля в театре Моссовета, в роли миссис Сэвидж - Фаина Раневская, 1966 год
Сцена из спектакля в театре Моссовета, в роли миссис Сэвидж - Фаина Раневская, 1966 год

       В пьесе Доди Смит «Дорогой Осьминог» (см. Примечание №10 в конце главы), которая недавно с большим успехом была возрождена на лондонской сцене, есть эпизод, где своенравная дочь Синтия возвращается в лоно семьи, и, заглянув в детскую, находит там мальчика по прозвищу Скрап. Между ними происходит такой диалог:

____Синтия: Это мишка? Это же мой Симп!

____Скрап: Симп?

____Синтия: Мы назвали его так потому, что он был очень отзывчивым. Раньше мы обнимали его каждый раз, когда были несчастны, когда нас наказывали, или когда умирал кролик, или если нас никто не понимал.

____Скрап: И мама обнимала его?

____Синтия: Мы все это делали. Так продолжалось, пока мы не выросли. Привет, Симп, друг мой! Ты потерял лапу?

____Скрап: И он тебе до сих пор симпатичен?

____Синтия: Да, он сморит на меня. Его мех пропитан нашими детскими слезами. О, какой он уютный! (Обнимает мишку.) Ему, должно быть, больше тридцати лет.

      Позже в пьесе Скрап тоже прибегает к помощи Симпа, когда оказывается в беде. В недавней постановке было решено, что отсутствие одной лапы для Симпа слишком сентиментально, поэтому его чудодейственно подлечили.

Афиша "Дорогой осьминог", 1943 год
Афиша "Дорогой осьминог", 1943 год

      Значимая роль у медведя и в пьесе Джин Скотт Роджерс «Благочестивая дочь» (см. Примечание №11 в конце главы), вышедшей в Лондоне сразу после Второй Мировой войны. Медведь принадлежит главной героине, молодой и красивой девушке Джине с непростым характером, он как бы олицетворяет её внутреннее я, Альтер-эго. Джину, её сыграла Дайан Силенто (см. примечание №12 в конце главы), постоянно изводит одна пожилая женщина, в результате она кончает жизнь самоубийством. Примечательным является то, что прототипом главной героини была реальная девушка, она ни разу не смотрела пьесу, но через несколько лет после её написания действительно покончила с собой. Так вот, несчастная была страстно предана своему плюшевому медведю, которого кремировали вместе с ней.

       Концовка пьесы драматична: молодой муж покойной наконец-то находит её медведя, которого искал три недели. «Всё-таки мне осталось от неё хоть что-то, - говорит он, - Думаю, что Вузи (имя мишки), это единственное, что когда-либо любила Джина. Я оставлю его себе на память, как будто Джина всегда рядом со мной». Его друг пытается возразить, но он продолжает: «Ты не понимаешь. Вузи был частью Джины, своего рода второй стороной её личности. Они были вместе с самого детства. Временами меня это раздражало, но она переросла бы этот момент, будь у нас ребёнок».

        Как видите, Тедди нашёл свой путь к подмосткам и голубому экрану, и я кратко расскажу о некоторых других его появлениях. Так, в фильме «Элфи» (см. Примечание №13 в конце главы) он фигурирует в сцене аборта. В фильме «Кабаре» Салли Боулз бросает его на кровать, когда приезжает в дом своего американского друга. А совсем недавно в сенсационной французской пьесе «Усталые глаза» Жана-Кау (см. Примечание №14 в конце главы) было показано, как итальянец-жиголо, которого играет Ален Делон, одалживает медведя на время своей подруге Мари Бэлл, когда они кайфуют под кокаином.

     Насколько я знаю, ни один плюшевый медведь до сих пор не был посвящён в рыцари за свои заслуги в театре, но возможно, ситуация поправима. У меня есть интересные сведения, например, один господин, чья орфография оставляет желать лучшего, написал мне, что его любовница часто играет в постановках, так вот мишки участвуют в действии, оказываясь «в самых неожиданных и опасных местах: под диваном, в корзине с углём и даже в каминной трубе».

         И ещё один рассказ моего знакомого актёра-трагика о том, что медведь имел большой успех, сыграв мёртвого Астианакса в постановке «Троянок» (см. Примечание №15 в конце главы), он же снимался в фильме «Упражнение для пяти пальцев» (см. Примечание №16 в конце главы), где был хорошо отмечен критикой. Его звали Ворчун, и он, в отличие от критиков, считал, что игра не стоит свеч, поэтому ушёл со сцены после нескольких фиаско. Теперь он живёт на Корнуоллском побережье, где сплетничает с другим таким же старым медведем, уличным музыкантом, по прозвищу Вафля, рассказывая ему бесконечные истории о театральных подмостках.

Плакат к фильму "Троянки", 1971 год
Плакат к фильму "Троянки", 1971 год

       Но оставим мир театра и вернёмся к литературе, я хочу рассказать вам об одном американском писателе, чьё имя, похоже, почти забыли. Однако, за исключением А.А. Милна, он, вероятно, внёс в продвижение культуры Тедди куда больший вклад, чем любой другой писатель. У этого писателя было два имени: одно Сеймур Итон (см. Примечание №17 в конце главы), а второе Пол Пайпер - псевдоним.

   Сеймур Итон придумал двух медведей под названием «Медведи Рузвельта», и описал их приключения в четырёх томах, вышедших в свет между 1906 и 1910 годами, и они снискали большой успех. Один из медведей был Хороший (Тедди-G), а второй Плохой (Тедди-В), соответственно от двух английских слов «good» и «bad». Рассказы о мишках были проиллюстрированы Флойдом Кэмпбеллом (см. Примечание №18 в конце главы), многие рисунки созданы в цвете. Первая подборка рассказов была опубликована в Филадельфии в издательстве «Эдварда Стерна и Ко». Популярность была такой, что рисунки с короткими надписями распространились на открытки, блокноты, керамику и даже стекло. Думаю, что отклик американской публики на эти работы был таким же, какой через двадцать лет получил Алан Милн на свои рассказы о Винни, дополненные рисунками Эрнеста Шепарда.

      В предисловии ко второму тому Сеймур Итон, живший тогда в Лансдауне, Пенсильвания, писал: «Осенью 1905 года я придумал Тедди-G и Тедди-В, вложив в них всё самое лучшее, что знал. Вытащив этих медведей из их логова в Колорадо, я отправил их в тур по Востоку, чтобы показать детям, что животные, даже такие свирепые, как медведи, могут иметь чувства, похожие на человеческие, и что цель существования зверей – не обязательно быть приманкой для охотника. И этот урок был широко усвоен, что подтверждается многочисленными мишками Тедди, подаренными мальчикам и девочкам Соединенных Штатов. Теперь можно с уверенностью сказать, что традиционное «медведь тебя съест» навсегда утратило своё угрожающее значение. Вторя книга является продолжением «Путешествий и приключений Медведей Рузвельта» и завершает историю Тедди-G и Тедди-В из Колорадо в Вашингтоне, а третий том будет посвящен туру мишек за границу, в том числе, в непролазные джунгли».

И действительно, вот отрывок:

 

«Мы в Лондоне прекрасном побывали,

И короля благодарим за всё:

По-королевски нас здесь принимали,

Подарков много нынче увезём!

Мы приглашаем Вас в наш Колорадо,

В пещере горной Вам дадим приют,

Вам делать ничегошеньки не надо,

А мы в честь Вашу выстрелим салют!

Всю зиму спать позволим беспробудно,

Мечтать о замках лучших на Земле…

Всё это будет сказочно и чудно,

Весну цветущей встретите во сне!»

Вот поезд тронулся, вагон заколыхался,

Медведи лапами приветы отдают…

Король растроган, чувствам он поддался:

Берлога в Колорадо, мёд, салют…

«А может правда, это мне поможет

Руководить моей большой страной,

Ведь короли все люди, нам ведь тоже

Необходимы отдых и покой…

Так! Завтра же издам Указ о Тедди:

Чтоб в каждом доме было по медведю!»

        Да, кажется, медведям Тедди понадобилось больше времени, чтобы утвердиться в британской литературе. Так, в Англии в 1910 году была опубликована книга Мейбл Доймер (см. Примечание №19 в конце главы) под названием «Птица Кокиолли», имевшая определённый успех и, впоследствии, ставшая популярной детской игрой с тем же названием. В повествовании фигурировал маленький медвежонок, умевший исполнять танец Песочного человека (см. Примечание №20 в конце главы) и танго. Вот как написала мне об этом в письме некая миссис Фаулер:

         «Плюшевый медвежонок выбывает из этой истории довольно рано, он захотел остаться на Северном полюсе, чтобы попытаться стать настоящим медведем. Но его друг, полярный медведь, восхищён им чрезвычайно, и он наоборот стремиться стать плюшевым медведем. И плюшевому ничего не остаётся, как вернуться в свою детскую, освещённую ярким солнцем, и с тюльпанами в оконных цветниках. Там живёт мальчик по имени Кит, у него есть две няньки и горничная, а также респектабельная мать, которая медленно фланирует по детской, с розой на поясе. Мать иногда вызывает мальчика к себе в гардеробную, чтобы полюбоваться на него или вручить подарок. И он обожает эту прелестную леди, так как все наказания получает от нянек.

         Вы можете представить себе недоверие к этим строкам современной матери, которая читает их, фланируя с тряпкой в руках между плитой и раковиной» - сухо заканчивает миссис Фаулер.

Многодетная семья в США, 1930-е годы, источник catsmob.com
Многодетная семья в США, 1930-е годы, источник catsmob.com

       Хотя Тедди и игрушечные, они быстро закрепились в публикациях в Великобритании и последние пятьдесят лет прочно удерживают внимание читающей публики. В «Дейли Экспресс» в течение последних сорока лет публикуются небольшие иллюстрации, главным героем которых является Рупперт, очень своеобразный медведь, всегда одетый в красную майку, жёлтые клетчатые штаны и такой же шарф, на ногах у него тяжёлые ботинки.

        Леди по имени Мэри Туртел (см. Примечание №21 в конце главы) в ноябре 1920 года написала небольшой рассказ и нарисовала медвежонка, с этого и начались приключения «Маленького потерянного медведя», надписи к комиксам придумывал её муж, заместитель редактора «Дейли Экспресс». Неординарный мишка оказался настолько популярным, что образовалась Руппертская лига, но к 1935 году она настолько разрослась, что просто рухнула. В том же году новые попытки мисс Туртел воссоздать движение провалились, и ей пришлось уйти в отставку. Потом была попытка сделать фоторепортаж с Руппертом, что также не снискало успеха. И наконец, художником Рупперта стал Альфред Бестэлл (см. Примечание №22 в конце главы), рисунки которого ежедневно появлялись в газете последние тридцать с лишним лет только с двумя перерывами: один раз Рупперта вытеснила речь Черчилля во время войны и однажды – смерть Папы Иоанна. Также каждый год публикуется большой ежегодник «Рупперт».

Медведь Рупперт
Медведь Рупперт

        В путеводителе по Европе «Вы можете взять их с собой», составленном Вайолет Вайнгартен (см. Примечание №23 в конце главы) и опубликованном Даттоном в 1961 году, даются советы по путешествию с детьми, там же автор поместила ностальгический рассказ о плюшевом медведе своей дочери.

        «Кажется, прошло уже одиннадцать лет с тех пор, как Кэти отправилась на прогулку с домработницей и вернулась домой с плюшевым мишкой, которого они выиграли в благотворительной лотерее «Дети святого Патрика». Этот медведь до сих пор ещё жив. Конечно, он уже не розовый (или его шерсть была синей, когда он был новым?), но серый, как будто домотканый. На левой лапе у него красная заплатка, а стеклянные глаза уже давно проглочены нашей собакой. В общем, он представляет собой душераздирающее зрелище, но этот Тедди заядлый путешественник. Он побывал в Калифорнии, на мысе Канаверал и Ки-Уэст, в Колумбии, на Кубе и в Кингстоне, на Ямайке, в Коннектикуте, в Кейп-Код и в лагере Киллуит. В общем, он настоящий Колумб. Фактически, за свои одиннадцать лет он путешествовал больше, чем я за свои тридцать девять. И это были настоящие путешествия, не по почте. Мы возили его с собой в специальной коробке с прорезанным отверстием, чтобы он мог дышать.

      Одно из приключений произошло с ним в туалете отеля «Говарда Джонса» в бухте Баззардс в 1953 году, где он был забыт в этой самой коробке. Пропажу мы обнаружили только в Род-Айленде, в городе Провиденс (о, какое точное название!) Мы не сразу поняли, где он пропал, пришлось в панике звонить в несколько мест, но потом вспомнили, что это было в отеле «Говарда Джонса». К сожалению, служащие отеля не поняли, насколько Тедди был необходим нам для счастливой жизни. Несколько недель прошли в молчании. Наконец, Вик, мой супруг, решил обратиться на самую вершину айсберга: он позвонил президенту сети отелей «Говарда Джонса», рассказал ему о нашей проблеме и подчеркнул всю важность этой утраты. Президент сказал, что этот случай заслуживает наивысшего внимания, и довольно быстро наш Тедди вернулся к нам в целости и сохранности.

        Тем не менее, перед поездкой я сомневалась, брать ли медведя с собой в Европу, когда он появился на нашей отвальной вечеринке, разодетый в пух и прах. Вы можете понять моё беспокойство, мы отправлялись в такое путешествие в первый раз, в этом был риск, как в полёте на третье кольцо Сатурна. Но, хватит! – сказала я себе – мы взрослые, но ещё растём, это наше второе детство, и почему бы Тедди не сопровождать нас в пути? Во всяком случае, я никогда не смогу сопротивляться обаянию плюшевого мишки или его владельца. Так что медведь отправился вместе с нами, и наша поездка была бы без него совсем другой. Он был маленьким живым существом, щенком, но без лишних хлопот.

        Тедди был не только хорошим товарищем по играм и идеальным «снотворным» для детей, он находил самый короткий путь к сердцу горничных в отелях. Самые строгие из них таяли при виде мишки, поэтому мы всегда имели привилегию в прачечной и в уборке комнат, а подготовка ко сну вообще превратилась в некий ритуал, чтобы девочки могли засыпать на свежих простынях, невинно обнимая мишку. В дар от горничных наш Тедди получил: в Париже – бархатную ленточку на шею, в Афинах – две маленькие подушечки, в Риме – ночную сорочку в мелкую складку, сшитую из полотенца.

            В общем, если у ваших детей нет Тедди, я советую вам выдумать его, и обязательно взять с собой в путешествие».

Дети начала ХХ века, источник nevsepic.com.ua
Дети начала ХХ века, источник nevsepic.com.ua

   От рассказа миссис Вайнгартен перейдём к другому известному американскому литературному имени – мисс Адель Дей, дочери Кларенса Дея, создателя романа «Жизнь с отцом» (см. Примечание №24 в конце главы). Она написала очаровательную детскую историю под названием «Заблудившийся медвежонок», дающую новую версию встречи президента Рузвельта с тем самым медведем.

       «Теодор Рузвельт возвращался с охоты в лагерь в отличном настроении и благодарил Бога за прекрасный закат. Вдруг он наткнулся на маленького медвежонка, заблудившегося в лесу, жалобно плачущего и зовущего свою мать. Рузвельт тихо подманил его к себе, погладил по мягкой шёрстке, затем подумал и взял мишку на руки. В крепких объятиях мишка почувствовал себя в безопасности. Рузвельт снял платок с шеи, промокнул им слёзы медвежонка и вытер грязную мордочку. Он решил взять его с собой в лагерь, и приручить. «Когда он станет совсем большим, отдам его в Вашингтонский зоопарк» - подумал он.

     Но я не могу перечислить здесь все книги, в которых упоминается о медведях Тедди, да это и было бы очень скучно. Но точно знаю, что каждый писатель придаёт им важное значение, осознаёт их ценность для читателя. Вот только некоторые примеры: Жан Жене и его роман «Богоматерь цветов» (см. Примечание №25 в конце главы); Олдос Хаксли и его рассказ «Улыбка Джоконды» (см. Примечание №26 в конце главы); Ян Флеминг и его книга «Казино Рояль» (см. Примечание №27 в конце главы). Как видите, литература не обходится без наших маленьких дорогих существ.

       Книг о Тедди для детей, конечно же, великое множество. Большинство из них предназначены для маленького читателя, но есть книги и для малышей, пока не умеющих читать, такие книжки богаты картинками. Одна из наиболее известных серий – «Большой Тедди» и «Маленький Тедди», написанные миссис Дж.К. Крэдок и проиллюстрированные Хонор Шарлоттой Эпплтон (см. примечание №28 в конце главы). В этих рассказах Большой Тедди постоянно попадает в беду, а маленький Тедди вообще жутковатый – часто он изображён одноруким или одноногим. Миссис Крэдок также подробно рассказывает о мишках в книге «Медведи Памелы», думаю, она многим знакома.

      «Медвежья обувная лавка», «Медведи в бизнесе» и «Медведи и Ганнибал» - эти три восхитительные книги скорее относятся к образовательным, чем к развлекательным, написала их Маргарет Бабер. Два первых названия не требуют пояснений, а вот в третьей книге рассказывается, как три плюшевых мишки спасают игрушки с городской свалки и находят там слона Ганнибала.

       Ещё были восемь небольших книг, изданных «Рейли и Бриттон» в Чикаго в 1907 году (издание состоялось по разрешению суда, не знаю, чтобы это означало). Названия книг, например такие, «Медведи Тедди – разрушители» и «Медведи Тедди в кипятке». Мишек в этой серии сопровождает довольно тревожный и взволнованный мальчик по имени Джонни, и не удивительно, что мишки постоянно находятся в большой беде.

       В букварях для чтения в первом-третьем классах в американских школах есть персонаж по имени Тим, это довольно характерный плюшевый медведь, с которым взаимодействуют Дик, Джейн и Салли – человеческие персонажи.

        Тедди есть и в мультиках для маленьких, наиболее популярный из мультфильмов – «Бастер Браун и его собака Тиг», также я помню Непобедимого Пого, который сталкивается с большим медведем во время приключений.

         В Британии, кроме известного Рупперта, есть ещё много популярных мишек, например, медведь Паддингтон, названный в честь железнодорожного вокзала. А по телевизору часто показывают Сёти и Энди Панди – мишек, которые нравятся маленьким зрителям.

Кадр из фильма "Приключения Паддингтона - 2"
Кадр из фильма "Приключения Паддингтона - 2"

       Время от времени по нашей тематике появляются книги для утончённых подростков, хорошим примером стала недавно книга «Медведь как привычка» Джеймса Линкольна Кольера (см. Примечание №29 в конце главы), опубликованная издательством «В.В. Нортон». В ней рассказывается, как молодой парень по имени Джордж Стабл постоянно таскает за собой своего Тедди для моральной поддержки, так как ощущает себя неудачником и пропащим. Однажды он проваливает конкурс ораторского мастерства потому, что мишки не было рядом. Но, когда потом выступает на школьном собрании, его ждёт триумф, ведь он поставил за кулисы своего медведя, на которого тайком смотрел во время речи. «Если вы считаете, что книга о плюшевом медведе и ребёнке из Гринвич-Виллиджа является глупой – написал об этой книге один из критиков, - то у нас совершенно противоположенное мнение».

        Теперь давайте перейдём от книг к музыке. Между 1907 и 1911 годами для закрепления авторского права было зарегистрировано более сорока наименований музыкальных произведений, содержащих слово «Тедди». А в целом, только Богу известно, сколько всего написано и спето песен про дорогих нам медвежат.

        У леди Элси Фелан есть песни о мишках под названиями: «Прогулка с Тедди», «На полуденном отдыхе», «Играя в чехарду», «Возвращение домой» ли просто «Вальсирующие», и всё это с Тедди. У мистера (или у миссис) О’Грейди: «Домашние игры», «По дороге в школу», «Возвращаясь из школы» и даже «В школе» (надеюсь, там мишки не очень отвлекали от занятий), «Игра в футбол», «На танцах», «В Самберленде», и самая странная из всех – «В дирижабле» (конечно же, с Тедди).

         Был «Марш Медведя Тедди», «Марш Тедди-Тромбона», не говоря уже о «Моём мягком Тедди» или «Простой песенке о Тедди». Были также «Танец Тедди», не путать с «Танцующим Тедди» и не путать с «Танцем маленьких Тедди на балу». Как видите, названий песен, включающих слово «Тедди» или словосочетание «Медведь Тедди», было множество и сходство тематики песен того периода забавляет и поражает. Музыкальные магазины, наверное, терпели раздражение клиентов, получающих не совсем то, что они хотели. Например, если бы покупатель заказал песню «Тедди дома», то столкнулся бы с такими альтернативами: «Тедди возвращается домой», «Тедди вернулся домой», «Тедди вернулся домой навсегда», «Тедди снова дома» и «Мы рады, что Тедди дома». Последняя песня, очевидно, была написана, чтобы отпраздновать триумфальное возвращение Тедди из дальних краёв, таких, как джунгли, пребыванию же там посвящены песни «Тедди в джунглях» и «Тедди в джунглях с Бугименом» (см. Примечание №30 в конце главы).

Обложка к нотам "Марш в два шага"
Обложка к нотам "Марш в два шага"

     Британские песни о Тедди очень спортивны и подвижны в плане исполнения. Под них можно резвиться, танцевать буги-вуги и кекуок (см. Примечание №31 в конце главы), двигаться легко и грациозно, вальсировать, едва касаясь земли, скакать верхом на лошадках, маршировать, и, конечно же, выезжать на пикники.

     Вы можете удивиться, но самой пёстрой оказалась судьба песни «Медвежий пикник». Изначально она была выпущена фирмой «Витмаркс» в Нью-Йорке и это совпало с заявлением Теодора Рузвельта о его переизбрании президентом в 1907 году. Позднее её переиздала студия звукозаписи Фельдмана в Лондоне. Сначала её исполняли, в основном, духовые оркестры, но позже мелодию стали использовать в качестве фоновой музыки в цирке. В 1930 году Берт Фельдман обратился к Джимми Кеннеди (см. Примечание №32 в конце главы), чтобы тот написал новые слова на музыку песни. Кеннеди, впоследствии ставший всемирно известным как автор «Острова Капри» и других знаменитых хитов, в то время только начинавший писать тексты песен, отправился домой, чтобы продумать новый вариант «Медвежьего пикника» в своей спальне. В написанном им варианте песня была использована детской труппой при постановке пантомимы в Манчестере. Далее всё было спокойно, пока в 1932 году Генри Холл (см. Примечание №33 в конце главы), пришедший в музыкальный отдел на Би-Би-Си, не начал искать репертуар детских песен. Его менеджер купил права на песню, она была незамедлительно аранжирована и вышла в эфир в исполнении известного в то время певца Вала Розинга (см. Примечание №34 в конце главы). Эффект превзошёл все ожидания, радиостанцию завалили письмами с расспросами и просьбами повторить эфир. Оркестр Генри Холла вышел в лидеры, а песня стала хитом, продержалась в топах более тридцати лет и сейчас насчитывает более трёх миллионов проданных экземпляров.

Обложка пластинки "Медвежий пикник"
Обложка пластинки "Медвежий пикник"

      Следующие два популярных хита про мишек это «Я и мой плюшевый медведь», написанный мистером Уинтерсом и «Плюшевый мишка», исполненный мистером Элвисом Пресли (см. Примечание №35 в конце главы), последняя песня после её премьеры разошлась среди фанатов Тедди тиражом около восьми миллионов триста тысяч экземпляров.

       И, конечно, много ранних американских композиций о мишках связаны именно с Теодором Рузвельтом. Так, например, марш «Два шага Тедди Рузвельта», написанный по случаю встречи президента с медвежонком на охоте. Или песня с любопытным текстом, обличающим президента Соединённых Штатов:

 

Наш непослушный президент,

Он смелый, но плохой.

Мне в детской этот инцидент

Рассказан на покой:

«Стреляет в мишек наповал!» -

Так няня говорит.

Я в Вашингтон бы написал,

Душа моя болит

За мишку Тедди моего:

Как можно так стрелять?

Не дам в обиду я его,

Не выпущу гулять.

 

     На самом деле эта няня является источником ложной информации, единственное, чем прославился президент на этой охоте, это тем, что отказался стрелять в медвежонка.

       Также интересно, что в 1901 году к предвыборной кампании будущего президента появилась песня под названием «Тедди, ты Медведь», с такими словами:

 

Тедди, ты Медведь! Мы за тебя горой!

Ты наш лучший выбор, ты наш герой!

Скорее собирайся в поездку в Вашингтон,

А мы тебя поддержим, нам имя легион.

Желаем только правды, к борьбе готовы мы

За интересы наши, за счастье для страны.

Устали от бесправия, от обещаний ложных,

За нашего Медведя самих себя положим!

Работа эта, точно, дружище, по тебе,

Победа уготована в решающей борьбе.

Ты из берлоги вышел, и смело рвёшься в бой

И мы с тобою рядом, с тобой, с тобой!

Теодор Рузвельт на охоте
Теодор Рузвельт на охоте

      К сожалению, я так и не смог найти текст песни, популярной в двадцатые годы, называлась она «Как болят мои опилки». Песенка часто исполнялась на публике или приватно любым ребёнком, одетым в костюм плюшевого мишки.

     В первой половине века было много номеров ревю с мотивами мишек. Например, популярная звезда того времени Тедди Жерард (см. Примечание №36 в конце главы) постоянно развлекалась с ними. Одна из её песен приводила публику в неистовство, она исполнялась в ревю «Бри в Брее» в Лондоне в 1915 году.

 

Всем привет, я Тедди!

Дубль-два медведя!

Я шикарный янки,

Янки Ханки-Панки!

Целый день звоню вам,

Шлю вам телеграммы.

Повторяю: где вы?

Отвечайте, девы!

Ведь для вас медведь я -

Жерард, Жерард Тедди.

 

      Как видите, имя актрисы созвучно с именем медвежонка, современному поколению следует также пояснить, что имя Жерарда носила в то время и Лондонская телефонная станция.

     В текстах выступлений театра «Безумства Пелиссье» (см. Примечание №37 в конце главы), относящихся к 1909 году, я нашёл вот такое стихотворение:

 

Как жаль, что плюшевого друга

Так и не стало у меня.

Я бы пускал его по кругу,

Когда мы грелись у огня.

Сажал почаще на колени,

Ласкал и гладил невпопад.

А было так: из чувства лени

Я презирал всех тех ребят,

Которые возились с Тедди,

Таская всюду за собой.

И за презрение к медведям

Наказан жизнью и судьбой!

 

    Возможно, это тоже были слова песни. Ещё в архивах театра значатся названия «Будь моим маленьким медвежонком» и «Девочка с большим плюшевым мишкой». Но, конечно, не все материалы на эту тему были столь причудливыми и жалостливыми.

      И хочу завершить эту главу колыбельной на стихи мисс Дейзи Макгрегор, называется она «Большой плюшевый медведь»:

 

В полпятого был доктор и приказал нам спать.

У Тедди он пощупал пульс и повелел – «В кровать!

Наш друг сейчас ужасно плох, лежит пусть неподвижно,

Простуда может одолеть его скоропостижно».

В постель я мишку положу и в кресло рядом сяду,

Я колыбельную спою, и ночь всю буду рядом.

 

И припев (давайте все вместе!)

 

Баю-бай, мой дорогой,

Я всегда-всегда с тобой.

Ты не плачь и не рыдай,

Что сейчас ты болен,

Очень скоро будешь ты

Счастлив и доволен.

Раны быстро заживут,

Сердце успокоится,

Дам душе твоей приют,

Пусть пройдёт бессонница.

 

      Ну, я думаю, вполне достаточно, впереди осталась только одна глава, завершающая.

Открытка В.П. Гутман "Новый друг"
Открытка В.П. Гутман "Новый друг"

Примечания переводчика к главе 11:

  • Примечание №1: Сэр Джон Бетчеман (28.08.1906 – 19.05.1984) – известный британский поэт и писатель, один из основателей Викторианского Общества.
  • Примечание №2: Теодор – любимый карманный медвежонок Петера Булла.
  • Примечание №3: Янн Хаворт (родилась 15.03.1942) – американская поп-художница, открывшая направление «мягкой скульптуры». Известна своей борьбой за права женщин, в том числе, в искусстве, а также тем, что вместе со своим супругом Питером Блейком создала широко известную обложку-коллаж к знаменитому альбому Битлз «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (1967 год).
  • Примечание №4: «Возвращение в Брайдсхед» — роман английского писателя Ивлина Во (28.10.1903 – 10.04.1966), в котором отразилось его увлечение католицизмом. Написан в 1944 году и увидел свет год спустя. В романе тонко прописаны характеры уходящей эпохи процветания английской аристократии. Главный герой романа молодой художник Чарльз Райдер знакомится во время обучения в Оксфорде с Себастьяном Флайтом — представителем старинной фамилии аристократов-католиков. После своего приезда в Брайдсхед, родовое поместье Флайтов, Чарльз попадает в водоворот богемной жизни, и на протяжении следующих лет его судьба неразрывно связана с этой семьей.
  • Примечание №5: Альтер-эго – (в переводе с латинского — «другой я») — реальная или придуманная альтернативная личность человека. Это может быть лирический герой, образ, закрепившийся за псевдонимом, наместник или даже одна из множества личностей.
  • Примечание №6: «Оглянись во гневе» — пьеса в 3-х действиях, написанная в 1956 году  английским драматургом Джоном Осборном (12.12.1929 – 24.12.1994). В центре действия пьесы — любовный треугольник, участниками которого являются Джимми Портер, интеллектуал, обладающий вспыльчивым нравом (главный герой пьесы), его жена Элисон и высокомерная подруга жены — Елена Чарльз. 
  • Примечание №7: Ричард Флейшер (08.12.1916 – 25.12.2006) – американский кинорежиссер. Получил премию Оскар за лучший документальный фильм (1947 год). Известность приобрел благодаря фильмам «20000 лье под водой», «Викинги», «Конан-разрушитель», «Тора! Тора! Тора!» и «Насилие». Премьера фильма «Насилие» состоялась в 1959 году. Сюжет основан на реальных событиях – нашумевшем деле Леопольда и Леба. Действие фильма происходит в 1924 году, в городе Чикаго. Близкие друзья Арти Штраусс и Джадд Штайнер (в фильме реальные имена изменены) решают совершить, по их мнению, идеальное преступление – похищают и убивают 14-летнего подростка. Так как никакого мотива убивать у них нет, они считают, что это останется безнаказанным, и одновременно испытывают в себе ощущение вседозволенности «сверх-человека». Однако, полиция выслеживает их почти сразу же — Джадд оставил возле убитого свои очки. Известный адвокат Джонатан Уилк берется за это дело и спасает убийц от смертной казни, которую судья заменяет пожизненным заключением. В ленте, снятой в жанре юридического триллера, фигурируют всевозможные процессуальные термины, а финальный монолог адвоката Уилка, длящийся 13 минут, стал наиболее длинным за всю историю кинематографа.
  • Примечание №8: «Странная миссис Сэвидж» — комедия американского драматурга Джона Патрика (17.05.1905 – 07.11.1995), написана в 1950-м году, в 1960-м была переведена на русский язык и получила известность в СССР. В 1966-м пьеса была поставлена в театре имени Моссовета, позже был снят телевизионный спектакль. Главная героиня пьесы Этель Сэвидж вдова – миллионерша, которую ее же дети упрятали в психиатрическую клинику за кажущиеся им причуды. В ходе повествования дети совершают весьма неадекватные поступки, что заставляет зрителей задуматься, кто же на самом деле сумасшедший – респектабельные отпрыски миссис Сэвидж или же пациенты клиники.
  • Примечание №9: Лиллиан Гиш (14.10.1893 – 27.02.1993) – американская актриса с 75-летней кино-карьерой, наиболее известная по немым фильмам.
  • Примечание №10: «Дорогой Осьминог» – пьеса английской детской писательницы и драматурга Доди Смит (03.05.1896 – 24.11.1990), написанная в 1938 году. Название пьесы происходит от формулировки тоста, который произносится за праздничным столом: «За нашу Семью, дорогого нашего Осьминога, щупальца которого мы никогда не отвергаем и о котором всегда помним с теплом и нежностью». Пьеса имела большой успех в Англии, только в Лондоне она была показана 376 раз. Однако, наиболее известным произведением Доди Смит является роман «Сто один далматинец» (1956 год), экранизированный в последствии Уолтом Диснеем.
  • Примечание №11: Джин Скотт Роджерс (18.01.1908 – 2000) – британская писательница, сценарист кино и театра, наиболее известна по фильму «Коридоры крови» (1958 год).
  • Примечание №12: Дайан Силенто (06.10.1933 – 06.10.2011) – австралийская актриса, одно время жившая в Великобритании.
  • Примечание №13: Фильм «Элфи» вышел на экраны в Великобритании в 1966 году, режиссер Льюис Гилберт.
  • Примечание №14: «Усталые глаза» - пьеса французского драматурга и журналиста Жана-Кау (1925 – 1993), премьера которой состоялась в Париже в 1968 году. В пьесе задействованы три персонажа: Мари Бэлл - миллиардерша, обогатившаяся на торговле наркотиками, её муж - бывший автогонщик Готфрид и молодой итальянец - жиголо Дино (играет Ален Делон). Замысел пьесы заключается в попытке проиллюстрировать Эдипов комплекс, но, по сути, игра каждого в этом любовном треугольнике не приводит никого к успеху.
  • Примечание №15: «Троянки» – трагедия древнегреческого драматурга Еврипида, написанная в 415 году до н.э. Действие трагедии происходит сразу после падения Трои. Захваченные в плен Гекуба, ее дочь Кассандра и невестка Андромаха узнают, что они распределены между вождями ахейцев – Одиссеем, Агамемноном и Неоптолемом соответственно. У Андромахи отбирают ее сына Астианакса, которого сбрасывают с городской стены. Роль Астианакса без слов.
  • Примечание №16: «Упражнение для пяти пальцев» - кинофильм производства США, снятый в 1962 году, режиссер Даниэль Манн. Картина снята как семейная драма, рассказывающая о жизни двух пар и непростых отношениях между родителями и детьми.
  • Примечание №17: Сеймур Итон (07.05.1859 – 16.03.1916) – американский писатель, журналист, редактор, родившийся в Канаде. Наиболее известен тем, что в 1900 году основал циркуляционную библиотеку «Книголюбы», которая стала самой большой такой библиотекой в мире. Отличие циркуляционной библиотеки в том, что книги сдаются из нее в аренду за фиксированную арендную плату, например, помесячную. Цель создания библиотеки – получение прибыли от сдачи в аренду книг слоям населения, которые не могут позволить себе приобрести книги в собственность. Наибольшую популярность циркуляционные библиотеки получили в  США и Англии, начиная с 1860-х годов, последняя такая библиотека закрылась в 1966 году. Большую часть читателей библиотек составляли женщины, а основная тематика подбора книг – любовные романы (за это такие библиотеки часто подвергались критике). В свете данного перевода следует отметить, что Сеймур Итон написал серию книг для детей «Медведи Рузвельта», а также книгу «Принц Домино и Муффлс», которые подписал псевдонимом Пол Пайпер, опасаясь за репутацию своего имени маститого автора. Кроме того, Сеймуру Итону приписывают введение в обиход словосочетания «плюшевый мишка».
  • Примечание №18: Флойд Кэмпбелл (1873 – 22.04.1906) – американский иллюстратор и карикатурист. Сотрудничал с газетами и журналами, часто иллюстрировал книги. Наибольшей популярностью пользовались его карикатуры на политиков. Среди проиллюстрированных книг наиболее известна серия «Медведи Рузвельта».
  • Примечание №19: Мейбл Доймер (22.03.1872 – 15.07.2015) – английская писательница – романист, драматург, иллюстратор.
  • Примечание №20: Песочный человек – фольклорный персонаж, традиционный для современной Западной Европы. Согласно поверьям, сыплет заигравшимся допоздна детям в глаза волшебный песок, заставляя их засыпать. Образ Песочного человека может иметь как положительную окраску — это доброе существо, успокаивающее шалунов и навевающее добрые сны, так и отрицательную — это злое, враждебное существо, навевающее непослушным детям кошмары. На тему Песочного человека написано несколько колыбельных, под музыку которых медвежонок мог танцевать.
  • Примечание №21: Мэри Туртел (28.01.1874 – 15.03.1948) – английская художница, создательница комиксов про медведя Рупперта. Всего ее рисунков продано 50 млн. экземпляров во всем мире.
  • Примечание №22: Альфред Бестэлл (14.12.1892 – 15.01.1986) – английский художник и иллюстратор, вел рубрику комиксов про медвежонка Рупперта для Лондонского экспресса с 1935 по 1965 год.
  • Примечание №23: Вайолет Вайнгартен (1915 – 17.07.1976) – английская писательница и журналист, в числе написанного – романы, раскрывающие психологию семейных отношений, а также несколько научных книг по описанию акваторий рек Ганг, Иордан, Нил, ставших учебными пособиями. В 1961 году вышел в свет юмористический путеводитель по Европе «Вы можете взять их с собой» с советами для путешествующих с детьми.
  • Примечание №24: Кларенс Дей (18.11.1874 – 28.12.1935) – американский писатель и карикатурист, самая известная его работа это автобиографический роман «Жизнь с отцом» (1935), в котором собраны юмористические эпизоды и истории жизни семьи Дея в 1890-х годах, акцент сделан на властном поведении отца. Роман был опубликован за несколько месяцев до смерти писателя, но сразу стал бестселлером, затем по его мотивам был поставлен мюзикл и снят телевизионный фильм (1953).
  • Примечание №25: Жан Жене (19.12.1910 – 15.04.1986) – французский писатель, поэт и драматург, творчество которого вызывает споры: главными героями его произведений были воры, убийцы, проститутки, сутенеры, контрабандисты и прочие обитатели социального дна. В возрасте 10 лет Жене, послушного и кроткого ребенка, обвинили в воровстве, которое он не совершал. Ложные обвинения привели его в отчаяние, и он решил стать вором по-настоящему. До 30 лет Жене постоянно сидел в тюрьмах за систематические кражи. В 1943 году он написал первый свой роман «Богоматерь цветов», который был во многом автобиографичен, действующими лицами, кроме автора, были маргиналы нижних слоев французского общества. Роман нашел отзыв в среде поэтов и писателей того времени, Жене завел влиятельные знакомства и встал на путь литературного творчества.
  • Примечание №26: Олдос Хаксли (26.07.1894 – 22.11.1963) – английский писатель, новеллист и философ. Наиболее известен своим романом «О дивный новый мир». Хаксли был гуманистом, пацифистом и сатириком, позже увлекся парапсихологией и философским мистицизмом, к концу своей жизни был признан одним из выдающихся интеллектуалов своего времени. Был номинирован на Нобелевскую премию в литературе семь раз в разные годы.
  • Примечание №27: Ян Флеминг (28.05.1908 – 12.08.1964) – британский журналист, офицер военно-морской разведки и писатель, автор романов о Джеймсе Бонде, книга «Казино Рояль» была первой в этой серии (1953 год).
  • Примечание №28: Хонор Шарлотта Эпплтон (1879 – 1951) – британская художница-иллюстратор, проиллюстрировавшая более 150 книг, в основном детских. Наиболее известны ее иллюстрации к сказкам Шарля Перро и Ганса Христиана Андерсена, к «Приключениям Алисы в стране чудес».
  • Примечание №29: Джеймс Линкольн Кольер (родился 29.06.1928) – американский журналист, профессиональный музыкант и автор книг, в том числе, детских.
  • Примечание №30: Бугимен – персонаж устрашения в сказках и притчах, которым пугали непослушных детей, в русском языке называется «букой».
  • Примечание №31: Кекуок – негритянский танец с ритмичными движениями, название танца произошло от английского cakewalk, буквально «прогулка с пирогом».
  • Примечание №32: Джимми Кеннеди (20.07.1902 – 06.04.1984) – английский композитор и актер, автор мюзиклов и текстов песен. Наиболее известный хит – песня «Остров Капри», написанная на его стихи в 1934 году.
  • Примечание №33: Генри Роберт Холл (02.05.1898 – 28.10.1989) – англичанин, лидер музыкальной группы, игравшей в стиле джаз, активно выступал на Би-Би-Си в 1920-1930-х годах, во время эры популярности британских танцевальных коллективов.
  • Примечание №34: Вал (Валериан) Розинг (21.02.1910 – 14.06.1969) – английский певец, сын русского тенора Владимира Розинга и английской певицы Мари Фалле. Был наиболее популярен как вокалист группы Генри Роберта Холла во время её выступлений на радиостанции Би-Би-Си.
  • Примечание №35: Песня «Плюшевый мишка» была исполнена Элвисом Пресли в фильме-мюзикле «Любящие тебя», вышедшем на экраны в США в 1957 году. Примерный перевод слов песни следующий: «Малыш, позволь мне быть твоим любимым плюшевым мишкой, надень мне на шею цепь и отведи, куда тебе угодно. Я не хочу быть тигром, потому что их игры грубые, я не хочу быть львом, потому что львов ты не очень любишь, я просто хочу быть твоим плюшевым мишкой. Малыш, позволь мне быть с тобой рядом каждую ночь, перебирай мою шерсть твоими тонкими пальцами и прижимайся ко мне. Малыш, позволь мне быть твоим любимым плюшевым мишкой, надень мне на шею цепь и отведи, куда тебе угодно (повторение припева)».
  • Примечание №36: Тедди Жерард (02.05.1890 – 31.08.1942) – аргентинская актриса, настоящее имя Тереза Кабре. Выступала в мюзиклах и ревю, состоящих из отдельных музыкальных номеров, снималась в кино.
  • Примечание №37: Гарри Габриэль Пелиссье (27.04.1874 – 25.09.2013) – английский театральный продюсер, композитор и сатирик, создал театр-труппу «Безумства Пелиссье», с которой с успехом гастролировал, останавливаясь на время в разных театрах.

P.S. Для написания примечаний были использованы данные Википедии и ряда интернет-ресурсов. Спасибо всем!


Глава 12

Сами о себе

 

Мы с моим Тедди

Живём без тревог!

Я с моим Тедди

Играть весь день бы мог.

Я люблю моего Тедди,

Одноглазого и без шерсти...

 

Слова Джека Уинтерса,

музыка Дж. Фреда Кутса

 

           «Дорогой сэр!

На прошлой неделе я посмотрел Вашу телепередачу, и, как медведь в возрасте сорока восьми лет, чей авторитет в семье с годами только возрастает, я посылаю вам некоторые наблюдения из своего житейского опыта...»

       Думаю, будет совершенно правильным и корректным отдать последнюю главу Самим Медведям. Как вы заметили из вышеприведенного отрывка, они так же красноречивы, как и Прочие Личности. Небольшая часть моей почты приходит непосредственно от них, и, хотя возможно, что мишки вынуждены были искать помощи извне для технической стороны изложения своих взглядов, нет никаких сомнений в том, что все мысли принадлежат именно самим медведям.

Старые письма. Источник filmx.su
Старые письма. Источник filmx.su

        Мне пришлось узнать некоторых моих друзей по переписке довольно близко, в результате они стали весьма значимыми для меня, и, как говорила моя мама, у наших отношений были и взлёты и падения. Как и многие группы меньшинств в наши дни, Тедди крайне беспокоятся о вещах, находящихся в сфере их влияния. Хоть они и понимают, что эта книга не может укрепить их пошатнувшуюся репутацию, они нетерпеливы по отношению к бесконечным задержкам в её издании. Некоторые даже полагают, что время, когда она наконец-то могла бы выйти в свет, упущено.

    Другим небольшим недоразумением в нашей компании явилось то, что большинство медведей имеют тягу к публичности. Из писем с жалобами, заполнивших мой почтовый ящик, я выяснил, что должен говорить по радио или телевидению только об этих конкретных медведях. «Почему ты не упомянул МЕНЯ?» - эта претензия повторялась снова и снова, и я был вынужден отказаться от упоминания имён моих друзей из-за страха вызвать ревность и недовольство в наших общих рядах. Но одновременно могу сказать, что они, все до одного, отчаянно хотят ПОМОЧЬ, и часть информации, которую я получаю, чрезвычайно ценная.

           Например, г-н Эдвард Медведь, из письма которого взят вступительный отрывок к этой главе, рисует яркую картину жизни в обычном британском доме со своей точки зрения, итак:

 

Нью Стрит, 11

город Уэлс

графство Сомерсет

12 мая 1966 года

 

         «Дорогой сэр!

         На прошлой неделе я посмотрел Вашу телепередачу и т.д.

       Я влился в семью вскоре после окончания Первой Мировой войны как товарищ маленькой двухлетней девочки. Мы хорошо ладили, несмотря на присутствие ещё одного цветного друга по имени Джамбо, оказывавшего на неё большое влияние. Когда нашей малышке было четыре или пять, она решила заставить меня рычать фортиссимо (см. Примечание №1 в конце главы) и прыгнула на мой ревун, чем нанесла ему непоправимый ущерб, и только около десяти лет назад медицина смогла предложить мне трансплантацию ревуна (более высокого тона, но я его одобрил). А вскоре после потери моего рыка, слишком активное участие в вечеринке заставило мою голову оторваться. Время ожидания доставки в больницу омрачилось самым недостойным событием в моей жизни. Родители девочки, их партнёры по бриджу и две горничные поздним вечером устроили в холле игру под названием «Разбитые Бутылки»… моей головой! Никогда с тех пор я не испытывал такого унижения.

       Однако, когда девочка выросла и вышла замуж, я действительно стал уважаемым, заслуженным Медведем. Отец девочки умер, поэтому молодая семья осталась жить в доме нашего детства, а в 1946 году там же родились мальчики-близнецы. Одному из близнецов вскоре подарили медведя, которого назвали Тедом, а младший близнец получил мишку из овчины и маленького серого кролика по имени Харрис. Этот самый Харрис утверждал, что он англо-китайского происхождения, был довольно остроумным, но слишком склонен к употреблению алкоголя. Семь лет назад у нас появился ещё один маленький Тедди, который был куплен в подарок одной из подруг близнецов, но когда он был уже готов упаковать вещи и переехать, мы все, мальчики и родители, почувствовали, что не можем отпустить его на милость маленькой девочки. Таким образом, малыш Тедди остался с нами, и я воспитал его, являясь его опекуном и наставником.

     Сейчас моё влияние в семье самое сильное, иногда только я могу убедить мальчиков во время каникул, что пора вставать. Мои советы необходимы по многим вопросам, и я, бесспорно, в ответе за этот маленький народ.

         На всякий случай сообщу, что мы, медведи, отличаемся: у меня более выпуклый профиль, тогда как у Теда и малыша Тедди мордочки более плоские.

      Со всеми добрыми пожеланиями тому, кто должен уметь грамотно оценивать плюшевых медведей.

 

Искренне Ваш,

Медведь Эдвард»

Гостиная в английском стиле, 1920-е годы
Гостиная в английском стиле, 1920-е годы

         Следующее письмо было написано 27 мая 1966 года.

 

         «Дорогой сэр!

     Я с удовольствием принимаю Ваши комплименты и передаю Вам свои. Я рад дополнить свой рассказ о жизни нашей маленькой общины.

   Во-первых, о наших домашних праздниках, когда вся семья собирается на Рождество, Пасху, дни рождения и раздаются подарки. Мы сами не празднуем свои дни рождения, некоторые из которых даже неизвестны, но все мы получаем рождественские и пасхальные подарки, а некоторые дарим сами. Мы присутствуем на всех семейных торжествах и у всех есть любимый напиток. Кролик Харрис, например, любит плескаться лапками в шампанском, ему обычно дарят алкогольные напитки или что-то связанное с ними, у него даже есть бочка настоящего старого бренди «Святого Бернара». За исключением нескольких близких друзей семьи, мы не особо гостеприимны. Так много людей ведут глупые разговоры и довольно нецивилизованны, поэтому мы не жалуем всех подряд без разбора. Вот недавно заходил один человек, в то время я и малыш Тедди оказались внизу, около нашего мёда. На шее у Тедди была надета красивая серебряная медаль на ленте, и этот человек вдруг яростно ткнул его в грудь, говоря: «Этого не должно здесь быть — это драгоценность!»

      На мгновение мы испугались, что наш малыш может ударить его. Он глубоко вздохнул и сжал кулаки, но мои тренировки и наставления принесли свои плоды, и он промолчал. Моя повзрослевшая хозяйка твёрдо сказала: «Эта драгоценность находится в очень хороших руках», и Тедди продолжает носить свою медаль. Теперь Вы видите, какие вещи мы вынуждены были бы терпеть, если бы были более демократичными.

         Политически мы все поддерживаем правых (см. Примечание №2 в конце главы). Конечно, мы милосердны и не хотим безжалостно угнетать бедняков, но знаем, где следует провести черту, думаю, однако, что это нужно делать очень аккуратно.

         Мы сами не ходим в церковь, ходят близнецы и их мать, а иногда и отец. Полагаю, мы могли бы причислить себя к Англиканской церкви анималистов (см. Примечание №3 в конце главы), а Харрис утверждает, что он буддист. Он также иногда требует называть его Каноническим Кроликом, так как верхняя одежда, которую он теперь носит, немного напоминает ризу священника.

       Я не могу чётко сформулировать правила, по которым мы одеваемся. Джамбо и малыш Тедди всегда подражают в этом Теду. Я раньше не носил одежду вообще, как и Харрис, и малыш Тедди. Думаю, мы все начинаем одеваться, когда становимся старше, отчасти чтобы согреться (это про меня, конечно), отчасти из-за тщеславия (это про Харриса), и во многом потому, что наши шкуры изнашиваются. Тед и Джамбо, например, меняют свои шкурки каждые четыре или пять лет. У Джамбо есть чёрная вязаная одежда, а у Теда теперь появилась шерстяная майка бурого цвета, за которой он отправлял своего близнеца в «Весёлую баньку» (см. Примечание №4 в конце главы). Харрис также заказывал там новый материал для ушей, а ещё получил оттуда батист для своих рубашек, перед тем как он и Джамбо отправились в Зальцбург в оперу, это было два года назад. У Харриса был великолепный костюм, а его близнец сделал ему запонки. Выглядел он во всём этом великолепно.

       Если говорить о буднях, то все мы носим повседневную одежду. У меня есть матросская футболка и синие вязаные брюки с курткой на зиму. Большая часть нашей одежды ручной работы, так как у мамы она очень хорошо получается. У Джамбо есть сапоги из тюленьей и овечьей шкур, но он их редко надевает. Тед обычно носит вязаные брюки и свитера в светлых тонах. Малыш Тедди, который начал одеваться последним, большую часть времени носит ночную рубашку. Он любит её, потому что она сделана из старой пижамы его близнеца. У него также есть костюм из оранжевых войлочных брюк и бирюзового войлочного пиджака, который он надевает в праздники. В общем, у нас здесь настоящая Карнаби-стрит (см. Примечание №5 в конце главы).

          Я уверен, что где-то была фотография всей нашей команды, но не могу её найти. Близнец Харриса и малыша Тедди, приезжал сюда на выходные и, возможно, что-то с ней сделал. Кстати, у нас над лестницей висит картина, на которой маслом нарисована собака прадеда близнецов, и теперь им захотелось заказать и мой портрет.

       Будьте любезны, дайте мне знать, если я могу Вам ещё чем-то помочь, меня действительно интересуют окончательные результаты Ваших исследований.

            С чувством глубокого уважения от всех нас.

 

Искренне Ваш,

Медведь Эдвард»

Кролик из "Алисы в Стране чудес"
Кролик из "Алисы в Стране чудес"

     Некоторые из моих медведей-корреспондентов просто хотят рассказать о необычных вещах, которые произошли с ними. Например, один из них потерпел кораблекрушение и провёл несколько тревожных часов в спасательной шлюпке, прежде чем был спасён и доставлен в Кейптаун, где «у меня было ещё одно неприятное происшествие, я был сильно изувечен собакой».

       Вода, судя по всему, часто представляет опасность для плюшевых медведей. Некоторые из них попадали в озёра, реки или моря. Тедди Роджерс, которому шестьдесят четыре года, сообщает, что был на волосок от падения в озеро Джордж, когда его хозяйка упала за борт парохода. Этот Тедди признаётся, что он в плохом состоянии, что не удивительно. Однако, он пишет, что имеет чёткий взгляд на вещи, и это хорошо, поскольку он, по-видимому, главный в доме, а мисс Эмма Роджерс отдаёт ему все пенни, которые приносит из компании «Лонг-Айленд-Роуд», где работает. Скоро они оба уйдут на пенсию. Тедди очень доволен отношением к нему, потому что, как он пишет: «Сегодня меня любят так же, как когда Эмма была ребёнком, а я был новым».

    Любопытно, как похожи на людей старые медведи, когда говорят об уходе на пенсию. Старый Тедди Льюис, которому за пятьдесят, собрался на пенсию несколько лет назад. Его последней работой была игра с двумя внуками его первоначального владельца. После этого «Все стали говорить мне, что лучше оставить работу, чем внезапно развалиться, и я подумал, что должен последовать их совету». Сейчас он живёт небольшом и тихом английском рыбацком порту.

       А вот у Старого Теда было одно или два серьёзных испытания во время последней войны, и даже был захватывающий побег во время бомбёжки в Лондоне (см. Примечание №6 в конце главы). В то время он и его хозяева были бездомными и жили в ночлежке на окраине Лондона. Однажды на крышу упала зажигательная бомба, но, к счастью, владелец ночлежки был дома и помог им бежать.

    «Все, кроме меня, были в подвале, - пишет Старый Тед, - и когда пламя приблизилось, я был счастлив, увидев в дверях моего хозяина. Он схватил меня и губную помаду хозяйки (он сказал мне позже по секрету, что возможно, мы были двумя вещами, которые в этот опасный момент были ей нужны больше всего). Затем, взяв её за руку, он вывел нас на улицу в поисках бомбоубежища. Когда следующим утром мы пришли посмотреть на дом, там остались одни только стены. И я до сих пор постоянно переживаю этот момент» - заканчивает он.

           И, как я полагаю, пришлось пережить ещё раз при написании.

Лондон после бомбардировки в 1940-м году
Лондон после бомбардировки в 1940-м году

       Думаю, вполне естественно, что медведи чувствуют свой возраст и им хочется хорошо отдохнуть, полежать после долгих лет верного и преданного служения. У медведя Сомерсета, я знаю, есть детёныш, который выполняет его поручения, когда у него самого болят ноги. Эти двое мишек посещают больницы, чтобы помочь мальчикам и девочкам выздороветь, где более пожилой из них рассказывает бесконечную историю о том, как он поймал рыбу, рыбача на лодке в Ирландии. В те времена он жил в доме регентства в Уэстон-супер-Мар (см. Примечание №7 в конце главы), я всегда думал, что это отличное название для морского курорта. Во всяком случае, сейчас все мысли Сомерсета сводятся к тому, чтобы возвратиться в родные края, где он родился шестьдесят лет назад.

         Его первое воспоминание – как дедушка положил его в руки маленькой хозяйки. Это было жарким летом, и он помнит, что носил тогда только ошейник. Позже, в том же году, он получил свой первый костюм, пижаму и кепку. На завтрак у него были каша и чай с мёдом, и он стал крепким и сильным. Гувернантка научила его читать и писать, а после уроков были пение и танцы, катание обруча, игра в волчки, у него даже была своя обезьянка на палочке (см. Примечание №8 в конце главы). В те, очевидно, безмятежные дни, его большим другом был лев по имени Эгнато, с которым он путешествовал по всей Европе, пока льва не отозвали домой, в некие виноградники недалеко от Рима.

      О своём житейском опыте пишет, в основном, старшее поколение плюшевых медведей, и их воспоминания о молодости имеют яркий характер. Один даже помнит своё крещение. Так и должно быть, учитывая, что имя вытатуировано на подошвах его лап. «Тедди» было написано чернилами слева, и «Холланд», имя семьи, которая его усыновила, справа. «Я рад сообщить, что никогда не чувствовал никакого вреда от татуировки, хотя слова стали со временем затёртыми и нечёткими».

         Он долгое время провёл завёрнутым в газету на дне льняной корзины. Однажды хозяйка достала его, осмотрела на присутствие моли и т.п., объявила годным и усадила в мягкое кресло в своей спальне, где, как он сообщает, ему очень нравится.

Спальня в английском стиле, 1920-е годы
Спальня в английском стиле, 1920-е годы

        Многие медведи не прочь признать, что они довольно старые и плешивые, и мистер Медведь, который провёл большую часть своей жизни с мисс Марриан из Лондона, безжалостно и откровенно говорит о своей собственной внешности. Дальше вы сами увидите, что он прошёл через многое.

            «Я приехал в Лондон из Канады в 1904 году, чтобы подружиться с малышкой по имени Полин Марриан, которая как раз тогда родилась. У нас была детская комната с няней, поэтому я знал всё о мытье лап перед едой, а также помнил ужасное предостережение: если днём было особенно весело и смешно, то перед сном будут слёзы.

            Я был красив, когда был молод. Ростом около полуметра, со светло-коричневым мехом и ворчливым голосом. Но я рано потерял внешний вид. Странные турецкие бани (начиная с духовки и заканчивая бельевой верёвкой), которые назначались мне после кори и коклюша, хоть и были весьма приятны, вскоре истребили мою набивку. Из-за них мне пришлось делать несколько операций, после которых остались шрамы, и мне понадобилась одежда, хотя я и сильно сопротивлялся. Однако, когда наступила Вторая Мировая, в 1939 году, Полин купила мне «костюм сирены» (см. Примечание №9 в конце главы), и я не стал возражать, в конце концов, мистер Черчилль носил такой же. Теперь я совсем лысый, а один глаз больше другого, потому что я, к сожалению, потерял глаз. Более крупный медведь, который больше не нуждался в глазах, любезно подарил мне свой.

         В 1925 году Полин и я отмечали двадцать первый день рождения плюшевых Мишек, которых мы знали в нашем детстве, некоторые из них приехали к нам с помощью почтовой службы. Я думаю, они хвастались этим опасным путешествием в течение многих лет, я же довольно часто пользовался таким способом передвижения, чтобы остановиться у друзей в Корнуолле, и нашёл почтовое сообщение самым комфортным и удобным. Я серьёзно не задумывался об этом.

        В 1937 году мы с Полин переехали жить в Венгрию, и там я встретил самого славного мишку, которого когда-либо знал. Когда его друзьям, Тамасу и Балинту, пришлось лечь в больницу, он приехал, чтобы побыть со мной. Он учил меня венгерскому языку, а я учил его английскому, и мы писали мальчикам каждую неделю на языке друг друга, чтобы показать им, как мы ладим. Этот медведь был потерян во время осады Будапешта, но мы виделись с Балинтом, когда летали с Полин в Ванкувер, чтобы навестить его. Будучи канадцем по рождению, я смог рассказать Полин, что можно делать в этой стране, а чего делать не стоит.

      Во время войны 1939-1945 годов мы учились стрелять на артиллерийском полигоне в тюрьме Уормвуд-Скрабс (см. Примечание №10 в конце главы). Парни дали мне жестяную шляпу (ну, на самом деле, она была из картона), и я тайно надеялся выслужиться до сержанта, или даже стать офицером. Но, как говорила наша няня, жизнь полна разочарований, и оказалось, что солдатское дело – не мой путь.

           Надеюсь, Вы знакомы с медведицей мисс Кэррелл Беар, которая не пропустила ни одной постановки пьесы Клеманс Дейн «Восемьдесят в тени» (см. Примечание №11 в конце главы) в театре «Глобус». Я написал ей, как поклонник, письмо и предложил, чтобы она сменила своего агента, потому что её даже не упомянули в программе, хотя, конечно, должны были. И она, и дама Агнес Сибил Торндайк (см. Примечание №12 в конце главы), которая играла в пьесе главную роль, ответили мне очень любезно, и я хотел бы знать, чем занимается мисс Кэррелл Беар сейчас.

          Я также надеюсь, что не случится ничего страшного, если я всё же отправлю своё письмо, потому что одному газетному репортёру Вы сказали: «Никаких настоящих медведей, спасибо!» Это может означать, что Вы хотите слушать о нас, но не нас самих. Но, у меня нет секретаря, а Полин слишком занята, чтобы писать за меня, так что я подумал, что напишу Вам сам. Вы можете просто выбросить моё письмо в корзину, если не захотите его читать».

         У мистера Медведя нет никакого повода для волнения, хотя не все мои медведи-корреспонденты такие скромные. Например, элитные мишки из города Кембриджа, штат Массачусетс, написали: «Мы, медведи фирмы Штайф, учредили здесь, в Кембридже, наш нерушимый концерн, в который сейчас входят девять мишек, отдыхающих в городе, и именно мы присматриваем за всем, что в этом городе происходит».

       Один медведь, принадлежавший ранее английскому актёру Петеру Свенвику (см. Примечание №13 в конце главы), прислал мне свою прекрасную фотографию, на которой он смотрит в окно. На обороте довольно лаконично изложена биография мишки: «Медведь Эдвард Пух. Появился на свет под Рождество 1939 года при содействии мисс Джилиан Эшби. Любит путешествовать. Обожает отдыхать в Северном Уэльсе. Видел, как строились Милберрские гавани (см. Примечание №14 в конце главы). Самый крупный в семействе из тринадцати медведей. Часто гастролировал. Любимая музыка - финал концерта Бетховена для скрипки с оркестром. Обо всём имеет своё собственное мнение».

Медведь Эдвард Пух
Медведь Эдвард Пух

           После получения некоторой информации, я написал мисс Кристон Негельспах из Барселоны, которая ответила просто: «Вам очень повезло, что Вы написали именно мне. Так получилось, что я - Плюшевый Мишка, или лучше сказать, Плюшевая Медведица». Правда, у меня есть основания полагать, что она морочит мне голову, и что на самом деле она Медведица, Которой Никогда Не Было. Так что, рискуя в очередной раз вызвать ваше недовольство, я должен процитировать здесь её печальную и совершенно фантастическую биографию, изложенную от лица мишки:

    «Я была маленькой девочкой, и мне постоянно хотелось играть с другими медведями. Но так получилось, что замуж я вышла только в пятьдесят за человека, которого искала всю жизнь. Часто, когда я обнимаю мужа и прижимаюсь к нему, он думает, что это из-за большой любви, но это верно лишь отчасти. Иногда я делаю это потому, что он заменяет мне настоящего мишку, которого у меня никогда не было».

     Что за глупость?! Так мы восклицали в начальной школе, чтобы выразить удивление. Я боюсь, что некоторые из моих корреспондентов-медведей излишне сентиментальны. Многие из них видят себя в роли мужа, жены, любовника или домработницы по отношению к своему хозяину. Например, «Мама идёт на работу, а я остаюсь дома, на хозяйстве и приветствую её каждый раз, когда она возвращается» - частое явление. Другие представляют себя советниками, это гораздо разумнее: «Кажется, она приходит поговорить со мной, когда у неё появляются проблемы».

           Но многие из них просто живут расслабленной, роскошной жизнью, эгоистичной и эгоцентричной. Возьмём, к примеру, сэра Ганги де Браунмана, который регулярно присылает мне доклады о своих делах и работает над автобиографией. Он был награждён Алым Орденом Врексхолла «за службу в поле» (см. Примечание №15 в конце главы). Когда я вежливо спросил его «в каком именно поле?», он ответил: «Да в пахотном, глупыш!» В его гардеробе есть полная Адмиральская униформа, регентская экипировка для балов, куртка для верховой езды и шёлковый костюм на случай, если его пригласят на обед в Букингемский дворец. Что значит «на случай»? На случай, когда его попросят «Взбодрить Двор», как он говорит. Он - Первый Баронет, в повседневной жизни одевается с Нью-Йоркской Уолл-Стрит, что бы это ни значило, и является большим другом Элджи, кролика ростом в полметра с лишним, который стал символом мужества и стойкости для всего мира после того, как принял участие в историческом путешествии сэра Алека Роуза  (см. Примечание №16 в конце главы). Элджи оказался на первой полосе приложения к «Обозревателю», и если бы вы внимательно посмотрели на эту фотографию, то заметили бы и сэра Ганги де Браунмана рядом с ним. Медведь-баронет поднимал настроение своему другу, отправляя ему надиктованные на плёнку письма, пока тот подолгу стоял на вахте, а также помог ему выпустить пользующуюся большим спросом автобиографию храброго яхтсмена с «Прекрасной Леди» (см. Примечание №16 в конце главы).

Яхта "Прекрасная Леди" сэра Алека Роуза, фото 1968 года
Яхта "Прекрасная Леди" сэра Алека Роуза, фото 1968 года

      У Теодора, моего маленького друга (см. Примечание №17 в конце главы), есть свои друзья по переписке. Одна из подруг - тряпичная кукла по имени Медок, её хозяйка поёт ей колыбельные, укладывая спать.  «А твой хозяин читает или поёт тебе перед сном?» - спрашивает она Теодора. «Слава Богу, нет!» - отвечает он.

      Одна из его постоянных корреспонденток - медвежонок Мисс Офелия, у владелицы которой проблемы личного характера. Она влюблена в пятидесятилетнего доктора, который живёт в Ньюарке (штат Нью-Джерси) и который не женится на ней, потому что думает, что слишком стар. «Пола очень несчастна, - пишет медведица Офелия, - иногда я вся промокаю насквозь оттого, что она прижимается ко мне и плачет. Я думаю, что разница в возрасте не так уж важна, правда?» «Нет, важна», - отвечает ей Теодор, отличающийся чрезвычайным здравомыслием.

   Мне нравится представлять, как взгляды многих медведей по обе стороны Атлантики с пристальным вниманием обращаются на Теодора во время его телевизионных выступлений. Он завален предложениями о браке и переезде, а также подарками. Одноглазый Коннолли подарил ему меч на случай, если ему придётся прогуляться ночью в Центральном парке, и он будет в опасности. Винни-Пух подарил ему револьвер с той же целью и другие не менее полезные вещи: свисток (для вызова помощи или такси), набор дорожных чемоданов, щётку для расчёсывания шерсти («девушкам больше нравятся аккуратные медведи»), много материалов для чтения, пару очков, ножницы и набор столовых приборов.

        А что же сам Теодор? Я обнаружил, что почти закончил книгу, ничего не рассказав о Том, кто был со мной, детёнышем и медведем на протяжении почти двадцати лет!

Теодор - карманный мишка Петера Булла
Теодор - карманный мишка Петера Булла

   В этот момент, я уверен, должен всячески избегать любой приторной сентиментальности, это было бы для него крайне неприятно. Для меня он является реальной, самой настоящей частью моей жизни, как и всё, чем я обладаю. Он даже отдалённо не похож на любимые часы или какой-то действительно неодушевлённый предмет. У меня не было и мысли о том, чтобы уехать куда-нибудь без него, даже на ночь, ну кроме полёта на Луну. Но я никогда и не мечтал об этом, так что думаю, Теодор может быть доволен.

          Тем не менее, я знаю, что на Луне произойдёт то же самое, что происходит в Нью-Йорке, Греции, Голливуде или в Пустоши Валлоп (см. Примечание №18 в конце главы). В тот момент, когда я распаковываю и кладу Теодора и его друзей на свою тумбочку, чужое место становится для меня домом. Я думаю, он символ одиночества. Он сидит там (как он ненавидит стоять!), напоминая мне о счастливых и грустных временах, которые мы провели вместе, и его смешная маленькая мордочка никогда не подводит меня, даже если всё вокруг выглядит мрачно.

     Он такой маленький, но сильный, как крепость, и все го верные друзья могут всецело положиться на него. Трое из них сидят сейчас передо мной вместе со своими гостями, двое в Греции впервые. Теодор выглядит так, как будто объясняет им тонкости греческого языка, поскольку перед ним лежит крошечный словарь.

       Думаю, что, если бы моя мать не сдала моего первого Тедди на барахолку, он сидел бы сейчас в квартире в Лондоне, одиноко и заброшено, потому что, во-первых, я не испытал бы таких чувств к нему, не будь этой внезапной разлуки и, во-вторых, потому что он, возможно, был бы слишком тяжёл, чтобы возить его везде, не говоря уж о перевесе багажа в самолётах.

       Хотя недавно двадцатипятилетняя актриса (имя её не буду называть) вылетая из лондонского аэропорта в Нью-Йорк, пожелала взять с собой своего мишку. Сколько, вы думаете, ей это стоило? Перевес багажа составил около двадцати килограммов, но у неё не оказалось с собой денег на доплату. В результате, она заплатила девять фунтов стерлингов, чтобы медведя отправили позже другим самолётом.

   К счастью, Теодор довольно мобилен: со своим росточком не более девяти сантиметров он может легко уместиться в кармане. У него также есть свой паспорт (еще один полезный подарок от его друга Одноглазого Коннолли), который позволяет проходить контроль на границах.

Реплика Теодора, 2015 год, в серии "Мишки Тедди из Уитни, избранное"
Реплика Теодора, 2015 год, в серии "Мишки Тедди из Уитни, избранное"

        Надеюсь, я не был чересчур неаккуратен с Теодором, сочувствую людям, которые переусердствовали со своими друзьями. Самое прекрасное во всей этой истории про изучение медвежьего мира то, что сотни людей в настоящее время более открыто выражают свои эмоции и не боятся, что они будут казаться инфантильными. При этом они путают понятия «инфантильный» и «детский», безусловно, последнее является одним из самых привлекательных качеств. И оно совершенно не зависит от возраста. Чем старше друг, тем больше его ценят. Особенно, когда этот друг явно выражает черты характера, укрепляющие отношения доверия. Стоит только взглянуть в лицо настоящему Тедди, чтобы сразу увидеть верность, здравый смысл и, прежде всего, надёжность.

       Полковник Хендерсон, мой любимый арктофилист (см. Примечание №19 в конце главы), недавно предложил «организовать съезд маленьких парней». Я думаю, что это замечательная идея, и мы рассматриваем возможность провести один в Лондоне, в Альберт-Холле, и один в Нью-Йорке. «Не будет ли слишком велик для этого Мэдисон Сквер Гарден?» - спрашиваем мы себя. И тут же отвечаем – «Нет, не будет!» Полковник говорит, что мы не должны брать вступительных взносов («пусть каждый просто придёт со своим Тедди»), но нам всё-таки нужно будет внести свой вклад, показав всё это по телевидению или сняв на видеопленку.

Полковник Боб Хендерсон
Полковник Боб Хендерсон

     От такой перспективы у меня кружится голова. Может быть, нам улыбнётся удача, и мы увидим там хотя бы некоторых Великих медведей из мира Тедди? Приедут ли Мистер Вуппит и один из тех, кто поднялся на Маттерхорн? Принесут ли Элвис Пресли и Марго Фонтейн своих мишек, а «Баззи», «старый Тед», «сэр Ганги де Браунман» и другие друзья, которых вы встретили в этой книге, доберутся ли они на съезд? Сможет ли Винни-Пух подняться со своего кресла в Даттоне (см. Примечание №20 в конце главы), чтобы совершить это путешествие? И, прежде всего, самый первый Тедди, который теперь живёт в Смитсоновском институте, покинет ли он свой стеклянный футляр, чтобы раскрыть нам акт Творения?

   В любом случае, я уверен, это будет фантастическая победа. Вы увидите (если придёте, конечно) медведей, переживших землетрясения, кораблекрушения, пожары, артобстрелы, катакомбы и больницы, не говоря уже о тех, кому не хватает шерсти, глаз, ушей и конечностей. Но в их потрепанных лицах вы всё еще сможете распознать неуловимую магию, которая делала плюшевого медведя настолько уникальной фигурой на протяжении всего прошлого века.

      Однако следует признать, что не все так рады такой перспективе, как полковник Хендерсон и я. Только на днях я получил открытку от джентльмена, к которому ранее обращался: «Дорогой мистер Булл», - было сказано в ней. «Я сожалею, что у меня нет сына с ценной информацией о плюшевом медведе. У моих мальчиков вообще мало какой-либо информации. Зато у меня есть прелюбопытнейшая тётя в Саванне, которая и дала Вам мой адрес. Каждый раз, когда Вы будете проводить симпозиум о любопытных тётушках, я буду рад Вам помочь».

Петер Булл, автор книги "Медведь со мной"
Петер Булл, автор книги "Медведь со мной"

Примечания переводчика к главе 12:

  • Примечание №1: Фортиссимо – место в музыкальном произведении, требующее очень громкого, сильного звучания голоса или инструмента.
  • Примечание №2: Правые – политики правого толка, придерживающиеся мнения, что определенная социальная иерархия неизбежна и естественна.
  • Примечание №3: Англиканская церковь – одна из протестантских церквей, её принципы ближе к католической церкви, чем у других протестантских церквей. Возникла в XVI веке, является государственной церковью Англии. В данном случае «Англиканская церковь анималистов» упомянута именно так, вероятно потому, что письмо написано от лица мишки (анимализм – жанр искусства, основным объектом которого являются животные).
  • Примечание №4: «Веселая банька» - здесь, очевидно, магазин, в котором можно было купить материалы для пошива и реставрации мишек, а также другие ткани и фурнитуру.
  • Примечание №5: Карнаби-стрит – небольшая пешеходная улица в Лондоне, расположенная вблизи Оксфорд-стрит и Риджент-стрит. В 1960-х годах улица была центром «свингующего Лондона» и независимой неформальной моды. Сейчас на Карнаби-стрит по-прежнему находятся бутики, но большинство из них отображают массовые тенденции современной моды.
  • Примечание №6: Бомбардировка Лондона – так называемый «Лондонский блиц» или «Большой блиц». Бомбардировка Великобритании нацистской Германией в период с 7 сентября 1940 года по 10 мая 1941 года, часть битвы за Британию. Хотя «Блиц» был направлен на многие города по всей стране, начался он с бомбардировки Лондона, которая продолжалась 57 ночей подряд. К концу мая 1941 года более 40000 мирных жителей, половина из них в Лондоне, были убиты в результате бомбардировок. Большое количество домов в Лондоне были разрушены или повреждены.
  • Примечание №7: Уэстон-супер-Мар – приморский курортный город в графстве Сомерсет в Англии, расположен на побережье Бристольского залива. Одна из достопримечательностей города – Большой пирс.
  • Примечание №8: Обезьянка на палочке – очевидно, имеется в виду механическая игрушечная обезьянка, которая приводилась в движения палочками, такие игрушки были распространены в то время.
  • Примечание №9: «Костюм сирены» – цельный комбинезон, который можно было легко одеть сверху на обычную одежду и легко снять. Применялся во время Второй Мировой войны для быстрого одевания, сначала во время ночных авиа-налетов (человек мог быстро одеть его прямо на ночную одежду и спуститься в убежище), а затем и для постоянного ношения. Название костюм получил от слова сирена, звуки которой оповещали о начале бомбежки. Костюмы сирены носили сначала мужчины, а затем и женщины и дети. После войны покрой костюма не был забыт, аналоги такого костюма можно увидеть в продаже и в наши дни.
  • Примечание №10: Тюрьма Уормвуд-Скрабс – мужская тюрьма, расположенная в районе Уормвуд-Скрабс лондонского округа Хаммерсмит и Фулхем, западный Лондон, Англия. Особенность тюрьмы состоит в том, что она строилась постепенно, силами самих заключенных, время строительства – с 1874 по 1891 год. Во время Второй Мировой войны заключенные были эвакуированы из зданий тюрьмы и она использовалась под нужды военных ведомств. В настоящее время тюрьма является действующей, находится под управлением тюремной службы Её Величества.
  • Примечание №11: Клеманс Дейн – псевдоним английской писательницы Уинифред Эштон (21 февраля 1888 – 28 марта 1965). Пьеса «Восемьдесят в тени» была написана ей в 1959 году. Очевидно, в пьесе был задействован плюшевый медведь, которого автор письма называет мисс Кэррелл Беар.
  • Примечание №12: Дама Агнес Сибил Торндайк (21 октября 1882 – 9 июня 1976) – английская актриса.
  • Примечание №13: Петер Свенвик (29 сентября 1922 – 14 ноября 1968) – английский актёр, наиболее известен по роли, сыгранной в телесериале «Заключенный» (1967 год).
  • Примечание №14: Милберрские гавани: временные морские порты, входившие в британскую систему береговых военных сооружений во время Второй Мировой войны. Суть их заключалась в том, что они могли быть довольно быстро развернуты на побережье, которое не было для этого приспособлено. Порты работали с полной нагрузкой: принимали и отправляли боевую технику, грузы и пассажиров. После использования порты также оперативно сворачивались.
  • Примечание №15: Алый Орден Врексхолла – очевидно, здесь имеется в виду один из знаков отличия, относящихся к масонству.
  • Примечание №16: Сэр Алек Роуз (13 июля 1908 – 11 января 1991) – владелец ботанического питомника и торговец фруктами в Англии, который после службы в Королевском флоте во время Второй Мировой войны развил страсть к любительскому одиночному парусному спорту. В 1964 году он принял участие во второй Атлантической гонке в одиночку и совершил кругосветное путешествие в 1967-1968 годах, за что был посвящен в рыцари. Его яхта «Прекрасная леди» по-прежнему мореходна и используется в благотворительности для обучения парусному спорту.
  • Примечание №17: Теодор – любимый карманный медвежонок Петера Булла, его рост составляет 9 см.
  • Примечание №18: Пустошь Валлоп – небольшая деревня в графстве Хэмпшир, Англия. Расположена в 11 км. к юго-западу от Андовера. Отличается живописными пейзажами с домиками, покрытыми соломенными крышами.
  • Примечание №19: Роберт Хендерсон (21 мая 1904 – 24 мая 1990) – известный коллекционер и популяризатор медведей Тедди, живший в Шотландии. Фестиваль любителей медведей, о котором Петер Булл пишет в этой главе, действительно состоялся, он прошел 21 мая 1979 года в поместье Лонглит-Хаус в Англии. Мероприятие было спонсировано маркизом Батом. В фестивале участвовали около 10000 человек, было собрано для благотворительности более 50000 медведей. Больше информации о Роберте Хендерсоне Вы можете узнать на странице Знаменитые мишки в статье «Мишка «Тапочки» полковника Боба Хендерсона».
  • Примечание №20: Э.П. Даттон  –  американская книжная издательская компания, основанная Эдвардом Пейсоном Даттоном, как книжный торговый дом в Бостоне, штат Массачусетс, в 1852 году.

P.S. Для написания примечаний были использованы данные Википедии и ряда интернет-ресурсов. Спасибо всем!


На данной странице сайта приведены исторические фотографии и фото с сайтов Интернета с указанием на источник.

Перевод с английского: предисловие и главы с 1 по 7 - Наталия Шепель.

Главы с 8 по 12 - Наталия Шепель в соавторстве с Юлией Никонцевой.

Страница подготовлена с большим уважением и благодарностью к Петеру Буллу.