Вторая часть книги Петера Булла "Медведь со мной", главы книги с 1 по 6 Вы можете прочитать на этой странице, после презентации.

Глава 7

Воздадим хвалу знаменитым медведям

 

В качестве эпиграфа:

«Я истинный Эдвард-Джордж Сент-Клер, Обри-Адольфус де-ла-Бёар, сын и наследник барона-Медведя, но вы можете называть меня просто Медвежонок. И, пожалуйста, обнимите меня покрепче, мне это так нравится!» Из альбома, принадлежавшего мисс Джеймс, в последствии Чартрам, проживавшей недалеко от Кентербери, Англия. Надпись сделана от руки под очаровательным рисунком коричневого плюшевого мишки с припиской «Обнимаю тебя нежно, твой Медвежонок», датировано 6 февраля 1912 года.

 

       Ну что же, самое время завершить рассказы о взаимоотношениях людей и плюшевых мишек, и перейти к Доске почёта Медведей Тедди! У нас есть множество выдающихся и даже знаменитых медведей, которыми мы можем по праву гордиться, и я думаю, очень уместно открыть эту главу повествованием о человеке, который поднялся на Маттерхорн (см. Примечание №1 в конце главы). Вы наверняка слышали об этом, вы же не глухие тетери! Итак, Маттерхорн! И здесь власть моя столь же велика, как весомо слово директора альпийского музея в Церматте, господина Карла Ленера, который прислал мне письмо, написанное по-французски.

Гора Маттерхорн в Пеннинских альпах
Гора Маттерхорн в Пеннинских альпах

     Во что написал мне господин Ленер. Не так давно итальянский альпинист Уолтер Боннати покорил северные склоны Маттерхорна, это случилось 22 февраля 1965 года. Подъём на вершину занял у него пять дней, но Уолтер сомневается, смог бы он сделать это без помощи маленького Тедди, которого он нёс в своём рюкзаке, взяв напрокат у детишек местной гостиницы «Альпенблик». Это был небольшой медвежонок жёлтого цвета, оказавшийся весьма отважным.

          Первые три ночи были терпимыми, но на четвёртую господин Боннати пришёл в отчаяние. Задул сильный ветер, холод был просто смертельным. Боевой дух альпиниста упал ниже нулевой отметки. Засыпать было нельзя, его занесло бы снегом, а дальше – обморожение. Находясь на грани агонии, его посетила мысль одним движением перерезать канат и покончить со всем этим, и мысль эта плотно засела в голове. Но внезапно он вспомнил о медвежонке и достал его из сравнительно тёплого убежища – своего рюкзака. Всю ночь Уолтер беседовал с мишкой по широкому кругу вопросов, и даже дошёл до исповеди своих «грехов», а Тедди слушал его с напряжённым вниманием. И когда к утру вьюга успокоилась и стало вставать солнце, альпинист всё ещё продолжал свой рассказ. А затем господин Боннати поднажал, и покорил вершину! По возвращении в долину, он сказал владельцам мишки, что это именно он спас ему жизнь. Так что если любой из вас задумает взойти на Маттерхорн, я посоветую сначала повстречаться с ребятишками из местной гостиницы, и их медвежонок Зиззи направит вас прямо на вершину.

Гостиница "Альпенблик" в наши дни
Гостиница "Альпенблик" в наши дни

         Другим медведем, которым мы вполне можем гордиться, был мистер Уоппит, принадлежавший Дональду Кэмпбеллу (см. Примечание №2 в конце главы). Этот медведь был, несомненно, самым быстрым Тедди в мире! Впервые эти двое встретились в 1957 году, когда Питер Баркер, менеджер Кэмпбелла, посадил мистера Уоппита в кабину реактивного гидроплана, на котором Дональд поставил мировой рекорд скорости на воде. Вообще же, на счету мистера Уоппита целых три рекорда скорости на гидроплане, и самый быстрый – 440 километров в час, достигнутый на озере Конистон в мае 1959 года. Он также был с Дональдом, когда они оба в 1960 году пережили страшную аварию на самом быстром в истории автомобиле «Блюберд» на высохшем солёном озере Бонневилль, что находится в штате Юта, США. Дональд описал свой ужас, когда понял, что попал в больницу с переломом черепа, а бедный мистер Уоппит всё ещё находился в кабине машины. Незамедлительно было отправлено срочное радио-сообщение, и медведя с полицейским эскортом доставили к Дональду в больницу. Однако, сделанный «рентген» установил, что у мистера Уоппита лишь немного вывихнут нос, что, однако, никак не повлияло на его дальнейшие приключения.

Дональд Кэмпбелл и мистер Уоппит
Дональд Кэмпбелл и мистер Уоппит

    Внешний вид мистера Уоппита описывается так: что-то среднее между коалой и медвежонком, мордочка немного похожа на лисью, рост – 20 сантиметров, мех свело-коричневый, носит зелёные туфли и плотно облегающую алую куртку. Его уши по дуге тоже отделаны зелёной тканью! Он назван в честь персонажа, который появился в первом номере популярного детского комикса под названием «Робин» (см. Примечание №3 в конце главы).

         Так что, мистер Уоппит путешествовал с огромными скоростями, как на земле, так и на воде. И посоревноваться, кто самый быстрый на суше и на море могли только Малькольм Кэмпбелл (см. Примечание №2 в конце главы), Дональд Кэмпбэлл и мистер Уоппит. В живых, к сожалению, остался только последний. Он был найден плавающим мордочкой вниз после трагедии, которая убила его друга Дональда в водах Конистона 4 января 1967 года. А в настоящее время его оберегает вдова Дональда Кэмпбелла, Тония Берн, звезда кабаре.

Дональд Кэмпбелл и его "Синяя Птица" ("Блюберд") на солёном озере Бонневилль в США
Дональд Кэмпбелл и его "Синяя Птица" ("Блюберд") на солёном озере Бонневилль в США

      Другой Тедди, который предстаёт перед нами в героическом образе, это медведь Рупперт, принадлежавший Джанет, дочери Джорджа Вильерса, эксперта по кулинарии компании «БиБиСи». Во время Второй мировой войны их семья бежала из оккупированной нацистами Норвегии, и единственной вещью, которую они смогли спасти в спешке, был медведь Рупперт. И вот, когда они дрейфовали в Северном море, вблизи Шетландских островов, британский самолёт - разведчик начал кружить над ними на очень малой высоте. Взрослые попросили Джанет что есть силы махать мишкой, подавая самолёту сигнал, что здесь дети. Так она и поступила, и только потом Вильерсы узнали, что именно этот знак убедил членов экипажа, что беженцы должно быть британцы. Надеюсь, Рупперт не был медведем «Штайф» (см. Примечание №4 в конце главы), если же это так, то он должен был чувствовать себя немного предателем.

Самолёт британских ВВС времён Второй мировой войны
Самолёт британских ВВС времён Второй мировой войны

    Следующий на очереди – старый коричневый Тедди, который «отправился в Бирму в 1937 году и бежал оттуда с моей мамой в 1942-м. У них было много приключений, и мамочка всегда носила его с собой, даже когда их бомбили японцы». Я узнал эту информацию от мисс Дженни Уэйд, которой было шесть с половиной лет, и которая, рассказывая мне эту историю, держала в руках своего собственного медведя Герберта. «Однажды я потеряла Герберта у нас в деревне, забыла его под деревом, и бабушка прислала мне ещё одного такого же мишку, но я назвала его Милой, это девочка. А потом мы нашли моего Герберта, и теперь у меня два близнеца, как Пэтти и Дейзи (см. Примечание №5 в конце главы), и вы даже можете увидеть их вместе, если захотите».

         Иногда же плюшевый мишка может являться перебежчиком по своему собственному усмотрению. Так произошло с одним медведем, назовём его условно Эдвардом, родившимся за Железным занавесом (см. Примечание №6 в конце главы). Ещё в юном возрасте (судя по состоянию и цвету его меха, форме лап и другим признакам) он решился бежать. Он перешёл границу и оказался в Швейцарии, где и спрятался в прикроватной тумбочке в клинике, часто посещаемой иностранцами. Там его обнаружил господин Карр, высокопоставленный британский чиновник, а найдя, почувствовал себя вправе предоставить мишке политическое убежище. Госпожа Карр была рада принять перебежчика в своё домашнее хозяйство, и поспешно связала ему кофту. Её муж подарил медведю старый галстук, который так никогда и не потребовал обратно. С тех пор он сопровождал господина Карра во всех поездках, и даже пресёк Атлантический океан на американском теплоходе, где все называли его «милый малыш Тедди», а на обратном пути, уже на теплоходе французском, его окрестили необычным прозвищем «талисман».

        Госпожа Карр пишет: «Трудно не показаться причудливой, когда речь идёт о медведях. Я могу только сказать, некоторые люди чувствуют, что у них есть душа. Поэтому, вы должны простить меня, если я признаюсь, что Эдвард для меня вполне реален».

Берлинская стена, часть Железного занавеса
Берлинская стена, часть Железного занавеса

      Мы видим, что медведи Тедди никогда не пасуют перед опасностью, и для меня не была неожиданной новость об одном медвежонке по имени «Картошка», который являлся членом шотландского парашютно-десантного полка, и сделал не менее десяти успешных прыжков. В последствии «Картошка» был приписан к госпиталю Йоркхилл в Глазго, он отдыхал там, находясь на пенсии. А один из многочисленных военных, которые брали маленьких медвежат на войну, был польским офицером из бронетанковой части. По окончании военных действий его медведю был присвоен почётный знак Бомбардира и звание «Юный Мальтийский рыцарь», он участвовал в парадах и военных праздниках.

       А теперь перейдём к повествованию о медведях высокопоставленных особ. Король Таиланда всегда путешествовал со своим медведем, он объездил с ним весь мир. Принц Сиама Чула (см. Примечание №7 в конце главы), единственный ребёнок в семье, вообще повсюду носил с собой своего крошечного медвежонка. Он укладывал его спать в спичечном коробке, не упуская возможности продемонстрировать этот маленький трюк.

Принц Сиама Чакраборн, его супруга (Екатерина Десницкая) и маленький принц Чула
Принц Сиама Чакраборн, его супруга (Екатерина Десницкая) и маленький принц Чула

         У принца Чарльза был Тедди, который сопровождал его в школу. В честь четырехлетия принца был дан ужин в Букингемском дворце, где оркестр гренадёрского гвардейского полка играл его любимую мелодию. Я рад сообщить вам, что это был «Пикник медвежат» (см. Примечание №8 в конце главы). Этот вечер был признан самым беззаботным и весёлым праздником, отмечавшимся в Золотом и Белом залах дворца, ведь королева Виктория, хотя уже и имела детей, всё же была достаточно молода, чтобы резвиться вместе с ними.

Принц Чарльз в детстве
Принц Чарльз в детстве

    Я знаю нескольких медвежат, которые встречались со своим «крестником» лично, и я не кощунствую! Наиболее вероятным кандидатом на такую встречу является медведь господина Вальтера Палема, который учился в Тринити-колледже во время посещения президентом Соединённых Штатов Кембриджского университета в 1905-м году. Миссис Пэт Холтби, проживающая сейчас в Ипсвиче, рассказала мне, что её отец, господин Палем, вместе с другом опустили медвежонка на верёвке с балкона в зал, куда должен был войти президент. Когда президент Рузвельт появился в зале, мишка оказался совсем рядом с ним. Один корреспондент написал даже, что медведь «преградил президенту путь, болтаясь перед ним, и Рузвельт вынужден был остановиться, чтобы отодвинуть мишку, что выглядело как приветственное рукопожатие». В последующие годы, пишет миссис Холтби, «этот славный медвежонок всегда находился в кабинете отца, куда нас приглашали всякий раз, когда наказывали за прогулы школы, выпрашивание денег или ложь. Мы должны были побыть наедине с мишкой и взвесить свои поступки».

Тринити-колледж в Кембридже, наши дни
Тринити-колледж в Кембридже, наши дни

      Если бы я и мой Теодор (см. Примечание №9 в конце главы) повстречали президента Рузвельта, мы были бы очень взволнованы. Но мисс Уинн Ферчилд и её сестра из Миннесоты, кажется были утомлены этим. «Однажды президент Рузвельт посетил Омаху, где мы жили в то время. Мать взяла нас на вокзал, чтобы мы смогли пожать президенту руку. Она сказала, чтобы быть уверенными в этом, нужно взять с собой наших мишек, что показалось нам довольно смешным».

      Другим претендентом на личное общение с президентом является Тедди, принадлежавший миссис Хэвилэнд Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Её отец был одним из активистов избирательного штаба Рузвельта в Штатах в 1910-11 годах. Его звали Кларенс Х. Кэри. Как раз в то время господин Кэри и мать миссис Хэвилэнд поженились, у них был медовый месяц и их пригласили на завтрак в Белый дом, он проходил в Голубой комнате. Некоторое время спустя президенту сообщили о рождении у четы Кэри дочери, ведь она могла родится в один день с президентом! И хотя она родилась на один день позже, 28 октября 1912 года, господин Рузвельт всё же отправил ей очаровательного Тедди. Однако, мишка был потерян четыре года спустя, он просто на просто выпал из машины, когда семья путешествовала по пересечённой местности.

Голубая комната в Белом доме, наши дни
Голубая комната в Белом доме, наши дни

     И все мы знаем об интересе к плюшевым медведям последующих президентов США. Так, Тедди гордо восседает на подоконнике детского сада в Ойстер-Бэй, в котором подрастал будущий президент Джон Ф. Кеннеди и который был недавно открыт для публики. Мать президента рассказывала об этом на телевидении несколько лет назад. А в одной из комнат на ранчо экс-президента Джонсона стоит его кроватка, на которой сидит Тедди.

Сэр Энтони Вагнер
Сэр Энтони Вагнер

       Кроме маленького рассказа о принце Чарльзе, мне не очень повезло в выяснении информации об участии медведей Тедди в жизни британской королевской семьи. Ближайший человек, которому я смог написать, был сэр Энтони Вагнер (см. Примечание №10 в конце главы), почётный рыцарь Ордена Подвязки, у которого есть ценный Тедди, обильно украшенный военными наградами. На моё письмо ответила госпожа Вагнер, она сообщила, что «Тедди был бы рад Вас видеть, но по предварительной записи (!), которая столь велика, что Вы можете её и не дождаться». Кроме того, она добавила: «Я уточню у одной медсестры, которая служит при королевской семье и которая помогала поправиться моим внукам, есть ли какие-либо интересные медведи во Дворце». Но до сих пор я не получил от неё письма, боюсь, эта затея потерпела неудачу.

        По удивительному совпадению, мне написала письмо кузина другого рыцаря Ордена Подвязки, некая госпожа Розмари Вейр. Она рассказала о медведе, которого похитила у своего двоюродного брата, когда ей было восемь лет, они в то время отдыхали за границей. «Я взяла его, потому что решила, что он общий, ведь это был мой кузен!» Однако, будущий рыцарь пришёл в ярость, и медведь был немедленно возвращён. Мисс Вейр была, вероятно, весьма предприимчивой в то время, ведь она сообщила мне, что у неё есть медведь, который старше её кузена. «Если когда-либо кузен попытается сообщить, что обладает более старым медведем, чем мой, не верьте ему. Мой Тедди присоединился ко мне в 1907 году, когда братца ещё на свете не было. Сейчас у мишки почти облезла шерсть, но он до сих пор сидит на специальном почётном кресле в моём будуаре».

Оригинальный президентский медведь - Медведь Мориса Мичтома
Оригинальный президентский медведь - Медведь Мориса Мичтома

       Признаюсь, многие владельцы мишек известили меня, что их медведь «самый старый в мире!», но я до сих пор не смог добыть доказательства ни по одному медведю из этого перечня. Помимо оригинального президентского медведя, думаю, один из мишек в коллекции полковника Боба Хендерсона мог бы стать победителем. Другим достойным номинантом является почтенный Тедди, принадлежащий госпоже Элизабет Ример Илфорд, Англия. Сейчас ему шестьдесят четыре года, и он был приобретён ещё прадедом Элизабет. С 1904 года мишка несколько раз подвергался ремонту, он переносил несколько носов и целый арсенал запасных замшевых лап. Кроме того, он потерял голос, но глаза у него всё ещё свои, и у него есть горб. Производители перестали делать медведей с горбами с 1906 года, и если вам вдруг встретиться «горбатый» мишка, можете быть уверены, ему за шестьдесят, так что проявите немного уважения!

       Кстати, в тот период было много разных медведей на колёсах. У некоторых из них были специальные шнуры, вдетые в мишку в области плеч, шнур нужно было потянуть и отпустить, при скручивании шнура медведь издавал рычащий звук. А почему бы и нет, Бога ради! Вы не припоминаете таких медведей? Рычащие механизмы – ревуны были тогда сильно в моде. Я слышал забавную историю о том, как медведь с таким ревуном был отправлен по почте. Посылку получателю принёс не почтальон, а полицейский с приказом проследить, что там внутри, так как отправитель имел проблемы с законом. Счастливый получатель всё ещё помнит леденящее кровь рычание, доносившееся из посылки каждый раз при её потряхивании.

Антикварный медведь фирмы BING, 1910-е годы. Фото plushyk.blogspot.ru
Антикварный медведь фирмы BING, 1910-е годы. Фото plushyk.blogspot.ru

   Но вернёмся к знаменитым медведям и не менее знаменитым их владельцам. К ним относятся Дама Марго Фонтейн (см. Примечание №11 в конце главы) и её муж, за которым она преданно ухаживала в период его продолжительной болезни; Надя Нерина (см. Примечание №12 в конце главы), Элвис Пресли, и создатель пупсов Роуз О`Нил.

       У Ричарда Херна, известного и чрезвычайно человеколюбивого комика, был медведь пятидесяти лет от роду с весьма сомнительной репутацией. Его жена рассказывала: «Этот его мишутка весь штопанный – перештопанный, но он ревниво оберегает его. Я раза два пыталась отправить медведя на помойку, но это всегда приводило к страшному скандалу». И это справедливо! Да помогут небеса той женщине, которая идёт по жизни между мужем и его медведем! Как написала одна журналистка в статье, опубликованной в «Дейли Скетч» 18 марта 1964 года, «Невероятный факт, но я вчера обнаружила, что лучший друг человека — это его плюшевый мишка!»

Ричард Херн
Ричард Херн

      Ну что же, а теперь перейдём к рассказу о Винни-Пухе! (см. Примечание №13 в конце главы) Признайтесь, вам было интересно, обойду ли я эту тему вниманием в главе о знаменитых медведях, или нет? Изначально я хотел поместить этого популярного персонажа в главу «Медведи в искусстве», но он так близок моему сердцу, лично близок. Винни с нами так долго, что мы принимаем его как нечто само собой разумеющееся, и, в свои сорок лет, он актуален как никогда. Это оттого, что его «Международная Репутация» рассчитана на все времена! У нас, в Великобритании, например, существует культ Винни-Пуха. Недавно в газете «Дейли Мэйл» была напечатана заметка Десмонда Звара, рассказывающая о «новом культе Пуха, как супер-героя». Например, пишут, что студенты собираются в аудиториях на вечеринки, где едят из горшочков с надписью «мёд», придумывают способы поймать Слонопотама и определяют лучший из них. В Оксфорде фанаты Пуха перевели рассказы о нём на латынь и читают их вслух. В университете Халла студенческое Пух-сообщество бросает вызов всем желающим посоревноваться в игре в пустяки, придуманной Пухом. Для непосвящённых поясню, что игра эта заключается в метании с моста палок: бросив палки с одной стороны моста, все участники устремляются к другой стороне, чтобы посмотреть, чья палка плывёт по реке первой. Они даже сочинили стихотворение об этой игре, что-то вроде ворчалки. А в новом университете Эссекса сто из четырёхсот студентов регулярно собираются под дубами и слушают читающих вслух рассказы о приключениях Винни, держа при этом в руках красные и зелёные воздушные шары. Начинается собрание с такой вот кричалки:

Игра в пустяки (ил. Шепарда)
Игра в пустяки (ил. Шепарда)

 

 

         - Да здравствует Винни! Виват! Виват!

         - Да кто этот Винни?

         - Наш брат, наш брат!

         - Но что же он сделал? В чём подвиг его?

         - Я думал ты знаешь, я думал ты знаешь:

         Он друга-товарища спас своего!

Игра в пустяки, наши дни
Игра в пустяки, наши дни

     И в Австралии тоже самое. Винни-сообщество Сиднейского Университета (ну что там ещё, Бога ради?!) Организовали фестиваль Винни-Пуха! Была подготовлена разнообразная программа по мотивам рассказов о Винни, в открытии фестиваля приняли участие двести человек, а затем ещё пятьсот присоединились на основное чтение книги. Под вечер разыгралась непогода, но несмотря на это, пятьдесят человек пришли на лужайку перед муниципалитетом, где под свет факелов прошло торжественное прощание с главным героем, отбывшим в Университет Нового Южного Уэльса, где в равной степени повторились все эти церемонии.

            Я обязан Дэвиду Фрэнкелю, президенту Университета, приславшему мне программу Пух-фестиваля, длившегося четыре дня, в неё были включены такие мероприятия как: «Охота на Слонопотама», «Желудёвый хруст», «Медовое удовольствие», «Пчелиные бега», «Пуховские чтения» и другие. Господин Фрэнкель поведал мне, что мероприятие началось с речи президента Винни-клуба, зачитавшего, в том числе, отрывок из главы про день рождения Иа, в конце выступления все дружно и весело исполнили песню «С Днём рождения, Иа!» Всё это было чрезвычайно интересно, и сообщество пришло к выводу, что Пух - это отлично! А в конце мероприятия, в дополнение ко всем желудёвым и медовым лакомствам, были поданы большие пироги с разными начинками – с мясными для любителей покушать посытнее и с растительными для вегетарианцев. Заключительное слово фестиваля было зачитано под звон колокольчика, когда уже стемнело. Небольшая процессия студентов прошла вокруг главной лужайки, освещая путь фонариками, шествие сопровождали унылые звуки одинокой волынки. «Наш боевой дух был почти утрачен, но один джентльмен, чуть навеселе, тут же взбодрил нас, и домой мы вернулись уставшими и счастливыми» - пишет мне господин Фрэнкель.

       Далее он продолжал: «Входной билет на фестиваль Пуха стоил шиллинг и шесть пенсов. Мы собрали все деньги, вычли расходы на проведение, и оставшуюся сумму потратили на благотворительность – нужды нашего посёлка и Университета. И это не потому, что мы благотворительная организация. Наше учебное заведение уже долгое время претендует на патронаж принца Филиппа, и чтобы ускорить процесс, мы решили сделать что-то самостоятельно и провели такой вот фестиваль. Но насколько мне известно, вопрос о патронаже до сих пор находится на рассмотрении».

Лужайка перед Университетом в Сиднее, наши дни
Лужайка перед Университетом в Сиднее, наши дни

     Как вы видите, господин Фрэнкель очень остроумен. Он написал мне, что Винни-сообщество есть и в Новой Зеландии. Оно объединяет людей, увлечённых рассказами о Пухе. Как правило, фанаты собираются в вечернее время на прибрежной полосе вокруг костров, рядом с удобными причалами, и читают вслух.

       Мне известно, что и в Америке есть много клубов, посвященных Винни-Пуху, особенно они распространены в университетах с литературно-мистическими настроениями. Меня не удивляет, что Винни стал любимцем молодой интеллигенции, особенно когда о нём заговорили в тусовке так называемого Алгонкин-клуба в Нью-Йорке (см. Примечание №14 в конце главы). Эта группа, куда входили Александр Вулкотт, Джордж Кауфман, Роберт Бенчли, Дороти Паркер и другие великие остряки того времени, оказала большое влияние на литературную моду, и эти люди приветствовали публикации Алана Александра Милна (см. Примечание №15 в конце главы) с огромным энтузиазмом.

Члены Алгонкин-клуба, Нью-Йорк, 1920-е годы
Члены Алгонкин-клуба, Нью-Йорк, 1920-е годы

        Первой в США в 1924 году вышла серия рассказов Алана Милна «Когда мы были совсем маленькими». Книги о Винни-Пухе прибыли туда в 1926-м, и тридцать шесть лет спустя, весной 1962-го, «Нью-Йорк Таймс» в книжном обзоре сообщала, что сказки о Винни по-прежнему входят в топ самых продаваемых детских книг. Господин Даттон, публиковавший все произведения Милна в Америке, как-то сказал мне, что их издательство не рассматривает эти сказки как исключительно детские, их с удовольствием читают и взрослые. И это подтверждённый факт, с 1926 года было продано 9644 тысячи книг о Винни-Пухе, и это только в твёрдом переплёте, не считая публикаций в журналах.

            Все четыре книги Алана Милна, включая «Теперь нам уже шесть» и «Дом на Пуховой опушке» (см. Примечание №16 в конце главы), были первоначально выпущены по цене два доллара каждая, и неизменно лидировали в продажах до конца 1920-х годов. Во время Великой депрессии (см. Примечание №17 в конце главы) господин Даттон смог заработать себе на хлеб, понизив цену на каждую книгу до одного доллара, и по этой цене книги продавались на протяжении большей части 1930-х годов. Интересно отметить, что даже сегодня, когда цены на большинство товаров не имеют никакого сравнения с ценами нескольких десятилетий назад, вы всё ещё можете купить книгу Милна всего за девяносто пять центов, то есть по более выгодной цене, чем при их первоначальной публикации.

Одно из самых известных фото времён Великой депрессии, США, 1936 год
Одно из самых известных фото времён Великой депрессии, США, 1936 год

       Во время Второй мировой войны, когда нехватка металлов и других материалов ограничила выпуск игрушек, господин Даттон представил книги о Винни-Пухе в новом формате – в виде объемных многослойных картинок, поднимавшихся вверх при развороте страницы, и это новшество буквально захватило сознание детей. Были также различные вариации на темы: Кристофер Робин и история создания книги; Кристофер Робин для классного чтения; ежедневники с сюжетами о Винни; специальные книги с местами для засушенных растений, наподобие гербариев; всевозможные открытки с Винни-Пухом на день рождения, новый год, Рождество, и даже почтовые конверты и бумага.

      А что же сам Кристофер Робин? В настоящее время он владеет небольшим книжным магазином на западе Англии и пытается всеми силами отмежеваться от любого упоминания о Винни-Пухе, в чью славу он так щедро был погружён после публикаций книг своего отца. Кристофер не присутствовал на вечернике в честь сорокалетия книг о Винни, которая проходила в 1966 году, вместо него почётным гостем стала его мать. Ну что ж, возможно, это более уместно. Ведь на самом деле именно с неё всё и началось. Литературовед Роберт Питман изучил эту тему весьма основательно и опубликовал в «Санди Таймс» довольно поучительную статью от 26 июня 1966 года. Вот она:

        «Однажды, сорок шесть лет назад, молодая симпатичная женщина вошла в универмаг «Херродс», где выбрала медведя в подарок на день рождения своему сыну Кристоферу Робину, ему исполнился год. И этого медведя ожидало великое будущее!

        В 1920 году Алану Милну было тридцать восемь лет, а его жена Дафна была на десять лет моложе. Милн был успешным драматургом, скромным, нежным, обаятельным, его пьесы искрились тонким юмором. Но после того знаменательного дня рождения, юмор Милна, как можно заметить, «начал обрастать жирком пушистого медвежонка из «Херродса».

Алан Александр Милн, начало 1920-х годов
Алан Александр Милн, начало 1920-х годов

    Как-то вечером, уже подросший Кристофер Робин Милн спустился в гостиную из детской, его привлёк громкий голос, как оказалось, принадлежавший актёру Найджелу Плэйферу. Найджел разыгрывал какую-то сценку, и Критофер, подражая ему, выкрикнул грубым голосом: «Какой забавный человек, какое смешное красное лицо!» Но тут же, опомнившись, мальчик засмущался и сказал, что это не он, а его мишка, которого зовут Пухом.

       Таким образом Пух вошёл в реальную жизнь Милнов, наряду с другими игрушками Кристофера – поросёнком, подаренным друзьями, плюшевым осликом и тигром. Когда Милны приглашали в гости приятелей и знакомых, те часто интересовались: «Мы полагаем, Пух тоже будет там?» И Милн начал писать о Пухе. Его жена вспоминает: «Все мы были действующими лицами в рассказах о медвежонке, как будто постоянно находились в зоопарке. Это выглядело довольно нелепо, но все эти звери стали чрезвычайно важны для нас. Например, чтобы заставить Кристофера принять ванну, отец мог пообещать прочитать ему последнюю историю о Пухе». Миссис Милн утверждает, что они весело проводили время в своём уютном мирке, постоянно смеясь над шутками, и даже придумали свой особый язык для общения. «Оглядываясь в те дни, я всегда вижу Пуха и маленького мальчика, с которым мы делили его, помню большие карие глаза Кристофера и прекрасные волосы кукурузного цвета, стриженные под каре» - говорит она.

Дороти (Дафна) Милн с сыном Кристофером Робином, 1925 год
Дороти (Дафна) Милн с сыном Кристофером Робином, 1925 год

     «И что же, это вся история?» - спрашивает господин Питман. И продолжает свой рассказ, показывая нам другую сторону медали, а именно, что сам Кристофер Робин думает обо всём этом. В 1952 году, когда ему было тридцать два года, он признался в статье под названием «Отец»: «Как ни странно, хотя мой отец так много написал обо мне, он не любил детей… На самом деле, у него не было почти ничего общего с детьми, он был далёк от них настолько, насколько это возможно. Я был его единственным ребёнком, и жил наверху с няней. Я видел его очень мало и мало знал о нём. Проводником между нами была моя мать, которая поднималась ко мне в детскую, поиграть со мной. Потом она рассказывала отцу о том, что я говорил, что делал. Именно она дала ему основную часть материала для книги. Насколько я помню, я ничего не знал про истории о Пухе, пока они не были опубликованы, а после этого мне читала их няня…»

Кристофер Робин и его верный Пух, 1926 год
Кристофер Робин и его верный Пух, 1926 год

      Был ли сын справедлив к своему отцу? Мы знаем, что когда Кристофер Робин стал старше и пошёл в школу, он возненавидел Винни-Пуха, из-за которого одноклассники постоянно дразнили его. Тем не менее, тогда он с любовью отзывался об отце, считая его добрым, восхитительным и оригинальным человеком. «Однажды, - писал он, - отец обнаружил, что я сижу за столом с вилкой, поднятой вертикально. Вместо того, чтобы сказать, что это неправильно, он остроумно заметил: «Если кто-то сейчас упадёт на вилку с потолка, ему будет больно».

       Кто же на самом деле получал больше всего удовольствия от историй о Пухе? Похоже, это была миссис Милн. «Мой муж диктовал мне истории, а я записывала. Он нуждался в аудитории, чтобы проверить реакцию на текст. Часто он сочинял, расхаживая по комнате взад и вперёд и попыхивая трубкой, я же писала, и мы оба смеялись».

Детская Кристофера Робина, если присмотреться, в глубине можно увидеть его самого
Детская Кристофера Робина, если присмотреться, в глубине можно увидеть его самого

         Известно, что сам Алан Милн говорил о своём творчестве, что оно никогда не было сентиментальным, что все персонажи Пуха, на самом деле, эгоистичные и жёсткие, «как гвозди», и что даже маленький мальчик Кристофер Робин выражает не просьбы или мольбы, а выдвигает эгоцентричные требования, как любой избалованный подросток. Были ли написаны эти истории для маленького мальчика? Или они предназначались, чтобы позабавить мать ребёнка? Это интересный вопрос. Часто в детской литературе ирония и успех идут рука об руку, а именно иронии много в рассказах о Пухе. Кстати, вспомним, как уже написанная Алиса опостылела Льюису Кэрролу, и как обожаемый сын Кеннета Грэма, который имел отцовское благословение первым услышать «Ветер в ивах», покончил с собой, ещё будучи подростком. «Возможно, грустный парадокс книг о Винни-Пухе заключается в мечте, которая балансирует на грани сурового реального мира и никогда не сбывается, и это сделало истории бессмертными и такими тягостными для Кристофера Робина» - заключает Питман.

Самая известная фотография Кристофера Робина с отцом, 1926 год
Самая известная фотография Кристофера Робина с отцом, 1926 год

       А что же случилось дальше с самим Винни? В 1947 году Макрей Эллиот, президент американского издательства, публиковавшего книги Алана Милна, организовал транспортировку в Соединённые Штаты подлинных игрушек, принадлежавших Кристоферу Робину. Застрахованные на 50000 долларов, Пятачок, Иа, Тигра и Кенга пересекли Атлантический океан, и начали путешествие по всему континенту в общенациональном турне. Их «приглашали на чай» в детских магазинах, к ним было приковано огромное влияние в библиотеках и книжных салонах, в торговых центрах, которые они посещали. В настоящее время вся эта компания благополучно обосновалась в кабинете господина Даттона на 201-й Парк-авеню, где ведёт приём посетителей со всего мира (см. Примечание №18 в конце главы).

Обложка книги в переводе А. Леннарда
Обложка книги в переводе А. Леннарда

     В 1961 году доктор Александр Леннард перевёл книги о Винни на латынь, это был дословный классический перевод, который «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» признала «книгой года». Автору потребовалось целых семь лет, чтобы совершить этот подвиг, ведь он должен был проложить свой путь через Ювенала, Плиния и Овидия (см. Примечание №19 в конце главы), чтобы найти слова, которые в полной мере соответствовали бы оригиналу. Но более ста тысяч экземпляров этого перевода были проданы быстрее, чем вы успели бы сказать: «Юлий Цезарь», и только на днях кто-то заметил, что одна из книг лежит на столе в гостиной архиепископа Кентерберийского.

          В русской версии героя книги зовут Винни-Пух (см. Примечание №13 в конце главы), там он даже заикается, чтобы показать свой несовершенный английский. Медведю пришлось перебраться из Зачарованного леса в тайгу, дабы стать любимцем миллионов советских детей, для которых медведи Тедди всегда были просто Мишками. Книгу перевёл Борис Заходер. В предисловии он объяснил читателям, откуда взялось имя Пух: «Это имя Кристофер Робин дал своему любимому плюшевому медведю по кличке лебедя, жившего в пруду неподалёку. Лебедь исчез, а имя осталось у мишки, чтобы его не забыли». Кстати, интересно, что в русском языке словом «пух» называется лебединое перо, и это так подходит к образу лебедя. У нас же, англичан, такое произношение имени скорее похоже на звук выстрела: «пух-пух», так что если вы изо всех сил зовёте с берега лебедя, а он не плывёт к вам, можно сделать вид, что вы просто развлекались, изображая стрельбу!

       Заходер находил гениальные решения в переводе слов, имеющих в русском языке двойное значение. Например, в русском слово «обнаружить» может иметь также значение «открыть». Таким образом, Винни считает, что Северный полюс – это ящик, который следует открыть, а не место, которое должно быть обнаружено. Книга «Винни-Пух и все-все-все» стала одной из самых успешных книг в России за последнее десятилетие. Были проданы 358 тысяч экземпляров, по книге ставили кукольные спектакли и снимали теле-передачи, в результате, миллионы советских детей окрестили главного героя – Мишка Винни.

Обложка книги в переводе (пересказе) Бориса Заходера
Обложка книги в переводе (пересказе) Бориса Заходера

       Культ Пуха стал настолько широким и одновременно личностным, что мне не удивительна оглушительная критика, с которой публика обрушилась на новый мультфильм Диснея. Добавление нового персонажа – Суслика, якобы с целью «подогреть американский рынок» взбесило поклонников, и 16 апреля 1966 года они атаковали Диснея в лондонской «Дейли Мейл», заявив, что «в американском Зачарованном торговом лесу акции Суслика поднялись выше акций Пятачка». Дело в том, что последний был просто-напросто вымаран из ленты, как будто его никогда и не существовало! На что мистер Вольфганг Рейтман, оправдываясь, ответил: «Для него там просто не оказалось места…» Прискорбно, но очевидно, мистер В.Р. никогда ранее, до 1961 года, и не слышал о Пухе, так как довольно неосторожно заявил в интервью: «Снятый нами фильм самый близкий к оригиналу из всех, что были сделаны до этого».

       Права на Пуха оказались в руках мистера Диснея 16 июня 1961 года (см. Примечание №20 в конце главы), и в последующие три года режиссёр, шесть писателей, одиннадцать аниматоров, девять актёров дубляжа, три художника фона, четыре дизайнера макетов, два композитора, и куча их помощников писали и переписывали, рисовали и перерисовывали книги Милна. В итоге, около пятидесяти человек из команды Диснея, вовлечённые в этот процесс, создали двадцати-шести минутный мультфильм под названием «Винни-Пух и медовое дерево». Но один оригинальный британский след всё же остался в фильме, но только в версии, показанной в Англии. Это был британский акцент Кристофера Робина, и только после того, как храбрый кинокритик Феликс Баркер в программе «Вечерние новости» выдал на эту тему залп по Голливуду, голос мальчика был заново дублирован. И Диснея, видимо, волновала излишняя «британскость» оригинала, в результате, мистер Рейтман диагностировал: «Мы взяли акцент Среднего Запада, сделав его единым для всех персонажей, это общий нейтральный акцент, приемлемый для всего американского рынка».

Кадр из мультфильма Диснея "Винни-Пух и медовое дерево"
Кадр из мультфильма Диснея "Винни-Пух и медовое дерево"

       На иллюстрациях Эрнеста Шепарда (см. Примечание №21 в конце главы), которые так восхитительно подчёркивают атмосферу книг Милна, Кристофер Робин носит длинные волосы и одет в сорочку (всё это мы можем увидеть прямо на картинках в наших книгах), но один из американских аниматоров, господин Хэл Кинг, определил: «Кристофер Робин был таким неженкой, но мы его постригли и достойно одели». В итоге, бедный Кристофер стал похож на Буратино, и я думаю, здесь весьма к месту сообщить, что недавно оригинальные иллюстрации Шепарда к Винни-Пуху были проданы на аукционе Сотбис за 1200 фунтов… А сколько стоят оригиналы рисунков Хэла Кинга?

         Я не могу завершить эту печальную историю путешествия Пуха в мир кино, не рассказав о стихах. Особый шарм стихов Милна, их пряность, должно быть встревожили кинематографистов и братьев Шерман (обладателей Оскара, и всё такое прочее!) (см. Примечание №22 в конце главы), и они изобрели нечто абсолютно особенное. Вот, сравните сами:

Иллюстрация Эрнеста Шепарда
Иллюстрация Эрнеста Шепарда

 

А.А. Милн

 

Меня посетила забавная мысль:

Вот стали бы мишки пчёлами,

И строить гнездо себе собрались

Под деревом с песней весёлою!

А пчёлы, в мишуток оборотясь,

Жужжат и не могут понять,

Как им, не летая, и ввысь не стремясь,

Под деревом мёд собирать?

Винни-Пух студии Уолта Диснея
Винни-Пух студии Уолта Диснея

 

Братья Шерман

 

Ах Винни, Винни, Винни,

Наш бедный Винни-Пух!

Он весь набит мякиной,

Как он, бедняжка глуп!

      Может быть, в один прекрасный день мультфильм, достойный оригинала книги о Винни-Пухе, будет снят, но несомненно другое. Популярность этого персонажа никогда не пойдёт на убыль, и вы знаете почему? Вот что мне сказал заведующий отделом оптовых закупок большого игрушечного магазина в Лондоне, когда обнаружил, что все плюшевые Винни опять распроданы: «Я могу сделать только одно - положить этого мишку как можно дальше и глубже, чтобы дети не могли до него добраться».

Примечания переводчика к главе 7:

  • Примечание №1: Маттерхорн — вершина в Пеннинских Альпах, на границе Швейцарии и Италии. Высота вершины составляет 4478 метров над уровнем моря. Маттерхорн расположен между швейцарским горным курортом Церматт и итальянским Брёй-Червиния. Маттерхорн стал одной из последних покорённых горных вершин Альп в силу высокой технической сложности восхождения, а также страха, внушаемого вершиной альпинистам.
  • Примечание №2: Дональд Кэмпбелл – знаменитый спортсмен-гонщик. Родился 23 марта 1921 года в графстве Суррей, Англия. Отец Дональда, Малькольм Кэмпбелл, также был гонщиком, на его счету десятки мировых рекордов и несколько жесточайших катастроф. Дональд с молодости увлекался гонками на мотоцикле, а затем решил всерьёз пойти по стопам отца. К концу 1950-х годов Дональд Кэмпбелл поднял планку скорости гоночного катера на воде до непостижимой в то время отметки – 440 километров в час. Одновременно, чтобы установить рекорд скорости на суше, он создал супер-машину, которую назвал «Блюберд» («Синяя птица»), она стоила невероятно дорого – 12 миллионов немецких марок! Первая попытка побить мировой рекорд скорости на суше не удалась – машина, мчавшаяся по дну высохшего солёного озера, достигнув скорости 500 километров в час, неожиданно взлетела в воздух. К всеобщему удивлению, гонщик сильно не пострадал. Но вскоре Дональд успешно разогнался до безумной скорости – 648 километров в час. Весь 1966 год Дональд посвятил созданию нового гоночного катера с реактивным двигателем. В начале 1967 года Кэмпбелл и его супер-катер прибыли на озеро Конистон в английском графстве Ланкастер. Когда 4 января 1967 года Дональд вывел свой катер на утреннюю тренировку на озеро Конистон, небо закрыли тучи, а ветер задул с неистовой силой. После разгона катер выпорхнул из воды и взорвался, а сам Кэмпбелл просто-напросто исчез, оставив потомкам не только десятки мировых рекордов скорости, но и тайну собственной гибели – ведь никаких останков, даже клочка одежды, прибывшие на место спасатели так и не нашли.
  • Примечание №3: Робин — имя нескольких вымышленных супергероев, появлявшихся в американских комиксах, изданных DC Comics в начале 1940-х годов. Образ был первоначально создан Бобом Кейном, Билл Фингер и Джерри Робинсон, в качестве младшего партнёра для супергероя Бэтмена.
  • Примечание №4: Фирма «Штайф» - старейшая, всемирно известная немецкая фирма по производству игрушек, в том числе медведей Тедди. По одной из версий появления медведя Тедди, его впервые разработал в 1902 году Рихард Штайф, племянник основательницы фирмы, Маргарет Штайф.
  • Примечание №5: Пэтти и Дейзи – ставшие нарицательными имена близнецов, часто используемые в западной культуре, в том числе в комиксах.
  • Примечание №6: Железный занавес — политическое клише, введённое в активное обращение Уинстоном Черчиллем 5 марта 1946 года в его Фултонской речи, считающейся сигналом для начала холодной войны. Обозначало информационный, политический и пограничный барьер, изолирующий СССР и другие социалистические страны от капиталистических стран Запада. Политика изоляции носила взаимный характер. В энциклопедии «Британника» и западной публицистике преобладает мнение о том, что «занавес» был возведён СССР в курсе проводимой его руководством политики самоизоляции. В советской же публицистике обращали внимание на политику Запада по изоляции СССР.
  • Примечание №7: Чула Чакрабон (28 марта 1908 – 30 декабря 1963) – член таиландской королевской семьи династии Чакри. Был единственным ребёнком принца Чакрабона и подданной Российской империи Екатерины Ивановны Десницкой, впоследствии получившей титул Светлейшей Кэтрин На Пхитсанулок.
  • Примечание №8: Мелодия и песня «Пикник медвежат» является главной в одноимённом альбоме детских песен, который был популярен в Европе и США в 1940-х – 1950-х годах.
  • Примечание №9: Теодор – маленький мишка (рост 9 см.), принадлежавший Петеру Буллу, его любимец. Петер всегда носил его с собой в кармане пиджака.
  • Примечание №10: Сэр Энтони Ричард Вагнер (6 сентября 1908 — 5 мая 1995), почётный рыцарь Ордена Подвязки. Служил главным хранителем музея оружия в Лондоне, был одним из самых плодовитых авторов по тематике геральдики и генеалогии XX века.
  • Примечание №11: Дама Марго Фонтейн (18 мая 1919 — 21 февраля 1991) — артистка балета, прима-балерина лондонского Королевского балета, постоянная партнёрша Рудольфа Нуреева после его «бегства» из СССР, супруга панамского юриста и дипломата Тито де Ариаса. В 1965 году на Тито де Араиса было произведено покушение, вследствие чего он остался парализованным, после этого Марго преданно ухаживала за ним.
  • Примечание №12: Надя Нерина (21 октября 1927 — 6 октября 2008) южноафриканская танцовщица, одна из наиболее одаренных, универсальных и вдохновляющих балерин Королевского балета в 1950-х и 1960-х годах.
  • Примечание №13: Здесь нужно дать некоторые пояснения относительно происхождения имени «Винни-Пух» и особенностей его написания и произношения в английском и русском языках. Так, по-английски имя пишется «Winnie the Pooh», с применением артикля, и произносится более мягко – «Уинни зэ Пу». При этом, оно может употребляться как вместе «Winnie the Pooh», так и отдельно «Winnie», «Pooh». Первая часть имени появилась благодаря посещениям Милнами Лондонского зоопарка в начале 1920-х годов, где жила медведица по кличке Виннипег, так приглянувшаяся маленькому Кристоферу Робину. Однако, от Виннипег в имени медведя закрепилась только первая часть – «Винни». Те, кто полагает, что вторая часть имени «Пух» это видоизменённое «Пег», ошибаются. Слову «Пух» происходит от клички лебедя, жившего на пруду у соседей Милнов по поместью. Лебедя звали «Pooh». Однажды этот лебедь исчез, и Кристофер окрестил медведя его именем, «чтобы оно не забылось», как пояснил он. Интересно, что в первых произведениях Милна с участием мишки, в книге «Когда мы были совсем маленькими», вышедшей в 1924 году, у медведя было только одно имя – «Pooh». Первая часть имени – «Winnie» появляется позже, в главах повести о Винни-Пухе, вышедших в свет под Рождество 1925 года. В русском же варианте, в переводе Бориса Заходера, имя сразу стало писаться через дефис: Винни-Пух, и произносится оно более жёстко, что наверняка режет ухо англичанам, привыкшим к более мягкому произношению.
  • Примечание №14: Алгонкин-клуб — знаменитая группа писателей, критиков, актёров из Нью-Йорка. Всё началось с шутки: несколько человек решили ежедневно собираться на обед в отеле Algonquin, чтобы обсуждать насущные новости. Вскоре эту группу прозвали «порочный круг», а их шутки, остроты, цитаты начали появляться на первых полосах ведущих газет и журналов. Такие сборы проходили с 1919 по 1929 год, хотя состав участников круглого стола несколько менялся. Некоторые из молодых завсегдатаев Algonquin затем сделали блестящие карьеры в Голливуде или в литературе. Спустя время, отдельные члены группы стали отзываться о ней с пренебрежением, но тем не менее, отголоски этого явления ещё долго проявлялись в разных сферах творчества и искусства.
  • Примечание №15: Алан Александр Милн (18 января 1882 — 31 января 1956) — английский писатель, автор повестей о «медведе с опилками в голове» — Винни-Пухе. Родился в лондонском районе Килбёрн. Принимал участие в Первой мировой войне. Много лет был сотрудником английского юмористического журнала «Панч». Сочинять истории о Винни-Пухе Милн начал по мотивам реальных историй из жизни своего сына Кристофера Робина Милна (1920—1996). До выхода в свет книг о Винни-Пухе Милн был уже довольно известным драматургом, однако успех Винни-Пуха приобрёл такие масштабы, что другие произведения Милна сейчас практически неизвестны.
  • Примечание №16: Под четырьмя книгами Алана Милна, очевидно, имеются в виду наиболее известные его произведения, изданные в США: серия рассказов «Когда мы были совсем маленькими» (1924 год); сборник сказок «Винни-Пух» (1926 год); сборник стихов «Теперь нам уже шесть» (1927 год); сборник сказок «Дом на Пуховой опушке» (1928 год). n>
  • Примечание №17: Великая депрессия — мировой экономический кризис, начавшийся в 1929 году и продолжавшийся до 1939 года (наиболее остро с 1929 по 1933 год), поэтому 1930-е годы в целом считаются периодом Великой депрессии. Великая депрессия наиболее сильно затронула США, Канаду, Великобританию, Германию и Францию, но ощущалась и в других государствах. В наибольшей степени пострадали промышленные города, в ряде стран практически прекратилось строительство. Из-за сокращения платёжеспособного спроса цены на сельскохозяйственную продукцию упали на 40—60 %. В русской историографии термин «Великая депрессия» часто употребляется лишь в отношении экономического кризиса в США.
  • Примечание №18: В настоящее время подлинные игрушки Кристофера Робина Милна, послужившие прототипами героев книг о Винни-Пухе, хранятся в Нью-Йоркской Публичной библиотеке.
Подлинные игрушки Кристофера Робина Милна, наши дни
Подлинные игрушки Кристофера Робина Милна, наши дни
Оригинальный Винни-Пух Кристофера Робина, фото 1926 года. Фирма "Фарнелл".
Оригинальный Винни-Пух Кристофера Робина, фото 1926 года. Фирма "Фарнелл".
  • Примечание №19: Ювенал – древнеримский поэт-сатирик; Плиний – древнеримский писатель-эрудит; Овидий – древнеримский поэт.
  • Примечание №20: В 1929 году, на волне популярности своих книг, Милн продал права на коммерческую эксплуатацию образа Винни-Пуха американскому продюсеру Стивену Шлезингеру, который не очень активно пользовался этими правами. Были выпущены только несколько пластинок-спектаклей по мотивам книг, однако они разошлись огромными тиражами, особенно в США, и принесли Шлезингеру доход в 66 миллионов долларов. В 1961 году права на персонаж были куплены у вдовы Шлезингера студией Уолта Диснея, которая стала активно их эксплуатировать, сначала снимая мультфильмы, близкие к сюжетам книг, а с 1970-го года – уже по вновь придуманным сюжетам. Работа Диснея над мультфильмами в целом подверглась резкой критике со стороны семьи Милна, в особенности со стороны Кристофера Робина. Сейчас мультфильмы с участием Винни-Пуха приносят студии Диснея около 1 миллиарда долларов дохода в год.
  • Примечание №21: Эрнест Хауэрд Шепард (10 декабря 1879 — 24 марта 1976) — английский художник и книжный иллюстратор. Знаменит иллюстрациями к книгам Кеннета Грэма «Ветер в ивах» и особенно к книгам о «Винни-Пухе» Алана Милна.
  • Примечание №22: Братья Шерман – творческий дуэт братьев Роберта и Ричарда Шерман, писавших музыку и песни для американских мюзиклов и для мультфильмов студии Уолта Диснея.

Для написания Примечаний были использованы данные Википедии и ряда интернет-ресурсов. Спасибо всем!

Глава 8

Наш особенный мир

 

      «Дорогой Бог, спасибо Тебе за пчёл, собирающих такой вкусный мёд для меня и моей хозяйки, которая так хорошо заботится обо мне. Пожалуйста, не позволь ей бросить меня или отдать кому-то другому». Эту просьбу восьмилетней Джанет Дени от имени её плюшевого мишки я прочитал в книге Джейн Деверсон под названием «Осьминог в моей голове». Господу нашему, наверное, трудно не откликнуться на такие просьбы, и такого рода молитвы, скорее всего, кажутся Ему обычными.

       Мысли о мишках в конце дня часто всплывают в детских головках, когда они начинают бессознательно подсчитывать свои благословения. В некоторых случаях мир малышей населён почти исключительно плюшевыми медведями, и живое детское воображение и их горячие сердца делают этот мир волшебным. Вот, к примеру, что пишет мне мисс Элис Андерсон:

       «На протяжении долгих лет у меня была большая семья медведей разных размеров и цветов (семейное древо прилагается). Самой главной для меня была Тина (такая крошечная в отличие от своей сестры, медведицы Биг), это мой первый медведь. В своё время она считалась Королевой фей (см. Примечание №1 в конце главы). Влияние Тины на меня было большим, например, когда бабушка давала нам десять шиллингов (нас было трое сестёр), всегда шестипенсовая монета полагалась Тине. Кстати, и наш пёс Рекс тоже получал шесть пенсов, что, несомненно, раздражало моих сестёр. Тина сильно пострадала от моих рук. Её оригинальные глаза я вытащила, и мама заменила их красными деревянными бусинами. Одна моя подружка (она была на год старше, и я ей доверяла) сказала, что мех у Тины отрастёт снова, если я его подстригу. Но этого не произошло! Иногда в результате «аварии» Тину стирали и подвешивали за одно ухо на бельевую верёвку сушиться. Мои одноклассники относились к ней без должного уважения, особенно когда нас в семь или восемь лет учителя вывезли за город для изучения сельской жизни, две девочки, с которыми я делила спальню, играли в Тину, как в мяч.

Семейное древо медведей Элис Андерсон (нажмите на схему для увеличения)
Семейное древо медведей Элис Андерсон (нажмите на схему для увеличения)

        Глядя в прошлое, понимаю, насколько всё было серьёзно. Самые маленькие мишки носили юбки и шляпы, вышитые крестиком. Помню, я сидела и вышивала даже на пляже во время нашего ежегодного отпуска на острове Уайт. Наши игрушки путешествовали с нами в старой коляске моей младшей сестры. У них были школьные тетради, и мы возили их на пикники. Помню, как однажды я заболела ацидозом и была так слаба, что не смогла бы перевезти медведей обратно без посторонней помощи, и насколько тогда было важно, чтобы мы держались все вместе. Игрушки наши жили в угловом шкафу, мы называли его «Кукольный отель». На первом этаже отеля был магазин, управлял им муж Тины, медведь-красавец Оберон. Когда магазин был открыт, у входа висела реклама, что-то вроде: «У меня нет приличного костюма» и ответ: «Заходи к косолапому, глупыш!»

        Чтобы возвести медведя в ранг феи, мы одевали ему, вернее её, плетёный пояс, вышитый шёлком. Было несколько свадеб, браки между родными братьями и сёстрами у нас были разрешены, так как приобретение новых медведей за пределами «клана» было тяжёлым делом. Были и роды, несколько причудливые, когда «младенцы» падали как будто с неба, и их ловил врач, у нас им случайно оказался Гораций Хорсколлар (см. Примечание №2 в конце главы).

            Тина ездила со мной в Париж, когда я училась там в течение одного года. Мои друзья – мальчики смеялись над ней, но потом поняли, она из тех, с кем стоит считаться. Она также посетила Италию и Швейцарию, летала в Пуэрто-Рико, чтобы встретиться со своими племянницами. Там ей был оказан королевский приём от комитета игрушек двух поколений (то есть моей сестры и её девочек). Для такого торжественного случая я сшила ей специальное платье из остатков материала после пошива одежды моей старшей племяннице. 

Старая открытка
Старая открытка

     После Италии и перед появлением у меня племянников Тина на некоторое время перестала щеголять нарядами. Возможно, потому, что тогда я училась и стала реальнее смотреть на вещи. Стиль одежды моего любимого медведя изменился, Тина стала предпочитать брюки и вязаный кардиган. Моим племянникам разрешалось играть с ней, но осторожно. В то время я настаивала на том, чтобы старшему племяннику подарили первого медвежонка. Тогда моя мать положила Тину в полиэтиленовый пакет вместе с куском вонючего мыла и убрала его в ящик комода.

      Когда мама умерла, Тина вместе со мной проделывала тяжёлую работу: мы просматривали письма, не было ли в них написанных отцом в мой адрес. Это было нелегко, ведь маленький кусочек текста мог затеряться, я могла его не заметить, но не Тина. Последнее Рождество Тина провела с племянниками, так как я была в отъезде. Когда же вернулась и спросила, как ей это понравилось (она выглядела обеспокоенной, когда я её оставила), оказалось, что она влюбилась в Ади, довольно злобного немецкого мишку, примерно её возраста, и хотела остаться. Пришлось играть свадьбу, для которой племянники решили приодеть своих медведей в новые костюмы. Я выложила остатки одежды в магазине и определила цены на неё, но внезапно был проведён обыск с конфискацией, полицейские даже составили отчёт (как это отличалось от степенных игр, которыми мы забавлялись в 1930 году!) А недавно Тина родила ребёнка, на этот раз всё выглядело довольно реалистично.

        Племянники мои теперь подросли, одному пять, другому восемь, они уже редко играют в медведей. Тем не менее, они решили взять мишек с собой, когда ездили в Австрию на Пасху. Мне пришлось выполнять срочный заказ – шить для медведей маленькие рюкзачки. Представьте себе умильную картину, как у двоих мальчиков из рюкзаков торчат медвежьи головы.

       Да, я забыла упомянуть, как однажды Тина потерялась, это было на острове Уайт. Она осталась в зале ожидания автовокзала в городке Ярмут, привязанная к шестипенсовому картонному чемодану. Отец позвонил тогда в автобусную компанию и нам привезли её в Тотленд в целости и сохранности. А когда мы покидали наш большой старый дом, все мои игрушки были отправлены к доктору Бернарду».

Старая открытка
Старая открытка

       Вот как много значило для мисс Андерсон её медвежье королевство. Большинство его жителей исчезли, но Тина по-прежнему остаётся сильным воспоминанием. Например, о том, как они летали в последний раз в Пуэрто-Рико. Тина была одета в платье с длинными рукавами, её лапы уже сильно нуждались в реставрации. При ней был багаж с розовыми льняными простынями и такой же подушечкой, в качестве приданого, чтобы всё соответствовало статусу – заглавной тиснёной букве «Т», означающей «Тина».

       А вот ещё одно письмо, начинается оно так: «Медведи от Батлера. Ирис Батлер». Это был первый медведь в моей жизни. Он присоединился к нашей семье примерно в 1906 году, в городе Шимле (см. Примечание №3 в конце главы), где я родился в 1905-м. Он был очень маленьким, это самое первое моё воспоминание: он появляется в сознании из пустоты, как будто окружённый облаком.

        Когда я начал говорить, назвал мишку Жадиной, звучит не по-доброму, но скорее всего это имя предложила няня. Мой брат, лорд Батлер (он сейчас в попечительском совете Тринити-коллежа в Кембридже) не был так увлечён медведями, он предпочитал обезьян, у него была любимая обезьянка по имени Монки. Однажды, чтобы насолить мне, он бросил Жадного в большой пустой бак для воды в саду нашего дома в Лахоре (см. Примечание №4 в конце главы). И я совершил подвиг, наверное, самый отважный в моей жизни, чтобы спасти Жадного, так как он оказался на дне бака рядом с огромной лягушкой. Хорошо помню размер этой лягушки, величиной она была с тарелку, глаза её были сильно выпучены, при дыхании она вся вздымалась. После этого я подкараулил случай и столкнул брата (тогда его звали просто Остин) в этот же бак, но полный воды.

       Помню, также, страшный день, когда Жадный потерялся, произошло это при отъезде из Лахора в Шимлу, мы пережидали там сезон нестерпимой жары. Это была большая трагедия, я думал, что уже никогда не увижу Жадного, тем более, наши индийские сопровождающие сказали мне, что он был, несомненно, унесён вороной. Но когда мы стали распаковывать в нашем доме в Шимле большие коробки с льняными шторами, нашли в них уютно спящего Жадного, он прибыл в полной безопасности и сохранности.

        В 1909-м году к Жадному присоединился ещё один медведь, его мы назвали традиционно – Тедди. Этого мишку мне подарил господин Мадхо из города Кота, что в штате Раджпутана. Все мы вместе: я, Остин, мои медведи, Монки и няня путешествовали зимой по всему этому штату в небольшой тележке, запряжённой двумя пони. Мы медленно трусили вслед за родителями, которые ехали верхом на лошадях, а иногда и на слонах. Мой отец проводил зимние месяцы в сельской местности, внедряя новую налоговую систему вместе с господином Мадхо.

       Однажды, когда мы пробирались через джунгли к нашему лагерю, началось наводнение и мишек чуть не смыло. Наша тележка пыталась перебраться вброд через небольшую разлившуюся речку. Няня приказала нам залезть с ногами на скамейки и не вставать. Помню, что мишки были для меня в тот критический момент большим утешением.

          В конце концов, мы вернулись в Англию, и всё закончилось хорошо. А когда мне исполнилось восемь, мне подарили третьего медведя, он был большим, назвал я его Ворчун. Но, увы, было слишком поздно, этот мишка уже не смог войти в мою жизнь. Думаю, что плюшевый медведь может стать частью человека только лет до пяти, не позднее. Ворчун был самым красивым, но мне никогда особо не нравился. В десять меня отправили в ужасную школу-интернат, и я взял с собой всех троих мишек. Знаю точно, что сбежал бы оттуда или выпрыгнул из окна, если бы их у меня не было.

        Единственное, в чём я преуспел в школе, были истории-страшилки после отбоя. Помню, что рассказывал их в темноте до тех пор, пока всех не охватывала паника. При этом я тоже пугался, особенно в праздничные дни, когда вспоминал рассказы Джеймса Монтегю из его «Историй антиквария о призраках» (см. Примечание №5 в конце главы). В такие моменты только мои мишки могли бороться с охватывающим меня страхом, я забирал их всех к себе в постель и вцеплялся в них, что есть силы, читая при этом молитвы, которые знал, повторяя их снова и снова, пока не успокаивался.

         Когда мне исполнилось двенадцать, воспитательница забрала моих мишек, сказав, что это «детские игрушки», и спрятала их в своём душном шкафу. Но, тем не менее, каждый семестр я брал медведей с собой, и каждый семестр они были вынуждены пребывать в её вонючем шкафчике.

           Затем я вырос, женился и вернулся в Индию, медведи последовали за мной. У меня родились две дочки, и младшая очень полюбила мишек. Особенно ей нравятся Жадный и Тедди, а Ворчун её не привлекает, в этом мы с ней похожи. Так что он до сих пор лежит в нашем шкафу с губной помадой на носу, которую никто из нас не в силах стереть. Моей дочери в школе позволяют играть в медведей, и французская мадемуазель даже сшила для Жадного роскошный полушубок, к сожалению, к этому времени Жадный совсем облысел.

Старая открытка
Старая открытка

       А потом дочь вышла замуж и родила мне внучку, которую назвали Амандой. Аманда тоже нежно любит мишек, хотя на самом деле она сама является тем самым медвежонком, которого самозабвенно любим мы все. Её мишкой стал Тедди, Жадный уже не мог вынести груз объятий в третьем поколении и вернулся жить ко мне. Страсть Аманды к Тедди стала почти патологической, он тоже потерял всю свою шерсть, из него постоянно торчала набивка, несмотря на штопку. Было решено убрать его подальше от Аманды, но мы не смогли этого сделать, так как она закатила истерику, как только ей сказали об этом. Наконец, её удалось уговорить, что Тедди уезжает ко мне в гости. После долгих размышлений я решил его сжечь. Это был очень болезненный опыт. Он свернулся калачиком в огне, из него вырвалось рычание, как будто его выпотрошили, его глаза-кнопки так укоризненно смотрели на меня! Но ничего не поделаешь, огонь – чистая вещь, это лучше, чем помойка.

         Аманда создала свою семью медведей, их зовут Николас, Пудинг и Пушистик. Последний не настоящий мишка, это сумка-мешок для пижамы с молнией внизу живота. Он может быть плотным и толстым или худым и мягким, в зависимости оттого, что положено внутрь. В прошлом году Аманда нашла у меня Ворчуна, он всё еще в хорошем состоянии, покрыт шерстью, и набивка его не пострадала, ведь его любили и обнимали не так, как остальных. Аманда почувствовала, что им пренебрегают, и попросила меня, нельзя ли принять мишку в свою семью медведей. Я, конечно, с радостью согласился, и теперь Ворчун живёт у неё, его переименовали в Кристофера. Мы даже стёрли с его носа помаду и пришили ему новые зелёные глаза.

         И только Жадный до сих пор со мной, он совсем лысый и в нём почти нет набивки. Я подумываю, не устроить ли ему почётную кремацию, ведь шестьдесят лет – хороший возраст для трудолюбивого медведя. Но, вспоминая, страшную кончину Тедди, не могу заставить себя сделать это.

         А вот и фотография. На переднем плане раскинулся Тедди, и Жадный тоже здесь, а эти большие кошки до сих пор у меня, они в хорошем состоянии. Высокий худенький мальчик – лорд Батлер, мой брат. Боже, как странно видеть всё это, сколько воды утекло с тех пор!

Лорд Батлер и компания (фото из книги Петера Булла)
Лорд Батлер и компания (фото из книги Петера Булла)

      Я могу только добавить к этому письму, что у леди Батлер есть большой медведь, которого зовут Баффи, он считается как бы «мужем полка». Мишке пятьдесят лет, он ростом 85 сантиметров и часто носит теннисные туфли. А лорд Батлер до сих пор не расстаётся с Беном, огромной собакой на колёсиках, она живёт в спальне в его загородном доме.

       Когда мы занимаемся подобного рода исследованиями, мы должны быть всегда настороже и избегать возможных натяжек. Так как эту книгу вы можете легко отложить и забыть о ней на дни, недели и даже годы, то вы, возможно, уже не помните, что в седьмой главе я говорил о письме от президента Сиднейского Университета, где есть общество любителей Винни-Пуха. Сначала я отнёсся к этому письму скептически, но потом вошёл в постоянную переписку с его автором, Дэвидом Френкелем, оказавшимся на поверку подлинным арктофилистом (см. Примечание №6 в конце главы) самого высокого уровня. Он и его сестра Тереза ввели меня в свой Тедди-мир, оказавшийся ещё более широким, чем даже королевство мисс Андерсон.

       Во времена царствования Медведя Тедди семья Френкель жила в Южной Африке, тогда и была составлена эта родословная, так сказать, обратный путь к корням, о которой написал мне Дэвид. В то время они с Терезой были только «в проекте». Итак, родословная: «Медведи Золотой и Тедди принадлежат мне и моей сестре, они из царского рода. Сначала был Король Коала (1856-1872), далее был Чёрный королевский медведь (1872 – 1908), затем королевский медведь Тимоти (1908 – 1940) и затем медведи Золотой и Тедди (1940 – наши дни). Дни рождения всех медведей, а заодно и наши тоже, отмечали каждый месяц 27-го числа.

       В 1956 году медведи носили короны и красные плащи, обрамлённые горностаем (на самом деле это была вата с пятнышками чернил). Странно, что короновали их в 1940-м, до нашего появления на свет. Я же точно помню, что медведя Теодора купили мне на день рождения. Продавщица тогда сказала, чтобы я относился к нему хорошо, иначе он вернётся обратно в магазин. Это произвело на меня большое впечатление.

         В дни рождения нам с сестрой дарили подарки, но это было раз в год, и мы решили отмечать дни рождения медведей ежемесячно, ведь они королевские. Но даже будучи царских кровей, мишки должны были оплачивать счета. Записи в старой тетрадке говорят о том, что Тедди и Золотой заплатили пятнадцать шиллингов и шесть пенсов за воду и свет (это было, конечно, до того, как десятичная валюта пришла в ЮАР). У Золотого медведя было тридцать пять шиллингов в банке, причём его счёт пополнялся дважды, один раз на один фунт и пять шиллингов и месяц спустя ещё на десять шиллингов. Мишка, по странной случайности, вносил на счёт те же суммы и в те же дни, что и мы с сестрой. В общем, мы провели целую серию операций и даже сняли деньги со счёта, чтобы сестра смогла отдать долг в десять шиллингов мистеру Николасу Мунки.

Старая открытка
Старая открытка

     А ещё в старой тетради есть замечательное приглашение на «коронацию Тедди», которое гласит: «Вы с мамой приглашены на коронацию Тедди. Место проведения – Большой зал. Время – строго после обеда».

   Сестра Дэвида, Тереза Френкель, по его просьбе припомнила: «В качестве подарка в день коронации мы использовали книгу с видами Мальты, старые лотерейные билеты и чековые книжки, а также почтовый набор. Я думаю, а кем были мы с Дэвидом в этом мишечном королевстве? Наверное, кем-то вроде главного визиря и почётного ветеринара, когда мишек нужно было лечить».

    Одно время брат Терезы жил в Израиле, где принимал участие в раскопках, учился на археолога, а также изучал иврит. И вот, однажды Тереза неожиданно получила письмо от его сокурсницы, Джоан. Как ни странно, она тоже выросла в Южной Африке, более того – жила всего в двух кварталах от семейства Френкель. Уехала она оттуда почти в тоже время, что и Дэвид, ни разу с ним не встретившись. А затем таинственным образом они с Дэвидом столкнулись в кибуце города Негев, в Израиле. Можно было подумать, что эту встречу им подстроили их игрушечные питомцы, хотя они такие разные: в то время, как медведь Дэвида был королевских кровей, мишка его однокурсницы Джоан являлся обыкновенным простолюдином.

     Джоан писала: «Это вышло совершенно неожиданно. Мы сидели в нашем еврейском классе на скучном уроке, и вдруг мне захотелось рассказать несколько историй медвежонку Дэвида, дремавшему, прижавшись ко мне. К моему удовольствию и удивлению, он слушал очень внимательно. Так, мои небольшие рассказы помогли нам познакомиться. Очевидно, сработали некие тайные силы, между нами возникли симпатия и сочувствие, это немного абсурдно, но нас сблизило маленькое существо, глядя на которое, мы оба испытывали сострадание. В общем, кончилось тем, что Дэвид убедил меня записать мои небольшие истории о мишке.

     Я была больна. Мне было пять, и я мучилась ревматической лихорадкой. Врачи сказали, что болеть я буду ещё минимум год. Мне было жаль, что я до сих пор жива. Однажды я лежала на веранде и мечтала умереть, как вдруг увидела, будто бы во сне, мягкого медвежонка золотистого цвета с красной ленточкой на шее и маленькой табличкой «Тедди-обнимашка». Взяв медведя в руки, я сразу почувствовала, насколько он приятный. На мгновение я забыла о смерти и задумалась, откуда здесь такой чудесный медвежонок. Будучи рассудительным ребёнком, даже в свои пять лет, я ни слова не сказала родителям, спрятала мишку под подушку и стала ждать дальнейшего развития событий. И ровно через два дня пришло письмо в коричневом конверте, написанное мелким почерком и с рисунками, это было письмо от моего медведя. Вот что он писал: «Должен объяснить, что раньше я жил в Южной Африке, окружённый няньками, которые поддерживали мою связь с внешним миром, так что я легко могу представить, как там снаружи и насколько реальная жизнь отличается от родительского гнезда. Умудрённый опытом, я уже давно понял, что самый простой способ общения для медведя это письма, совершенно очевидно, что игрушки не могут разговаривать, но почему бы им не писать».

     Дальше мой Обнимашка сообщил мне, что в Южной Африке он жил в большом доме вместе с мальчиком по имени Джефф, очень находчивым и отважным, и его мамой. Об отце в письме деликатно умалчивалось, что было странным для такого маленького медведя, любящего поболтать. В этом же письме Обнимашка интересовался, когда у меня день рождения, что я люблю из еды, нравятся ли мне воздушные шары...

     Я, конечно, написала ответ и тайно поручила няне отправить его. И вот здесь появляется первый ключ к разгадке: обратный почтовый адрес на конверте был реальным, дом Джеффа, откуда пришло письмо, находился в деревушке, примерно в пяти милях от города Дурбан (см. Примечание №7 в конце главы).

     Затем посыпались письма со всевозможными забавами для облегчения моей лихорадки. Рассказы из жизни Джеффа про качели, кроликов, мышей, инструкциями по шитью кукол и изготовлению игрушек из бумаги. Каждую неделю приходило новое письмо, которое я безошибочно узнавала по оттиску печати с изображением Обнимашки. Иногда с письмами приходили подарки – детское желе в пластмассовых стаканчиках моего любимого цвета, воздушные шары, однажды к письму была приложена оранжевая папка с наклеенным на обложку косматым фетровым медведем, держащим в лапах синий шар из картона, на котором красовалось моё имя, тиснёное яркими буквами. А потом начались проблемы.

Старая открытка
Старая открытка

         Все предпринятые мной и няней средства скрыть переписку не утаили мой секрет, его раскрыла старшая сестра, очевидно, соблазнившись недозволенными нам лакомствами. До сих пор помню невероятное разочарование, когда увидела с веранды, как моя родная сестрица перехватывает почту с недельным запасом желе в стаканчиках (точно помню, что это было именно желе). Все предыдущие усилия пошли насмарку, ревматическая лихорадка вернулась. Мне было всего пять, а сестре шесть, и она могла двигаться, но несмотря на это, вопреки здравому смыслу, она нажаловалась на меня матери.

     Теперь я, конечно, знаю, что на самом деле за матерью Джеффа, писавшей мне письма, скрывалась довольно дряхлая старушка, получившая за это немного денег и сувенирную китайскую фреску. Но, в то время вера моя была абсолютной, и моя мудрая мама об этом помалкивала. И, представьте себе, на следующей неделе почтальон принёс уже два письма от моего Обнимашки – для меня и сестры. Точно помню, что сестрицыно письмо начиналось словами: «Я знаю, как хорошо вы заботитесь о своей младшей сестрёнке, и Обнимашка решил, что он будет играть с вами обеими».

       Для меня это стало настоящим ударом и вероотступничеством! В гневе я почти забыла, что больна. На самом деле, сестра была довольно добра ко мне, но… Как же я теперь проклинаю моих прекрасных родителей, вбивших себе в голову учение Фрейда (см. Примечание №8 в конце главы) со всеми его табу и тотемами, хотя подозреваю, что доктор Спок (см. Примечание №9 в конце главы) прописал бы плюшевых мишек в качестве лекарства всей нашей семье. Мне пришлось менять религиозную направленность. Я спрятала Обнимашку, моего идола, моего Божественного Медведя, в нижнем ящике шкафа, он стал для меня предметом поклонения. По крайней мере, я могла теперь посмеяться над примитивной формой вероисповедания сестры, читая под шум воды в ванной молитвы моему Обнимашке.

        Когда мне исполнилось шесть, я поправилась, и на день рождения мне подарили большого чёрного медведя, он напоминал мне коалу, только без пуха на ушах. Этот медведь был совершенно демонического вида. Я посадила двух мишек на туалетный столик и стала ждать торжества справедливости, ибо была убеждена, что мой Обнимашка, Божественный Медведь, во всём превосходит чёрного. И, чтобы облегчить его победу, я оторвала у чёрного один глаз и пришила его Обнимашке в центре лба.

        Теперь я всячески охраняла моего трёхглазого Обнимашку, чтобы он не состарился, каждое утро читала ему «Отче наш», украшала его ноготками. Так было, пока я не пошла в школу. А на десятый день рождения мне подарили пару маленьких кроликов, и я утратила свою веру. Обнимашка сразу стал выглядеть старым, его шкурка к тому времени совсем истёрлась, как куртка бакалавра, его третий глаз болтался на нитке (я никогда не умела шить). Кстати, к тому времени чёрный медведь потерял одно ухо: мы изучали творчество Ван Гога, и я отправила это ухо учителю по почте вместе с угрожающим анонимным письмом.

         В результате, я оторвала у Обнимашки все три глаза и украсила ими свадебное платье моей королевской Крольчихи. В то время я была всецело поглощена заботой о кроликах, пока собаки не разорили кроличье гнездо, тогда мне было одиннадцать, и я полностью утратила христианскую веру (сейчас я изучаю происхождение и развитие иудаизма).

       Когда в тринадцать лет я уехала из Южной Африки, забытые мной медведи были переданы в детский приют, но тайные письма Обнимашки до сих пор хранятся в укромном месте в моей квартире в Лос-Анджелесе. И я до сих пор помню, с какой верой и усердием я поклонялась моему Божественному Медведю, как ждала победы справедливости, и как мой идол был повержен».

Старая открытка
Старая открытка

      Мир Джоан рухнул из-за того, что она должна была поделить своего любимого медведя с сестрой, но, конечно, есть множество примеров того, как сёстры делятся мишками с радостью. Одна леди, жившая во время Великой Депрессии (см. Примечание №10 в конце главы) в округе Уобаш, написала мне, что они с сестрой пребывали в своём особенном, изолированном от проблем мире, пока их отец не ушёл из семьи. Тогда самым главным для них стали их плюшевые медведи, которых было четверо – по двое у каждой. Их звали Кабби и Хабби, Тедди и Стабби. Они всегда обращались с этой четвёркой с любовью и уважением, и она уверена, что медведи, в свою очередь, помогли им пережить предательство отца, научили ценить то малое, что у них было.

   Много лет спустя моя корреспондентка стала медсестрой, и её профессия вошла в конфликт с личными убеждениями. «Мягкие игрушки являются отличными переносчиками микробов и инфекций» - прочитала она в учебнике, и ей пришлось волей-неволей согласиться с этим, но всё же она чувствует, что настоящее духовное наполнение плюшевых мишек не имеет никакого отношения к гигиене. Кстати, в своём письме она приводит любопытные размышления о том, что именно под влиянием плюшевых медведей её семья перешла в католическую веру.

        Эти мысли наводят меня на тревожную теорию о том, не подменяет ли собой плюшевый медведь самою веру, не уводит ли он нас за собой в этом якобы свободном мире? Возможно, мой собственный малыш Теодор в этот самый момент помышляет о переходе в Греческую Православную церковь, ведь мы с ним так много времени проводим в стране, где она главенствует (см. Примечание №11 в конце главы).

         Кстати, некоторые медведи связаны с церковью напрямую. Например, медведь Баззи, который был посвящён в викарии. Вы ещё не слыхали о нём? Ну, это один из самых почтенных и оригинальных Тедди, которых я когда-либо встречал. Я в долгу перед Уинифред Сайтон из Колчестера за то, что она рассказала мне о жизни Баззи (о Викарии Баззи можно прочитать также в очаровательной книге Ф.Е. Маклин «Мои друзья, знавшие Баззи», опубликованной сорок лет назад). Вот что пишет госпожа Сайтон.

        «Медведь, живущий в нашей семье, довольно необычен. Думаю, вам будет интересно узнать о нём, особенно учитывая его преклонный возраст и то влияние, которое он оказал на людей. Пожалуйста, имейте в виду, что во всём остальном мы самая обычная семья: мой брат преподаёт языки в одной известной государственной школе, сестра замужем за советником по орошению в Министерстве колоний, я учитель старших классов.

       Баззи претендует на то, что он самый старый настоящий «живущий» медведь. Сейчас ему уже шестьдесят четыре года. Примерно в 1905-м он был подарен на день рождения моему брату, тогда ему исполнилось два или три года.  В то время мы жили в Германии, где отец служил священником в Бад-Хомбурге. Баззи был слишком большим для брата, и навряд ли он когда-либо в детстве играл с ним, да и мы с сестрой тоже, мы на несколько лет старше, и тогда у нас были свои маленькие мишки. Но однажды мы загадывали шарады, Баззи посадили в гостиной и больше не убирали оттуда.

        Так постепенно, сидя в гостиной, медведь становился членом нашей семьи, у него было своё мнение по всем вопросам, и он часто сглаживал возникающие между нами конфликты. К тому времени мы уже вернулись в Англию, мой отец стал приходским священником в Норфолке. Здесь наш Баззи начал обрастать историями. Мы придумали ему легенду: сначала он стал пастором для кроликов, живущих в полях вокруг нашего прихода, а позже был произведён в викарии, мы присвоили ему звание Викария Болот. Играя, мы писали в адрес Баззи письма, которые отправляли по почте, что естественно вызывало некоторое замешательство нашего отца.

         Однажды мы нашли в «Восточной Дейли Пресс» небольшую заметку, написанную священником соседнего с нами городка (такой маленький напыщенный человечек), в которой он благодарил своих друзей за поздравления с назначением, но уверял их, что не является Викарием Болот, как было написано в поздравительной открытке. Письмо, адресованное нашему Викарию Баззи, очевидно, попало не по адресу. «Я никогда не смогу посмотреть в глаза этому человеку, если он узнает правду» - сказал тогда мой бедный отец.

Старая открытка
Старая открытка

       Баззи проводил с нами все семейные праздники, только один раз он отсутствовал. Тогда мы придумали, что он гостит у наших римско-католических друзей, «отбыл в Рим» - говорили мы, и за это мы лишили его сана. А позже он поступил в рыболовецкую флотилию, но вскоре после войны уволился оттуда, по причине плоскостопия, как он сказал! Он гордился своими медалями, которые носил не снимая, хотя трудно было понять, за что он их получил. Я даже наткнулась на письмо, написанное ещё позже, в 1953 году, когда Баззи был вынужден снова искать работу, это письмо было адресовано моей сестре. Тогда наш мишка провёл неделю, скитаясь по помойкам под видом бомжа, и растягивая своё последнее государственное пособие. В этом письме проскакивает его Норфолкский диалект: «Дорогая, не принимайте всерьёз мою писанину. Сейчас я болею. Врач спросил, что со мной, я рассказал ему о плоскостопии, но на самом деле мне плохо оттого, что я шатался по помойкам, когда узнал, что дядя Эдди не даст мне эту работу. Для пущей жалости я был босиком, чтобы было видно моё плоскостопие. В итоге, врач озвучил мне диагноз: у меня сильная сердечная недостаточность, и теперь мне нужно пройти обследование, чтобы понять, хроническая ли она. Но вы не волнуйтесь, мало ли что они там скажут. Я спросил врача, не отдохнуть ли мне, он сказал, что это отличная идея, но нужно ждать заключения комиссии и что надежда всегда есть (а может, я вообще безнадёжен). Я с трудом выражаю свои мысли. Затем он спросил меня, чем я вообще занимаюсь? Пришлось рассказать, что раньше я недолго служил викарием, затем был рыбаком, но в основном бездельничал. «Тогда так и запишем: «бродяга», чтобы было понятнее» - подытожил он. Так что я могу не беспокоиться, он скажет мне всё, как есть, похоже, он никогда не уклоняется от истины, что в его случае совсем не трудно – нельзя отклониться от того, чего никогда не было. На этом всё, пожелайте мне удачи. Б.»

      Уинифред рассказывает ещё несколько историй из жизни Баззи. «Однажды мы пошли против правил и взяли Баззи с собой на богослужение. Медведя принёс обратно домой епископ, отец встретил его в гостиной, он сидел на диване с суровым видом. Отец, правда, всё уладил, он рассерженно крикнул нам (хотя нас тогда в доме не было), что медведям в церкви не место! В общем, с Баззи всегда что-то происходило. С годами у него сложился свой характер порой хвастливый, в основном ленивый, но всегда наивный и участливый. С ним мы испытали кучу нехитрых удовольствий и удивительно, сколько настоящей любви и нежности мы сами на него вылили. Он был с нами почти повсюду, мы даже брали его с собой на могилу отца в день похорон, ни один из нас не подумал оставить его дома. Считаю, что мы вполне рациональная семья, и даже некоторые из друзей брата по Кембриджу поддерживали наши игры и фантазии, чему есть материальные доказательства. Конечно, мы не были какими-то чревовещателями, но до такой степени увлекались нашим Баззи, что вкладывали в его поведение реальные слова и действия.

      Вот, например, одна из наших фантазий, довольно оригинальная. У меня осталась запись о заседании «Общества по распространению причуд», президентом которого был Викарий Болот. Приведу здесь отчет о заседании, на котором президент не смог присутствовать:

         «Прежде чем сообщить о значительном развитии Общества, мы хотим выразить искреннее сочувствие нашему президенту, который был вынужден отказаться от пребывания в Северном полушарии. Мы понимаем его решение, ведь он страдает от плохого кровообращения в ногах и сердечной недостаточности. Остаётся надеяться, что он как следует отдохнёт от тяжёлых трудов и в скором времени восстановится к нормальной жизни. На эти цели мы намерены потратить весь фонд нашего Общества в этом году. Сейчас наш почтенный Викарий находится на яхте вместе со своим секретарём, который направляет нам вполне обнадёживающие отчёты».

Старая открытка
Старая открытка

        Уинифред рассказала мне о некоторых физических трансформациях, которые пришлось пережить Викарию Баззи. Операционного вмешательства потребовала его набивка: «Капок (см. Примечание №12 в конце главы) был основной его составляющей и основной проблемой, несколько раз набивку пришлось менять. Также мы переставили мех с его лап на морду, но это было сделано так аккуратно, что не осталось никаких следов».

     Баззи и Теодор теперь друзья по переписке, в последнем письме Уинифред сообщила: «Викарий переживает, что Теодору приходится брать уроки греческого, и ещё он немного волнуется из-за пары шустрых медведей, с которыми водится Тео. Он вспоминает, что сам был не очень разборчив в молодости, например, рано женился на очаровательной белой медведице Джулии. Баззи благодарен за церемонию венчания, которую провёл мой отец. В этом браке у них родились тройняшки, и это было особенно радостно, так как совпало с посвящением Баззи в викарии».

       После того, как я прочёл это письмо в ток-шоу на радио Би-Би-Си, очень скоро последовала реакция Баззи, новость была быстрой. Мы с Тео проснулись от телефонного звонка: «Вы Петер Булл, который рассказывал по радио про медведей?» Я слушал с большим вниманием. Молчат, ни звука. Ну что ж, разделю мой позор с Теодором… Потом невнятно шепчут: «Может быть, это моё последнее письмо, где я рассказываю о своей молодости? Я думал, вы поймёте это. К тому же, мне казалось, вы захотите узнать, какой я на самом деле, и про Джулию, и про путешествия, в общем, историю моей жизни. Почему, спросите вы, я не предупредил вас раньше? Откуда мне знать, поймёте ли вы меня. И сейчас это крик души. Вы не подумали, что я обидчив? Да, обидчив, но отходчив и незлопамятен. Так что не будем больше об этом, я уже достаточно большой, чтобы оценить по достоинству вашу передачу. Уж извините, что говорю не на языке Софокла (см. Примечание №13 в конце главы). Подумать только, Теодор освоил греческий! Искренне ваш, Баззи, ранее Викарий Болот».

        Я написал Баззи письмо с извинениями и получил великодушный ответ: «Спасибо за столь любезное письмо. Благодарю тебя и Теодора за внесённую им лепту. Думаю, что мы, медведи, слишком импульсивны и чувствительны, часто обижаемся, чего нам делать не следует. Я обещаю бороться с этим и не поддаваться гнетущим меня чувствам. Я слишком стар, не хочу светиться на телике. Кстати, был чрезвычайно рад, что ты называешь меня Баззи, как и все мои друзья. Только с теми, кто не является моими друзьями, я предпочёл бы обращение «преподобный Викарий». Я и до сих пор был бы им, если бы не тот случай, когда меня лишили духовного сана, я тебе о нём уже рассказывал. Какая нелепость! Я считаю самым странным то, что когда ты переходишь в католическую веру из вежливости к друзьям, у которых гостишь, другие твои «друзья» лишают тебя сана викария».

Старая открытка
Старая открытка

Примечания переводчика к главе 8:

  • Примечание №1: Королева фей. Сказочные существа феи являются предметом фольклора разных народов, что оказало влияние и на художественную литературу (пьеса У.Шекспира «Сон в летнюю ночь», французская поэма-легенда «Гюон Бордосский»). Королевой фей в одном из фольклоров принято называть Титанию, королём – Оберона.
  • Примечание №2: Гораций Хорсколлар – персонаж мультфильмов Уолта Диснея про Микки Мауса, вымышленный конь, весёлый друг Микки, влюблённый в Кларабелль Кау.
  • Примечание №3: Шимла – город в северной Индии, столица штата Химачал-Прадеш. Горноклиматический курорт, важный туристический центр. В 1864 году Шимла стал летней столицей Британской Индии. После обретения Индией независимости город стал столицей штата Пенджаб, а затем штата Химачал-Прадеш.
  • Примечание №4: Лахор – второй по величине город Пакистана после Карачи. Лахор расположен на северо-востоке страны на левом берегу реки Рави, всего в нескольких километрах от границы с Индией. Будучи столицей провинции Пенджаб, он является промышленным, культурным и транспортным центром северо-восточного Пакистана. 
  • Примечание №5: Джеймс Монтегю (01.08.1862 - 12.06.1936) и его «Истории антиквария о призраках». Джеймс Монтегю — английский писатель, историк, специалист по средневековью, ректор Королевского колледжа в Кембридже (1905–1918 годы) и Итона (1918–1936 годы). В историю мировой литературы вошел как классик жанра «история с привидением». В числе авторов, считавших себя учениками и последователями Джеймса, — Говард Ф. Лавкрафт, Джон Бетьеман, Кларк Эштон Смит, Стивен Кинг. Сборник «Истории антиквария о призраках» был издан Эдвардом Арнольдом в ноябре 1904 года.
  • Примечание №6: Арктофилист – так называют человека, коллекционирующего медведей Тедди. Слово складывается из двух греческих слов: «арктос» - медведь и «филос» - любовь.
  • Примечание №7: Дурбан – центр третьей по населению агломерации Южно-Африканской Республики после Йоханнесбурга и Кейптауна, расположен в округе Этеквини провинции Квазулу-Натал. Крупнейший порт в регионе, центр туризма, основан в 1835 году.
  • Примечание №8: Зигмунд Фрейд (06.05.1856 - 23.09.1939) –австрийский психоаналитик, психиатр, невролог, наиболее известен как основатель психоанализа. Воззрения Фрейда на природу человека были новаторскими для его времени и на протяжении всей жизни исследователя не прекращали вызывать резонанс и критику в научном сообществе. Интерес к теориям учёного не угасает и в наши дни.
Зигмунд Фрейд
Зигмунд Фрейд
  • Примечание №9: Бенджамин Спок (02.05.1903 - 15.03.1998) —известный американский педиатр, автор книги "Ребёнок и уход за ним", изданной в 1946 году и ставшей одним из крупнейших бестселлеров в истории США. Его революционный призыв к родителям был "вы знаете гораздо больше, чем вам кажется". Спок был первым педиатром, изучавшим психоанализ с целью попытки понимания нужд детей в рамках развития семейных отношений. Его идеи о воспитании детей повлияли на несколько поколений родителей, сделав их более гибкими и нежными по отношению к своим детям, заставив их относиться к своим детям как к личностям, в то время как общепринятым мнением было то, что воспитание ребёнка должно быть сфокусировано на выработке дисциплины.
Бенджамин Спок
Бенджамин Спок
  • Примечание №10: Великая Депрессия — мировой экономический кризис, начавшийся в 1929 году и продолжавшийся до 1939 года (наиболее остро с 1929 по 1933 год), поэтому 1930-е годы в целом считаются периодом Великой Депрессии. Великая Депрессия наиболее сильно затронула США, Канаду, Великобританию, Германию и Францию, но ощущалась и в других государствах. В наибольшей степени пострадали промышленные города, в ряде стран практически прекратилось строительство. Из-за сокращения платёжеспособного спроса цены на сельскохозяйственную продукцию упали на 40—60 %. В русской историографии термин «Великая Депрессия» часто употребляется лишь в отношении экономического кризиса в США.
  • Примечание №11: Теодор – любимый карманный медвежонок Петера Булла, с которым Петер практически никогда не расставался, рост медвежонка составляет всего 8,5 см. Относительно длительного пребывания Петера Булла в Греции – находясь на пенсии, Петер приобрёл дом на греческом острове Паксос, где проводил летние месяцы, в зимнее время он жил в Лондоне. Подробнее о жизни Петера Булла Вы можете прочитать на странице Знаменитые мишки в статье о медвежонке «Теодоре».
  • Примечание №12: Капок – хлопковое дерево. Тропическое дерево семейства мальвовых. В естественных условиях произрастает в Мексике, Центральной Америке, на Карибских островах, в северной части Южной Америки и в тропиках западной Африки. Дерево являлось одним из священных символов мифологии майя. Слово «капок» также применяется для названия волокна, получаемого из плодов этого дерева. Из письма Уинифред очевидно, что медведь Баззи был набит именно капоком.
Плоды хлопкового дерева
Плоды хлопкового дерева
  • Примечание №11: Софокл (496 – 406 годы до н.э.) – древнегреческий драматург, трагик.

Для написания Примечаний были использованы данные Википедии и ряда интернет-ресурсов. Спасибо всем!

Глава 9

При полном параде

 

«Спи мой мишка, мой малыш,

Глазки закрывай…

Я люблю, когда ты спишь,

Баюшки, бай-бай…

К мягкой шёрстке я прильну

Нежною щекой,

Под животик обниму

Тёплою рукой…

Пусть тебе приснятся сны

Про медвежий край,

Сны волшебные весны,

Баюшки, бай-бай…»

Старинная колыбельная

 

         Ну, а теперь перейдём от рассказа про расстригу-Викария, о котором я писал в предыдущей главе, к многочисленным медведям, щеголяющим в костюмах. Удивительно, насколько существенную роль играет гардероб в фантастическом мире Тедди и их владельцев. Некоторые люди придают слишком много значения тому, что и как следует носить или не носить вовсе. Например, маловероятно, чтобы Тедди, упомянутый в эпиграфе к этой главе, отправился спать в фабричной пижаме. Большинство обладателей медведей любят придумывать одежду для них или одевать их наподобие самим себе. Венди Бостон, производящая мишек Тедди в Англии тысячами, однажды представила публике медведя в пижаме, и он провалился на рынке: общий вердикт был таков, что он выглядит слишком «по-человечески». Большинство любителей Тедди обожают их как таковых, и только потом постепенно придают им характер и индивидуальность с помощью костюмов и аксессуаров.

Реклама костюмов для сна (начало ХХ века)
Реклама костюмов для сна (начало ХХ века)

    Между девочками, особенно сёстрами, часто возникает бурное соперничество в элегантности их кукол. Но и мишки не остаются в стороне, как пишет мне миссис Чайлдс из городка Лигоньер, штат Пенсильвания. Вот её рассказ о двух лучших подругах и их нянях, ирландке Брайди и шотландке Джесси, которые враждовали между собой.

         «Они соревновались, кто сошьёт самую лучшую одежду для наших мишек. Если Брайди шила пижаму, Джесси тоже шила пижаму, и так далее, по всему гардеробу. Но в один прекрасный день соревнование закончилось: мой мишутка появился в светлом льняном костюме с лацканами, в белой рубашке, галстуке и поясе с маленькой серебряной пряжкой. Но это ещё не всё, поверх костюма у него был плащ на шёлковой подкладке, с воротником-стойкой и накладными карманами. Мало того, что наши няни прекратили общение, даже моя подруга не разговаривала со мной несколько дней, настолько завидовала мне. Единственные, кто, похоже, совсем ни о чём не волновался, это два наших Тедди.

           На самом же деле, эти одежды были слишком тесными для мишки, и он надевал их только в поездки. Например, в поездах он любил сидеть рядом с проходом, чтобы люди могли остановиться и выразить своё восхищение. А мишка моей подруги был достаточно ревнив и завистлив, но мы вчетвером всё же проводили вместе выходные и всё лето. Наши медведи часто принимали участие в беседах и спорах, ведь для нас они были так же реальны, как и все другие люди. И мы не беспокоились, оставляя их наедине, ведь им было также весело, как и нам.

        Сейчас Тедди живёт у моей дочери, но она знает, что любит он по-настоящему только меня. Ей он очень нравится, сидит в её комнате и смотрит… Ведь долгое время он пролежал у нас в чулане вообще без глаз. Были жуткие времена, как-то не до этого было. Кстати, его голова тоже несколько раз отрывалась, и мне приходилось пришивать её большой круглой иглой. Я всегда стараюсь всё делать правильно, но никогда не делаю. Могу сказать о мишках наверняка только одно: они никогда не жалуются, у них не бывает плохого настроения, они всегда хотят угодить, и в основном хорошо одеты или не носят одежду вообще».

В вагоне-ресторане (начало ХХ века)
В вагоне-ресторане (начало ХХ века)

      Некоторые молодые владельцы Тедди считают их настолько реальными, что пускаются в разного рода эксперименты, дабы улучшить их внешний вид и благосостояние. Так, мой старый кореш по флоту, назову его Джонни Питт, вылил на голову своего любимца целую бутылочку бриллиантина (см. Примечание №1 в конце главы), чтобы шерсть отросла снова. Результат, я думаю, был удручающим и довольно вонючим. Тот же многострадальный медведь был призван в армию (в Первую мировую войну), для чего облачился в настоящую военную форму цвета хаки, для которой мой друг изготовил сургучные пуговицы, имитирующие настоящие, и даже покрасил их золотой краской!

         А вот, к примеру, мисс Тонгер очень волновалась, что её мишка недоедает. Он был тёмно-розового цвета и около сорока сантиметров ростом. Также у мисс Тонгер была кукла в синем мундире, которая абсолютно её не интересовала. «У неё было такое нагло-задорное выражение лица, от которого я теряла душевное равновесие, и в итоге я согрешила» - пишет мисс Тонгер. Она взяла перочинный ножик и стала отрезать им небольшие кусочки от куклы, скармливая их медведю. Даже в то время (а ей было пять), она сознавала, что это довольно мерзко, но не могла не покормить мишку, ведь он так в этом нуждался! Старшая сестра уверяла её, что это очень плохо, и что медведи не являются мясоедами. Но она не могла поступить по-другому, да и попросту не верила сестре.

         Должен признаться, что некоторые люди чрезвычайно необычно относятся к своим медведям. Мисс Тонгер, например, искренне считала, что её мишка намного выше по статусу, чем простая кукла. Но есть опасность проделывать со своим медведем вещи, которые ему совсем не свойственны. Так, медведя нельзя украшать драгоценностями. Во-первых, мишки их явно не любят (они сами по себе воплощение простоты), а, во-вторых, медведя могут коварно и безжалостно украсть из-за этих украшений. Я знаю даму, которая одела своему мишке серебряные серьги, и её старая подруга позарилась на них: похитив медведя, она забрала себе серьги, а его, беднягу, выбросила в помойку. Спустя несколько лет муж потерпевшей (вероятно, услышав эту историю в тысячный раз) купил ей нового Тедди, которого уже благоразумно не украшали драгоценностями.

Реклама полезных и элегантных подарков (начало ХХ века)
Реклама полезных и элегантных подарков (начало ХХ века)

      «Думаю, мой Тедди так хорошо сохранился потому, что был почти всё время одетым, шерсть на его теле только чуть истрепалась» - пишет миссис Лаванда Рассел про своего пятидесятилетнего друга, приобретённого где-то в армейских лавочках Калькутты. «Теперь он спокойно живёт в Лондоне, но в юности был заядлым путешественником. Первое своё плавание он совершил на «Королеве Бермудских островов» (см. Примечание №2 в конце главы), а затем побывал на Дальнем Востоке вместе с «Империей Оруэлла» (см. Примечание №3 в конце главы).

       Тедди путешествовал в моей каюте и мог смотреть в иллюминатор. Его очень интересовали Гибралтар, Суэцкий канал, побережье Коломбо, и, наконец, Сингапур, где мы все вместе прожили три насыщенных трудных года. Сейчас его шерсть стала светло-серебристой (до этого она была цвета кофе с молоком), а на голове шерсти почти совсем нет. Увы, он потерял один глаз, это придаёт ему бывалый и отважный вид. На лапах остались шрамы, как будто моль или тараканы прогрызли шерсть. Уши истёрлись до состояния тонкой бумаги, так часто их теребили и трепали».

      Нет никакого сомнения, что в начале века владельцы Тедди относились презрительно к куклам. «У меня их с десяток, - пишет миссис Фристоун с острова Уайт, - но я никогда не заботилась о них. Помню, играя, я надевала на них чётки и сажала на диван, а мы с Тедди изображая бандитов, удерживали кукол на диване и требовали за них выкуп».

       Её Тедди однажды был «прооперирован» отцом, который заменил ему глаза на обувные кнопки. А когда в доме появилась такса, медведя пришлось убрать от греха подальше, собака чрезвычайно ревновала его к хозяйке. Мишка был уложен в пакет с лавандой и спрятан. Но по прошествии почти шестидесяти лет, он вернулся на кровать миссис Фристоун, откуда и сейчас смотрит на неё своими глазками – кнопками.

Реклама обуви (начало ХХ века)
Реклама обуви (начало ХХ века)

      На этих вот кнопках я хочу остановиться подробнее. У многих медведей, принадлежащих старшему поколению, глаза сделаны именно из обувных кнопок, и в этом их радикальное отличие. Я знаю одного любителя Тедди из Бруклина, его весьма необычный мишка был сшит матерью из красной фланели, глаза его сделаны из обувных кнопок. Дело в том, что они просто не могли себе позволить купить готового медведя, мальчик был самым младшим из семерых детей.

         Существует мнение, что стеклянные глаза дело рук одного эмигранта, который начал производить медведей. Он стал шить мишек из чёрной шерсти, которую специально изготавливали для него, и, возможно, обувные пуговицы плохо смотрелись, терялись на ней. Сначала он учился в школе-интернате в Лондоне («Я не смог бы выжить без него»), затем написал «Блиц» («Нет ничего хуже пыли в его шёрстке»). Сейчас ему тридцать пять лет, и он живёт в Калифорнии (см. Примечание №4 в конце главы).

         Во всяком случае, глаза Тедди всегда были «яблоком раздора» среди любителей мишек. Стеклянные глазки являются потенциальным источником опасности для маленьких детей, потому, что даже если они установлены правильно, могут оторваться от креплений, и могут быть проглочены. Например, детские больницы в Лондоне говорят об этой проблеме так: «Было несколько случаев, когда дети глотали стеклянные глаза от плюшевых медведей, но это было всего несколько раз за эти годы, и не достигало угрожающих размеров».

        При случае я бы задал вопрос относительно медвежьих гляделок моей знакомой, мисс Менденхолл из городка Дулут, штат Миннесота, которая занимается реставрацией мишек: чистит медвежьи шкурки, пришивает глаза, вышивает носы и облекает подушечки лап в новую замшу. Её любимый Тедди до сих пор при ней (она прислала мне очаровательный экслибрис, изображающий медвежонка лежащим на животике и читающем книгу, очевидно, он заядлый читатель).

Реклама швейной машинки "Зингер" (начало ХХ века)
Реклама швейной машинки "Зингер" (начало ХХ века)

       Мисс Менденхолл занимается ремонтом Тедди ради удовольствия, а вот миссис Леггет (работающая в «последнем пристанище путника», как написано в её брошюре) сделала реставрацию игрушек своей профессией. Я включил её письмо полностью, ибо в наши суетные дни отрадно найти человека столь чувствительного и кропотливого в деле практически исчезнувшем. Она написала мне из «больницы и салона красоты кукол», из города Эрдингтона, Англия, вот её слова: «Мы можем отреставрировать любую куклу, мы моем и расчёсываем капроновые парики, подбираем соответствующую одежду, учитывая стиль куклы – Синди, Тэсси, Пол, или кукол старинных. У нас есть на выбор любая одежда, в том числе верхняя – шляпы, пальто, плащи, а также носки и обувь. У нас можно обновить и мягкие игрушки, включая медведей. Для нас нет мелочей, нет заказов важных и не очень. Мы работаем каждые вторник, пятницу и субботу.

        За это время мы отреставрировали сотни игрушек, - пишет миссис Леггет далее. Некоторых из них вы бы определили в мусорное ведро. Помню одного маленького мальчика, который должен был отправиться на каникулы в Ирландию. У него был драный плюшевый мишка, которого малыш везде таскал с собой. Отец запретил ему брать Тедди в самолёт, на что мальчик ответил, что без медведя он никуда не полетит. К нам они пришли вдвоём с отцом, я спросила малыша, на что он жалуется? Оказалось, он мечтал о пижаме для мишки: «Он спит вместе со мной, и я думаю, у него должна быть пижама». Мы почистили и привели в порядок его медведя, сшили для него пижаму, клиент остался доволен. Потом была малышка, пришедшая с мамой, она хотела сказать что-то лично мне. Я спросила, что ты хочешь, любовь моя? Она ответила, что когда я буду чинить ногу Тедди, не должна использовать иглу, ведь ему будет больно. Мне пришлось ответить, что всё обойдётся без иглы. Затем были две маленькие девочки, принесшие кукол и мишек для ремонта. Когда моя помощница дала им чек с суммой, они удивились: «Как это? Мы должны платить?» Она сказала да, они ответили, что думали, что это больница, а когда мама приводит их в больницу, она не платит, лечение бесплатно. Помню ещё двух девочек, которые стояли около закрытой стойки по приёму заказов больше получаса, а мы в это время собирались домой. Заметив их, я спросила, вы кого-то ждёте? Нет. Может, маму? Нет. Гувернантку? Нет. Почему же вы здесь? Мы ждём машину скорой помощи, которая приедет и заберёт наших кукол и Тедди. Признаюсь, я растерялась. Немного подумав, ответила, что «скорой» не будет ещё пару часов, и им нужно прийти в другой день. Я просто не могла сказать, что все куклы и мишки уже упакованы в коробки и поедут к нам домой в обычной машине. Я надеюсь, вы получите столько же удовольствия от своей книги, сколько получаем мы от общения с детьми. Иногда бывает больно, но мы их очень любим. И вы, возможно, будете удивлены, насколько я молода в свои семьдесят пять лет. Моему мужу, реставрирующему кукол, семьдесят девять, а моему другу, занимающемуся Тедди, семьдесят четыре. Семьдесят четыре также одной из моих портных, а нашему водителю шестьдесят восемь. У нас единственная «больница» для игрушек в Бирмингеме, и вы можете себе представить, как мы заняты. Моя часть это «салон красоты» и управляющий директор, и сейчас меня уже ждут несколько молодых леди, желающих примерить парики, так что я должна закончить писать и вернуться к работе».

       Это письмо я получил более двух лет назад, и теперь и вы можете узнать об удивительной стойкости и работоспособности миссис Леггет и её команды, надеюсь, они трудятся на этом поприще и сейчас. Кстати, мой друг мистер Кент, над квартирой которого я так долго и счастливо жил на Королевской дороге в Челси, в течение многих лет держал «кукольную лечебницу». Помню, в его окне красовалась обворожительная надпись: «Украсим париком любую куклу».

Реклама париков (1950-е годы)
Реклама париков (1950-е годы)

       Но я не намерен в данный момент блуждать по кукольному миру, и знаю, что миссис Фаулер из Лондона поддержит меня. Похоже, что на кукол у неё просто нет времени. Вот послушайте!

         «Когда началась Первая мировая война, все облачились в мундиры, и моя почтенная тётушка одела моего непутёвого мишку в костюм лётчика, с настоящей кожаной сумкой через плечо. Выглядело это странно, но я любила его и таким. В то время была мода на японских кукол (все они носили кимоно и довольно вульгарное бельё под ним), этих кукол моя тётя не одобряла. Однажды нас пригласили на детский бал в дом богатых соседей, тогда часто утраивали такие детские праздники, с настоящими нянями и гувернантками, стерегущими своих питомцев у стен бальной залы. Там нам представили куклу-фею в японском платье. Она была умопомрачительно прекрасна, но полюбовавшись её блеском день или два, вы больше ничего не могли бы с ней сделать. Так что нашей гордостью оставался Тедди. С ним можно было играть как угодно, дать ему любую роль и он её выполнял, даже поколотить его или полечить в госпитале».

        Да, мишки лидируют! Но, несмотря на это, у них тоже возникают свои проблемы, как правило, это проблемы с животиком, и они к этому уже привыкли. Так, миссис Хоффман из Коннектикута рассказала мне о своём медведе Брауни, по-настоящему шикарном. Его гардероб был скроен, в основном, в Париже, а в 1963 году супруги Хоффман проехали по Европе полтысячи миль, чтобы подержать Брауни за лапу, пока он проходил операцию на желудке и подтяжку шкурки на фабрике «Штайф» в Гингене. Там его настолько полюбили, что все процедуры сделали бесплатно. Однако, после всех манипуляций он настолько потолстел, что уже не смог влезть в свою прежнюю одежду.

        В отличие от этого Тедди, одному лондонскому медведю, которому уже стукнуло шестьдесят, приходится носить вязаный костюм, чтобы прикрыть полупустой животик и стройную талию – результат потери «начинки». Однако, в остальном он совершенно здоров: у него остались свои глаза с их очаровательным «сладеньким шармом», вот только подошвы ног и ладони пришлось обновить из кусков старой дядюшкиной жилетки.

          А вот кто никогда не имел проблем с животом, так это старый Тедди по имени Мур. Такие, как он давным-давно вымерли. Пузо Мура застёгивается на специальные крючки и скрывает внутри себя грелку пол-литра объёмом. Представляю себе, какое тепло и комфорт излучал старый Тедди всем своим существом. Этот медведь прожил богатую полноценную жизнь, он участвовал в войне 1914-1918 годов, где одевшись в раненого солдата, собирал деньги в День флага (см. Примечание №5 в конце главы). Позже его поселили в парикмахерской хозяина, где Мур успокаивал совсем юных клиентов. Сейчас ему хорошо за шестьдесят, но он постоянно участвует в общественной деятельности. Безусловно, он известная личность в округе: не так давно маленькая девочка захватила его с собой и прятала в коляске, пока мать не нашла мишку и вернула законному владельцу.

Старый Тедди Мур и его грелка, фото из книги Петера Булла
Старый Тедди Мур и его грелка, фото из книги Петера Булла

      У меня сложилось впечатление, что старый Тедди Мур слишком активен для посещения Клуба Медведей Тедди, где уважаемые аксакалы этой породы могут спокойно и мирно коротать вечера. Это пока небольшая организация, в ней всего пять членов, но всем им под шестьдесят. Мне стыдно сказать, но этот клуб является ответвлением Суссекского Кукольного клуба (Англия). Но! Он сотрудничает с Обществом сохранения плюшевого медведя, имеющим свою собственную штаб-квартиру, естественно!

        Вы представляете, какие истории могут поведать эти пятеро! И они, наверное, постоянно рассказывают их друг другу. Но, тогда получается, большинство медведей Тедди ведут очень интересную жизнь, и неудивительно, что простое упоминание их имени накрывает слушателя волной ностальгии, если ей или ему посчастливится быть арктофилистом (см. Примечание №6 в конце главы). За одними воспоминаниями последуют другие, и мы услышим признания от самых неожиданных людей в их тайной жизни, которую они держали с детства за семью замками, сами не зная почему. А иногда эффект от этого будет чисто практическим, и мишки выиграют от чувства вины своего владельца, который решит извлечь любимца с чердака или из сундука и возродит его к жизни.

      «Думаю, надо почистить моего мишку и вернуть его в комнату» - написала мне мисс Мэрилин Франконеро из Нью-Джерси, и добавила в порыве нежности: «Если я решу когда-либо сохранить одну единственную вещь, это будет он». Они с сестрой, видимо, были одержимы лучшими экземплярами лучших медведей. «Они были очень разными, и хотя им было уже за двадцать, ни один из них не нашёл себе пару». Поскольку автор этого письма ещё не вышел из подросткового возраста, я заключаю, что мишки были довольно изящными и утончёнными в расцвете лет. И, наверняка, у них был чудесный гардероб, сшитый из лоскутков, подаренных девочкам их мамой.

        Многие владельцы Тедди считают важным, чтобы их медведи были одеты по последнему писку моды, хотя у одной британской вдовы, получившей Тедди из Америки в 1906 году, есть своё мнение на этот счёт: «У моего мишки было два костюма: розовое полосатое хлопчатобумажное платье, которое я сочла очень неподходящим и отдала его одной из моих кукол, и голубой хлопчатобумажный комбинезон, такие носили в Америке. На нагруднике комбинезона было вышито «Тедди П» (Плохой Тедди), а на платье «Тедди Х» (Хороший Тедди). Я всегда понимала, что медведям, которых назвали в честь Теодора Рузвельта, носить платье совершенно неуместно».

       Эта дама явно была против того, чтобы её Тедди носил рабочую одежду, да и по правде сказать, медведи довольно редко появляются в чем-нибудь, кроме самого элегантного костюма. В их мир закралось даже классовое неравенство, так одна леди прислала мне фотографию своей семьи из десяти мишек с подписью: «Вы можете заметить, что они все определённо не обыкновенные медведи, а настоящая знать».

Парижские моды (начало ХХ века)
Парижские моды (начало ХХ века)

      Есть и другая крайность, мы можем увидеть Тедди в полном охотничьем костюме, разработанном одним известным американским кутюрье. У этого косолапого обширный гардероб, от шотландского килта до пляжных бикини (он зимует во Флориде) и, будучи «настоящим моряком до глубины души, он имеет всё необходимое на случай плохой погоды».

     Владелец этого мишки утратил своего первого медведя из-за непонимания матери (да, вот опять!), которая сдала его Армии Спасения (см. Примечание №7 в конце главы), и конечно, он был весьма щедр на любовь к его преемнику. «Я уверен, все мои друзья думают, что я не в своём уме, когда видят меня, шьющим для медведя летний гардероб в голубых тонах (конечно же, с монограммой), или вывязывающим пуловеры и кардиганы для мишки и его приятеля, который ростом всего в три сантиметра».

        Иногда медведь приобретает исключительную важность только потому, что был давно желаем. Я знаю англичанку, которой пришлось жить без коричневого Тедди всю войну, она просто не соглашалась на белого, розового или жёлтого мишку. В конце концов, она получила то, что хотела – настоящего, «подлинного» Тедди, она назвала его Хамфри Бампсед. «Позже, – написала мисс Мейкл, – он был посвящён в рыцари».

            Порой медведь очаровывает своего владельца какой-то характерной физической чертой или даже уродством. У одной дамы из Нью-Йорка, мисс Ф., был друг детства, кривобокий, с глазами, носом и ртом, вышитыми шерстью. Его лапы на одной стороне туловища и один глаз были меньше, чем противоположные, и всё же он всегда был героем в её фантазиях. Обычно она была принцессой, а Тедди – красавцем-рабом, которого она спасла из рабства (в Древнем Египте), или их роли менялись: он был пиратом, а она пленной рабыней, которую спасал он, при этом, её кровать служила кораблём. «После этого он не спал, чтобы защитить меня пока спала я», заканчивает мисс Ф. «P.S. Люблю его».

           Без сомнений, каждый владелец Тедди верит в защитные свойства своего любимца, даже когда это касается настоящих животных. Я знаю семью, где собака (большой датский дог), долго там живущая, перенесла потрясение, когда единственный сын и наследник семейства променял её на нового мишку Тедди. До этого она считала себя Королевой Дома. Через несколько лет собака заболела и не могла передвигаться, тогда мальчик принёс ей своего Тедди и положил его рядом с её спальным местом, чтобы ей не было скучно. Что происходило с собакой дальше, не известно, но я предполагаю, что она быстро поправилась.

Дети с собаками (старое фото)
Дети с собаками (старое фото)

     Дети не осознают, почему их взаимоотношения с Тедди приносят им пользу, даже большую, чем отношения с животными, но нам, взрослым, легко понять, почему это так. Тедди не  сопротивляются, когда им читают книги, берут на прогулку, надевают нелепые шляпы (по крайне мере, они не жалуются вслух) и даже избивают. У мишек не существует ни ограничений, ни ревности, ни эмоциональных потрясений, полностью отсутствует психологическое давление, чувство вины или клаустрофобия. И это делает Тедди не только лучше реальных животных, но иногда они заменяют и людей. Одна дама из Детройта призналась мне, что вспоминает чаще о своём медведе из 1918 года, чем о родной сестре. «Ужасно и странно говорить об этом, но если  бы у вас был огромный тёмно-красный медведь с глазами-лампочками, думаю, вы бы прочувствовали, какое глубокое впечатление он производит в юном возрасте».

Медведь (США, 1908 год) с выставки "MoscouFair" из коллекции Натальи Тимофеевой (апрель 2016 года)
Медведь (США, 1908 год) с выставки "MoscouFair" из коллекции Натальи Тимофеевой (апрель 2016 года)

     Иногда впечатления раннего детства всплывают в памяти от внешнего воздействия. «Как ни странно, но сказанное или написанное слово может вызвать целый ворох воспоминаний» – написала мне миссис Бриджит Уэстре, услышав меня по радио. «Вы говорили о глазах Теодора (см. Примечание №8 в конце главы). Я и сейчас хорошо помню, как около сорока лет назад мой брат любил помусолить прекрасные прозрачно-жёлтые, с тёмным центром, глубокие, как омут, глаза моего Тедди. У нашей бабушки была маленькая горничная (на её содержание уходило всего два шиллинга и шесть пенсов), звали её Элси. Мы тогда жили с мамой и бабушкой, пока мама не умерла. Именно Элси заменила стеклянные глаза Тедди на пуговицы. Глазки были на длинных ржавых булавках и долго ещё хранились в ящике швейной машинки. Мишка же был примерно сорока сантиметров ростом и на спине у него красовался горбик.

      Единственная вещь, которую я навсегда запомнила, и которая отличала моего Тедди в те дни, была серебристая, а вполне возможно и серебряная, медаль, висевшая у него на груди на узкой потрёпанной оливково-зелёной ленточке. На одной стороне медали была изображена птица с большими крыльями, похожая на пеликана. Мишке было уже пятнадцать лет, когда я родилась, он был довольно старым. Его шерсть вылиняла до очаровательного верблюжьего оттенка, а раньше она была тёмно-золотистой, это видно, если заглянуть в складки ног. Не такая золотисто-жёлтая, как у современных Тедди, а цвета «старого золота», как говорила мама. И, конечно он был не плюшевый, если называть плюшем обивку викторианских кресел. У него были прекрасные шелковистые волосы, хотя и изрядно потёртые местами. Предполагаю, он был сделан из мохера. Интересно, если бы мы произвели «вскрытие», заодно починив его ревун, смогли бы мы выяснить его происхождение? Хотя, моё сердце было бы разбито, отдай мы его на вивисекцию в современную кукольную лечебницу».

     Миссис Уэстре заявляет, что её Тедди «самый известный медведь из всех», и хотя я не могу с ней согласиться (да и мой Теодор тоже), она определённо претендует на это первенство. Сначала мишка принадлежал её сестре, крестнице известной актрисы эпохи короля Эдуарда VII, Розины Доусон, которая играла перед Теодором Рузвельтом в начале века. Однажды Рузвельт подарил ей этого медведя, а она передала его сестре миссис Уэстре. В конце концов, мишка перешёл во владение к моей корреспондентке, и как она пишет «сидит теперь на стуле мебельной фабрики «Ллойд Лум» вместе с Фенеллой, куклой, которую я сделала для моей дочери, и ещё одной непристойной милашкой, выигранной мною в детстве на ярмарке Святого Джайлса».

      Миссис Уэстре пишет, что её Теодор был любим все шесть десятилетий, и хотя это не имеет никакого отношения к нему и к другим медведям, я должен рассказать, что она поведала мне о мисс Доусон и других известных персонажах того времени.

           «Она была очень викторианской, грустной и цветущей одновременно, красавицей с итальянской внешностью, причёской «королевская птица», которая была на пике моды, и ясными тёмными глазами. Я думаю, все викторианские женщины «с изюминкой», они выглядят так, как будто жизнь никогда и не прикасалась к ним. Я помню, мама рассказывала, как мисс Доусон наряжалась в Алису из Страны чудес в садах Вустерского колледжа в Оксфорде, там была и мама, и две мисс Доджсон. Мама была одной из «маленьких мисс» самого мистера Доджсона, Льюиса Керролла (см. Примечание №9 в конце главы)».

Красавица викторианской эпохи
Красавица викторианской эпохи

       На этом оставим мисс Уэстре с её восхитительными воспоминаниями о Теодоре, кстати, я видел его на фотографии. Камера была милосердна к его шерсти, ведь местами он полысел, и подушечки его лап изъедены временем или молью.

   Теодор миссис Уэстре, конечно же, эмигрант, но есть ещё один выдающийся медведь-иностранец, принадлежащий миссис Хэлас из Британской Колумбии. Он отправился вместе с ней в Канаду в 1919 году, и до сих пор носит под мундиром свитер, связанный миссис Хэлас в то время. Он является истинным победителем в двух мировых войнах, щеголяет лентами и медалями, подаренными ему друзьями, по-настоящему их получившими. Карманы его переполнены и другими подарками: перочинными ножиками, игральными костями, карандашами, монетами, есть там даже крохотная фляжка настоящего бренди. Он семь раз пересекал Атлантику и находился в Лондоне во время налётов дирижабля-штурмовика в Первую мировую войну. Отец миссис Хэлас научил медведя разговаривать, и он с тех пор никак не остановится. «Его конёк – грубые и комичные замечания в адрес людей» – радостно сообщает его владелица. «Некоторые веселятся, а другим не до смеха! Есть люди, которые считают это глупым, и не могут понять наше с ним «родство». Они склонны думать, что я смотрю на него, как на своего ребёнка, но это определённо не так. Мне кажется, он больше похож на моего непослушного братца».

    Такие взаимоотношения объясняют ярость, с которой владельцы защищают своих Тедди, если они оказались в опасности. Так, маленький мальчик, не умеющий плавать, прыгнул в реку Северн в Англии, чтобы спасти своего друга-медведя. Лодочник, спасший мальчика, понял ценность изъеденного молью мишки, и усердно грёб против течения, чтобы спасти и его тоже. Другой мальчик, Грэм Уайт, сражался с огнём в течение двадцати минут, чтобы спасти двух своих мишек, у него не было даже времени, чтобы набрать «911». Ещё один мальчик, сбитый фургоном, был отправлен на скорой вместе со своим Тедди, потому что сказал, что «мишке тоже больно!»

     Эти храбрецы были абсолютно уверены, что их медведи такие же реальные, как и они сами, и не надо быть психиатром, чтобы понять, как простое обладание чем-то «своим» может пробудить бескорыстие и самопожертвование. Преимуществ жизни в мире фантазий множество, и большинство детей предпочитают не делиться ими со взрослыми. Тем не менее, существуют примеры вовлечения родителей в эту детскую жизнь, и это приводит к детально продуманным хитростям и притворству. Например, Тедди начинает разговаривать, как в случае с миссис Хэлас. А разговаривают медведи, как правило, звонким женским голосом, думаю потому, что мать больше разделяет иллюзию ребёнка, чем отец, зарабатывающий на хлеб насущный. Тем не менее, и отца часто принуждают играть, отдавая ему главную роль, и даже бывают случаи, когда ему приходится заставлять Тедди работать, чтобы последний мог «помогать». Участие отца может заключаться в некотором количестве успокаивающих телефонных звонков в течение дня, чтобы получить «сводку информации» в промежутках общения ребёнка с медведем.

"Трубка Белла" (1880-е годы, США)
"Трубка Белла" (1880-е годы, США)

       Я должен сказать, что никогда не «озвучивал» моего Теодора, и спустя столько времени не собираюсь делать этого. Весьма вероятно, он дал бы мне взбучку за свою немоту, если бы нашёл в себе силы. Тем не менее, я веду с ним беседы, и они не кажутся мне односторонними. Вы думаете, это странно? Послушайте! Я знаю одну даму срока пяти лет, которая ждёт не дождётся, когда её муж отправится в офис, после чего поднимается на чердак и долго общается со своим мишкой на самые разные темы.

Примечания переводчика к главе 9:

  • Примечание №1: Бриллиантин – косметическое средство для ухода за волосами, для придания им блеска и фиксации причёски.
  • Примечание №2: «Королева Бермудских островов» – пассажирский пароход, совершавший круизные рейсы с 1933 по 1966 годы, преимущественно, по маршруту Нью-Йорк – Бермудские острова.
  • Примечание №3: «Империя Оруэлла» - флотилия военно-транспортных кораблей, в состав которой входили шесть судов с портами приписки в Германии, Англии, Индонезии. Общее время существования флотилии – с 1936 по 1984 годы.
  • Примечание №4: В данном случае, из текста книги не ясно, о ком конкретно идёт речь. Возможно, в конце 1960-х годов, когда книга «Медведь со мной» выходила в свет, этот человек и его публикации о мишках, которые Петер Булл цитирует, были широко известны. Относительно специфики глаз мишек Тедди можно отметить, что у первых медведей, в частности у медведей фирмы «Штайф» («Steiff»), глаза были именно металлические, внешне похожие на обувные кнопки, а не стеклянные. Особенность металлического глаза в том, что петля, на которой он держится, литая вместе с самим глазом, отделиться от петли он не может.
  • Примечание №5: День флага – в США День флага отмечается 14 июня. Этот праздник учреждён в честь принятия государственного флага США, которое состоялось 14 июня 1777 года. В День флага также отмечается день рождения армии США, официально «американская континентальная армия» была учреждена 14 июня 1775 года.
  • Примечание №6: Арктофилист – так называют человека, коллекционирующего медведей Тедди. Слово складывается из двух греческих слов: «арктос» - медведь и «филос» - любовь.
  • Примечание №7: Армия Спасения – международная религиозная и благотворительная организация, основанная в 1865 году в Великобритании для оказания помощи нуждающимся, на текущий момент организация действует в 127 странах мира.
  • Примечание №8: Теодор – карманный медвежонок Петера Булла, ростом 9,5 сантиметров.
  • Примечание №9: Чарльз Лютвидж Доджсон – настоящее имя английского писателя Льюиса Керролла (27.01.1832 – 14.01.1898).

Для написания Примечаний были использованы данные Википедии и ряда интернет-ресурсов. Спасибо всем!

На данной странице сайта приведены исторические фотографии и фото с сайтов Интернета с указанием на источник. Перевод с английского глав книги - Наталия Шепель (начиная с главы 8 соавтор перевода - Юлия Никонцева). Страница подготовлена с большим уважением и благодарностью к Петеру Буллу.