Для копирования ссылки на сайт в сеть - просто нажмите на кнопку!

Мишка "Алоизиус"
Мишка "Алоизиус"

Презентация книги 

Петера Булла

"Медведь со мной"


Дорогие друзья! Сегодня я представляю Вам книгу известного английского коллекционера и ценителя мишек Тедди Петера Булла, которая называется "Bear With Me" ("Медведь со мной"). Эта книга была издана в Англии в 1969 году, а затем переиздана в США в 1970 году под названием "Книга плюшевых медведей". Петер Булл работал над ней несколько лет, с начала 1960-х годов. В детстве Петер пережил неприятную историю, связанную с его любимым мишкой. Долгие годы он носил этот груз в себе, но однажды понял, что не одинок в этом, и решил собрать аналогичные истории и написать книгу (подробнее о жизни Петера Булла можно прочитать на странице Знаменитые мишки в разделе о мишке "Теодоре"). Петер дал в газетах объявление о том, что собирает интересные истории о плюшевых медведях, и письма потекли к нему рекой. Процесс еще более усилился, когда Петер выступил в нескольких популярных телепрограммах в Великобритании и в США. Полученные Петером письма легли в основу книги, сделав ее очень эмоциональной, насыщенной и живой.

Узнав о книге "Медведь со мной", я разыскала ее в одном из американских интернет-магазинов, и несколько месяцев ждала, пока она придет по почте. Прочитав несколько глав, решила перевести их на русский язык, возможно это первый перевод книги в России. Преступая к переводу, я и не подозревала, насколько глубоким, а порой и трагическим, будет повествование. Это книга о большой любви и о страданиях, которые эту любовь сопровождают. Думаю, Вы сами почувствуете это.

Но сначала несколько слов о самой книге. Книга обычного формата, в твердом переплете и в супер-обложке (кстати, довольно зачитанная).

В самом начале, на развороте перед названием книги, помещена известная карикатура Клиффорда Берримена, иллюстрирующая случай с президентом Теодором Рузвельтом на охоте, с которой началась история мишек Тедди в Америке.

Разворот книги "Медведь со мной" с карикатурой (автор - Клиффорд Берриман)
Разворот книги "Медведь со мной" с карикатурой (автор - Клиффорд Берриман)
Содержание книги состоит из предисловия и 12-ти глав, всего в книге 200 страниц. Названия глав следующие:
  • Предисловие (опубликован перевод)
  • Глава 1. С чего всё начиналось (опубликован перевод)
  • Глава 2. Потерянный медвежонок (опубликован перевод)
  • Глава 3. На диване (опубликован перевод)
  • Глава 4. Лечебный эффект медведя Эдварда (опубликован перевод)
  • Глава 5. Тедди – наши доверенные и наше Альтер эго (опубликован перевод)
  • Глава 6. Тедди в мире взрослых (опубликован перевод)
  • Глава 7. Воздадим хвалу знаменитым медведям (опубликован перевод)
  • Глава 8. Наш особенный мир (опубликован перевод)
  • Глава 9. При полном параде (опубликован перевод)
  • Глава 10. Факты о медведях
  • Глава 11. Мишки Тедди в креативном творчестве
  • Глава 12. Послесловие

В книге есть четыре вклейки с черно-белыми иллюстрациями, это фотографии из архива Петера Булла, или фото, присланные любителями мишек вместе с письмами. Здесь я привожу несколько таких разворотов с фотографиями, чтобы Вы смогли получить представление о книге. Внизу дан перевод надписей под фото (для увеличения картинки, нажмите на нее):

Ну вот, я думаю, что теперь Вы имеете общее представление об этой удивительной книге, и можно перейти к самой интересной части - непосредственно к переведенным главам. Добавлю только, что для иллюстраций к главе "Потерянный медвежонок" я сделала фото-сессию с одним из мишек из коллекции Петера Булла (вернее, с репликой этого мишки). Петер назвал его "Деликатес", но потом он получил еще одно имя - "Алоизиус", и даже прославился под этим именем. О том, как это произошло, и почему он весь в заплатках, можно узнать на странице Знаменитые мишки. Перевод остальных глав проиллюстрирован историческими фотографиями. Для большего раскрытия содержания книги, в конце перевода главы приведены примечания и комментарии переводчика.

Предисловие

 

О, замечательные мишки, где вы сейчас, в каком краю?

Всю ночь бродили вы по спальне, которую я так люблю…

Куда ушли вы, с гладкой шёрсткой, волшебным меховым пушком,

С таинственным и властным взглядом, горящим ярким огоньком?

 

У бурых мишек мех богатый, он цвета кофе с молоком,

У белых – мех похож на вату, чуть-чуть покрытую снежком.

В искристых сумерках медведи так часто ночью снятся мне,

Когда ж проснусь, то вижу только штор колыханье при Луне.

 

В полночный час большие мишки, исполнив танец-звездопад,

Ведут себя как можно тише, ложатся спать и не храпят.

Их шерсть чернее чёрной ночи, темнее самых тёмных вод,

Они суровы и печальны, когда ведут свой хоровод.

 

Я знаю, все они боятся нарушить мой хрустальный сон,

Как только время просыпаться – они растают, растворятся,

В пыль вековую превратятся, позёмкой лёгкой обратятся,

Чтобы кружиться и вращаться, и петь всем вместе в унисон.

 

В ночных забавах мишки тихи, их игры, шалости – нежны,

Сквозь дымку сна я слышу всхлипы, чуть уловимые шаги.

Они скрывают свою поступь на мягком войлочном ковре,

Они легки и грациозны, такими и приснились мне!

 

Где ж вы сейчас? В какой чужбине? Кто гладит шёрстку ваших лап?

Быть может вы на Альтаире, иль на звезде Альдебаран?

А может вы, растаяв пылью, ступили все на Млечный путь?

Я знаю, как вас вновь увидеть – уснуть, уснуть, скорей уснуть!

 

По мотивам стихотворения

Андрианы Сесиль Рич

(из новых поэтов Англии и Америки)

 

      Импульс для создания этой книги я получил несколько лет назад в Нью-Йорке. Однажды вечером наша компания обсуждала детские психологические травмы, и одна красивая дама, которую я давно знал, пустилась в ужасные воспоминания. В возрасте восьми лет она путешествовала по Европе с родителями в роскошном поезде-экспрессе. На одной из границ таможенники досматривал багаж пассажиров. Вдруг один таможенник заметил у моей знакомой медвежонка, которого она держала в руках почти всю дорогу. Чиновник выхватил у неё медвежонка, быстро распорол ему живот и оторвал голову. Девочка, естественно, закричала, захотела сойти с поезда, её никто не мог успокоить. Бесполезно разъясняли ей родители, что этот человек искал контрабанду: инцидент произвёл неизгладимое впечатление на ребёнка, и моя знакомая больше никогда не думала о том, чтобы приобрести себе еще одного мишку. История, которую она рассказала, была настолько жуткой, что ни один из слушателей, пожалуй, не смог бы забыть её. Лично я часто вспоминаю с содроганием этот случай.

    Одновременно с этим я был удивлён, оказалось, что я был не единственным человеком в мире, у которого был секрет, связанный с плюшевым мишкой! Дело в том, что однажды моя мать продала моего любимого медвежонка на местной барахолке. Она сделала это без моего ведома и разрешения. Я помню, что все те выходные молчал и дулся, скрывая свирепую обиду: мой мишка, символ безопасности, был так бездумно выброшен! Следует признаться, в то время мне было шестнадцать лет, и я чувствовал, что любое проявление эмоций с моей стороны будет рассматриваться как «немужское» поведение. Но я уже тогда обнаружил, что возраст не имеет никакого значения для такой проблемы. Ведь незадолго до этого мой друг (в возрасте 35 лет) ужасно поскандалил с матерью, но не из-за своеобразного поведения своей эксцентричной жены, а потому, что не нашёл своего мишку там, где его оставил. Он долго искал его, пока мать не призналась, что выбросила мишку на помойку.

Нью-Йорк, 6-я авеню, 18 мая 1940 года
Нью-Йорк, 6-я авеню, 18 мая 1940 года

     Еще несколько лет назад я думал, что тема игрушек (как взрослых, так и детских) не является таким личным, деликатным делом, соответственно, я даже не задумывался о такой глубокой проработке этой темы. Но после той встречи, описанной мной в начале, я попробовал вызвать людей на подобные воспоминания юности. И очень скоро меня осенило, что, во-первых, у многих есть увлекательные истории о плюшевых медведях, и, во-вторых, общество готово принять и будет приветствовать книгу на эту тему.

Будучи по природе ленивым, я не в восторге от каких-либо новых начинаний, но подумав немного, по возвращении в Лондон, я решил попробовать и положился на удачу. Я дал объявление в колонку личных объявлений в газете «Таймс» (к счастью, их тогда печатали на первой странице) следующего содержания: «Истории о господах Медведях. Срочно направляйте воспоминания, истории, фотографии (с возвратом) в адрес Петера Булла, который пишет книгу об этих замечательных существах. С историями о настоящих медведях просьба не беспокоить. Спасибо!»

     Моя догадка подтвердилась! Письма потекли ко мне рекой, мне даже пришлось переквалифицироваться в секретаря, чтобы разобраться с ними. Дополнительно я собрал урожай историй о мишках, когда выступил пару раз на телевидении и по радио, настолько был высок общественный интерес. Несколько газет напечатали материал про меня и на этом сильно поднялись в тираже.

      Но я всё ещё не мог представить себе структуру, формат и форму книги, которую хотел написать. Я, конечно, был в курсе, что Маргарет Хатчинс написала книгу о плюшевых медведях (она была опубликована в издательстве «Миллс и Бун» в Англии в 1964 году), и это была восхитительная книга. Мне и в голову бы не пришло бесстыдно брать некоторые факты и анекдоты из этой книги, даже если бы Маргарет разрешила мне это. Но основная часть её книги была посвящена самому искусству создания медведей Тедди, их «экипировке» и коллекционированию.

Лондонская газета "Таймс" от 3 мая 1966 года
Лондонская газета "Таймс" от 3 мая 1966 года

     Сейчас вы, мои читатели, должны приготовиться к тому, что по ходу книги, от страницы к странице, пол мишек Тедди будет меняться. В основном, мишки будут мужского пола, хотя иногда будут возникать, несомненно, женские образы мишек. Но, вернёмся к проблеме изложения. Я хотел бы сделать эту книгу очень личной для каждого, отдав должное такому феномену, как мишка Тедди. Хотел бы показать то влияние, которое плюшевый медведь оказывает на мужчину, женщину или ребёнка – на улице или дома, задумайтесь над этим. Я не буду заниматься аналитическими изысканиями, поиском скрытого смысла, копаться в подсознании людей. Мне особенно претит идея повествования в форме «репортаж об одном происшествии», где жёстко рассказывается о каком-либо событии, а мишки отодвигаются на второй план. Представьте только их милые мордочки, если им объявят, что в этой книжке они под 110-ым номером!

     Нет, я просто хочу выпустить в печать заветные воспоминания людей о плюшевых мишках, будь они счастливые или грустные. Мои комментарии в таких ситуациях будут излишни. Такой стиль изложения я почувствовал сразу, как только наткнулся на эту тему. Она настолько универсальна, что любой, кто потрудится прочитать книгу, будет точно знать, что она адресована именно ему, без помощи каких-либо сносок, приложений и перекрёстных ссылок!

     Зная по себе, я предполагал, что многие люди предпочитают скрывать различные аспекты своего детства, опасаясь насмешек или откровенного недоверия. В наше время становится стыдно передавать или даже сохранять любимые реликвии детства. Но я открыто заявляю о том, что в наш давящий «атомный» век чрезвычайно важна возможность иметь что-то, что будет напоминать нам дни, когда жизнь казалась такой простой и лёгкой. Дни, которые были созданы исключительно для удовольствия и развлечений, когда еда появлялась перед нами как бы сама самой, как по мановению волшебной палочки, когда не было проблем с деньгами, когда мы не обязаны были быть в определенное время в определенном месте. Или если уж мы сбегали куда-то, то нас обязательно там находили. И мы всегда могли поведать кому-то свои радости и горести, и как я понял, в большинстве случаев этим кем-то был наш мишка Тедди.

     При чтении этой книги, вы будете поражены, насколько интенсивные эмоции испытывают некоторые взрослые при пробуждении в них воспоминаний о любимых мишках. Многие, как и я, строят с ними отношения, аналогичные человеческим, и если мы когда-нибудь захотим организовать гигантский митинг под названием «Мишки и их владельцы», я готов держать пари, что средний возраст и тех и других будет ближе к пятидесяти пяти.

Вечеринка в английском баре, 1950-е годы
Вечеринка в английском баре, 1950-е годы

     Но вернёмся к моему поиску материала для книги. Как только я раскинул свою сеть пошире, то узнал: о медведях на сафари; о медведях-альпинистах; обширной Империи медведей; театре, у которого талисманом был медведь; медведях, бежавших из стран «железного занавеса» и ищущих политического убежища в непонятных швейцарских отелях; медведях-правонарушителях и медведях-миротворцах; медведях с пищащими ушами и рычащими бёдрами; самодельных медведях; и даже тех медведях, которых спускали с балкона на верёвочке, чтобы они могли лично пожать руку Теодору Рузвельту (см. Примечание №1 в конце Предисловия). Это, конечно, исторический момент, потому что Теодор Рузвельт – тот самый президент США, который ответственен за всю ту чудесную мистику, которая окружает мишку Тедди. Для многих из вас это старая байка, но, как вы узнаете из следующей главы, есть ещё много тайн, которые не раскрыты в этом направлении…

      Сейчас самое время признаться в моём недавнем убеждении, что мишка Тедди – наше, английское, изобретение. Я ставил его в один ряд с английскими кексами, английскими нянями, бифштексом в тесте, пастушьем паем и традиционным пятичасовым чаем. И для меня оказалось шоком, что нет никаких доказательств в поддержку этой теории. С другой стороны, факты и обстоятельства американского происхождения медведя Тедди также становились всё более и более противоречивы. В конце концов, мне стало ясно, что я должен попробовать разгадать эту головоломку по другую сторону Атлантики – в Америке.

    И в этот конкретный момент провидению было угодно, чтобы мне предложили роль полковника Пукка в чёрной комедии, которую Питер Шеффер ставил в Нью-Йорке. Каждый вечер, играя в сцене с мисс Этель Берримор, я дважды выпадал из кресла-качалки (а в дни, когда шли дневные спектакли – по четыре раза), я обнаружил, что у меня остаётся много времени, чтобы дать бой моим американским друзьям – любителям мишек Тедди.

     Однако, как ни странно, но скоро я понял, что всё это ни к чему. Мне дали время для выступления по радио в субботу утром, в рекламном обзоре, заверив, что это как раз то, что нужно для таких вещей. Отклик был незначительным, но думаю, что американцы, хотя и промолчали, были заинтригованы этой темой. Только один мой близкий друг рассказал, что спрятал своего медвежонка под половицами в доме родителей, чтобы обеспечить его безопасность.

        - «И ты не одинок?» - спросил я приятеля.

     - «Ничуть!» - ответил он, - «Я получил много старомодных писем и несколько писем критических».

      Я был в недоумении. У меня просто не хватило смелости, чтобы подойти к людям на улице и спросить их, был ли у них в детстве мишка, который до сих пор живёт в их сердце. Знаю, что в опросах прохожим задают и более интимные вопросы, но странным образом обладание мишкой Тедди после определенного возраста становится очень личным делом.

Петер Булл в роли русского посла в фильме "Доктор Стрейнджлав"
Петер Булл в роли русского посла в фильме "Доктор Стрейнджлав"

Кроме того, в Америке мне пришлось прямо таки бороться с мистической мужественностью. Любой американский мужчина скорее застрелится на улице, чем признается, что обладает такой сентиментальной вещью, как мишка Тедди. Для меня являлось источником постоянного изумления и развлечения, что нация, такая радушная и гостеприимная, как американцы, может так защищать и скрывать свои внутренние эмоции. Например, я видел, как сильный мужчина бледнел, когда я говорил ему: «Такой-то (мистер Х) шлёт вам привет!» И это даже если этот человек и мистер Х женаты и являются столпами респектабельности! У нас же, если британский мужчина говорит: «Передай такому-то привет от меня!» или просто «Скажи ему привет!», то эти приветствия считаются обычными сообщениями. Наверное, в мире что-то произошло, если фраза типа «привет» является намёком на отношения на более высоком уровне? Но, возможно, здесь не время и не место обсуждать эти несовпадения англо-американских взглядов. Я только привёл пример, чтобы объяснить, почему я нашёл такой дикой трудность получить от любого американского мужчины признание, что он любил своего плюшевого мишку.

Дамы также не далеко ушли от такого стиля поведения, и через несколько недель я готов был отказаться от этой идеи, зайдя в тупик в поисках материала. Кроме того, несколько раз неудачно выступив на радио, я понял, что здесь радио-эфир не обладает такой властью над людьми, как в Великобритании. А потом совершенно неожиданно у меня появилась возможность выступить в телепрограмме «Сегодня». Мне дали слово в самое удачное время в конце программы (в 8-30, когда всех можно застать у телеэкранов). Хью Даунс взял у меня интервью с таким блеском, что мне позволили сделать отельную телепередачу о мишках.

Мне предложили пригласить с собой на передачу всю семью моих любимых мишек (всех четырнадцать медведей). Их даже попросили оставить на ночь в студии, чтобы к утреннему эфиру рассадить наилучшим образом. Мне пришлось согласиться, хотя Теодор (мой самый старый и самый драгоценный друг Тедди) наотрез отказался оставаться там, и я принёс его в студию в кармане на следующее утро. Остальные мишутки были в отвратительном настроении, когда я встретил их, так как они ненавидят отлучаться от меня.

Но, несмотря на это, мы все вместе произвели сенсацию, и даже команда программы «Сегодня» была поражена таким результатом. Об этом свидетельствует, например, реакция одного пожилого специалиста по свету. Я слышал, как он бормотал: «Это самое удивительное из того, что я когда-либо видел. Парень средних лет разговаривает со своим плюшевым мишкой. Представьте себе!» Но Маклейн оказался прав, что это всё даст результат. Меня буквально завалили письмами! Их были сотни, я был загружен ими «под завязку», и очень скоро понял, что этот материал сильно отличается от того, который мне предоставляли мои британские «коллеги».

Письма, к которым я привык на своей родине, были в основном весёлыми. Мне писали о мишках, которых прожаривали в духовках, или пропитывали дезинфицирующими средствами, чтобы уничтожить микробов, и чтобы потом эти мишки были ещё более любимы! Мне писали об ужасных выходках братьев, которые пускали мишек Тедди поплавать по течению в речках, как уток. Но в большинстве своём эти истории имели счастливый конец.

Большинство писем от американских корреспондентов были на темы гораздо более серьёзные, и раскрывали глубокие отношения между плюшевым медведем и его владельцем. Мне писали, что воздействие мишек на детей может иметь совершенно зловещий подтекст, связанный с психологическими моментами и фрейдистскими оттенками, в общем, описывали негативное влияние на малышей «плохого Медведя Эдварда». Многие писавшие использовали меня в качестве психоаналитической кушетки, но в стране, где психологическая помощь и лечение облагаются налогом, нужно быть готовым к этому.

Хью Даунс и лягушонок Кермит в теле-шоу "Сегодня"
Хью Даунс и лягушонок Кермит в теле-шоу "Сегодня"

Чтобы справляться с нахлынувшим потоком писем, мне пришлось нанять на полставки секретаря, одну симпатичную девушку. Но когда я узнал, что она готова обрабатывать одно письмо за один доллар, то скрепя сердце, уволил её, и стал заниматься письмами сам. На это у меня уходил целый день, ну или почти целый, так как я и тогда участвовал в спектаклях каждый вечер и ещё дважды в неделю днём.

Итак, большую часть времени я был прикован к моему рабочему столу в Морнингсайд-Хайтс, пытаясь переварить содержимое посланий, и должен сказать, чтобы был поражён количеством фактов насилия, связанных с плюшевыми мишками. Я не мог смириться с тем, что безобидные на вид мишки Тедди несли персональную ответственность за семейные ссоры, разбитые браки, несостоявшиеся помолвки, алкоголизм и даже самоубийства.

Но, к счастью, были и некоторые забавные письма, в которых медведь Теодор производил самое благоприятное впечатление. Особенно это проявилось после моего второго выступления на телевидении, на этот раз в шоу-программе «Сегодня вечером» с господином Джонни Карсоном, накопившим целую пачку позитивных писем, на которые я, изображавший его секретаря, должен был отвечать.

Среди множества подарков, присланных ему, самым трогательным был маленький медвежонок, он был всего четыре сантиметра ростом, и, по крайней мере, на голову ниже, чем мой самый маленький мишка – Теодор. Малыш прибыл в студию в очень старой жестяной коробке, на который было написано «МЫЛО». Его сопровождала записка, подписанная Н.Н., это был единственный ключ к разгадке личности отправителя, хотя в записке указывалось, что медвежонок принадлежал ранее человеку, которого автор письма, очевидно, очень любила, но который умер примерно сорок пять лет назад. Мишка «НН», как я окрестил его, провёл большую часть своей жизни в корзинке со швейными принадлежностями, пока его владелице не пришла мысль, что мишке полезно сменить обстановку. Она увидела по телевизору моего медвежонка Теодора и решила, что её старый друг будет с ним счастлив.

Мне тогда показалось, что дарители мишек, стремясь попасть на знаменитое шоу, приобрели самолёт, чтобы переправлять медведей в Штаты через Атлантику. И ещё, что у них есть номер моего телефона, который я вынужден отключать время от времени, в связи со счетами на крупные суммы, явно завышенные.

В общем, из всего количества присылаемых мне медведей я вынужден был ограничиться рассмотрением только тех, которым действительно угрожало полное уничтожение после долгих лет «верной службы» и «дружеских отношений». Например, одна дама из штата Флорида попросила меня присмотреть за её шестидесятилетним другом Стиви, так как она сочла это «слишком большой ответственностью» для себя.

Стиви прибыл однажды днём в театр, завёрнутый в огромный бумажный пакет. Мишка был немного потёртый, но в целом в хорошем состоянии, ему с трудом можно было дать шестьдесят лет. Он был огромный и очень милый… Весь, кроме ног… Они ужасно воняли. Я стал исследовать пакет и обнаружил на дне, где были ноги мишки, гнилое филе какой-то рыбы. Свёрток с рыбой был даже опечатан печатью, из которой следовало, что рыба отправлена одним из магазинов во Флориде в их головной офис в Нью-Йорке. Весь этот казус был непонятен для меня. Я даже написал жалобу местным властям, что в так называемой демократической стране дошли до того, что даже не могут переслать по почте плюшевого мишку, чтобы не прикрепить к его бедным ногам куски вонючей рыбы! Затем, немного успокоившись, я вывел методом исключения, что свёрток с рыбой проскользнул в пакет с мишкой по ошибке, когда почтовая служба Флориды проверяла или переупаковывала первоначальный большой пакет.

Во всяком случае, теперь Стиви восседает величественный и весёлый, как сверчок, в почётном кресле одного из самых выдающихся издательств в Нью-Йорке, ну не достойное ли это продолжение годам преданного служения долгу…

Издательство газеты "Таймс" в Нью-Йорке, 1942 год
Издательство газеты "Таймс" в Нью-Йорке, 1942 год

Другой медведь, для которого мне предложили подыскать дом, прибыл из городка Сако, что в штате Мэн. Он более пятьдесяти лет просидел на полке галантерейного магазина семьи Лэдд, привлекая и развлекая поколения покупателей. Но когда Ефимия Лэдд решила закрыть магазин, обнаружилось, что у мишки нет дома, и он был отправлен в мой адрес. Госпожа Ефимия Лэдд даже извинилась за большой горб на спине мишки, который возник у него, как она уверяет, от столь долгого сидения на полке.

Этот медведь – пример огромной стойкости и силы популяции плюшевых мишек. И, поскольку, вы будете читать следующие страницы этой книги, я думаю, вы изумитесь тому, как удачно Плюшевый Мишка соткал вокруг себя волшебную сеть, чтобы поймать в неё сердца людей по всему миру.

           Но когда, где и как всё это начиналось?

Примечания переводчика к Предисловию:

  • Примечание №1: Теодор Рузвельт (1858 - 1919) - американский политик, 25-й вице-президент США, 26-й президент США в 1901—1909 годах, представитель Республиканской партии, лауреат Нобелевской премии мира за 1906 год.

Глава 1

С чего всё начиналось

 

Я признаюсь, что был потрясён, когда узнал, что американцы требуют доказать происхождение плюшевого мишки как их изобретения. Пребывая в Америку, я был уверен, что наткнусь на факты, свидетельствующие не в пользу этой теории. Я также знал, что к тому времени был небольшой круг энтузиастов, так сказать, философская школа, британская до мозга костей, кто утверждал, что игрушечный медвежонок стал таковым после посещения королём Эдуардом VII, тогда ещё принцем Уэльским, лондонского зоопарка. Якобы он увидел сходства мишки с коалой, ну и что из этого?

Я действительно писал некоторым людям, поддерживающим эту версию. Господин Кирби Литл-Рок советовал мне заглянуть на страницу 5422 «Стандартной справочной Энциклопедии Уогнола», где я найду информацию, что: «Коала несколько напоминает игрушечного плюшевого мишку, смоделированного по её подобию». Я даже поверил заявлению господина Кирби, поскольку сам нашёл на странице 4194 «Мировой книжной Энциклопедии» (1953 года издания), что «Коала – маленькое австралийское животное, которое также называют плюшевым мишкой».

Но после определённого количества исследований я понял, что могу смело отказаться от британской теории происхождения плюшевого мишки, и перейти к изучению двух основных соперничающих друг с другом создателей первого медвежонка Тедди. Это Моррис Мичтом, основатель американской компании «Идеальная игрушка» (см. Примечание №1 в конце главы), и Маргарет Штайф, основоположница немецкой фирмы «Штайф» (см. Примечание №2 в конце Главы). Между двумя этими «полюсами» долгие годы продолжалась борьба за первенство, да и сейчас многие аспекты их историй остаются в тайне.

Но то, что может быть установлено без тени сомнения, так это выдающаяся роль в создании мишки Тедди известного в те времена рисовальщика и карикатуриста Берримена Клиффорда (см. Примечание №3 в конце главы). Поскольку именно он, работая в газете «Вашингтонская звезда», нарисовал карикатуру на Теодора Рузвельта, отказывающегося стрелять в маленького медвежонка во время охотничьей экспедиции в Миссисипи в ноябре 1902 года.

Теодор Рузвельт
Теодор Рузвельт

Теодор Рузвельт, самый молодой из президентов США за все времена президентских правлений, был приведён к присяге в сентябре 1901 года, после убийства своего предшественника – президента Маккинли. В ноябре 1901 года Рузвельт отправился в поход на юг, чтобы уладить пограничный конфликт между Миссисипи и соседней Луизианой. Его целью было построение новой границы между штатами, и карикатура Берримена Клиффорда пришлась очень кстати, она несла двойной смысл: Рузвельт выступал истинным миротворцем, он приводил к миру два враждующих штата и одновременно отводил в сторону от маленького беззащитного медвежонка своё ружьё.

      Карикатура Берримена появилась в газетах и журналах по всей Америке, но навряд ли он понимал, насколько удивительный эффект произведёт она в мире. Маленький медвежонок впоследствии стал символической подписью автора под его политическими карикатурами, а для президента он явился неким ценным, покоряющим сердца символом, который использовался и в рекламных целях.

Карикатура Клиффорда Берримена, ноябрь 1902 года
Карикатура Клиффорда Берримена, ноябрь 1902 года

Но был ещё один человек, который увидел реальные возможности от использования карикатуры с медвежонком – это Моррис Мичтом, русский иммигрант, владелец небольшой кондитерской в Бруклине. В своём магазине Мичтом продавал также игрушки ручной работы, которые делала его жена. Когда Моррис увидел рисунок, его посетила блестящая идея. Жена Морриса сшила из коричневого материала мишку, набила его, как набивала и все остальные игрушки, лапы мишки сделала подвижными, вместо глаз пришила кнопки.

Моррис поместил медведя в витрину магазина рядом с карикатурой Берримена, а внизу поместил табличку с надписью «Медведь Тедди». Игрушечного медвежонка купили почти сразу, и жена Морриса сшила ещё одного, а потом ещё и ещё – таков был спрос на мишек! Моррис стал подозревать, что нашёл «золотую жилу». Но запатентовать своё изобретение ему мешали две вещи – отсутствие на это достаточных средств и разрешения президента Рузвельта на использование его имени.

В конце концов, Моррис Мичтом нашёл в себе смелость и написал Теодору Рузвельту с приложением к письму образца плюшевого мишки, который был призван увековечить его имя. И в скором времени получил ответ из Белого дома, написанный собственноручно президентом. Ответ гласил, что Рузвельт до конца не понимает, как его имя может способствовать бизнесу по продаже плюшевых медведей, но что Мичтом может использовать имя «Тедди». Нужно подчеркнуть, что в те дни было невозможно запатентовать торговую марку, так как мишки Тедди были ещё не так популярны, это стало реально, когда случился так называемый мишечный «бум».

Однако, предприимчивый господин Мичтом, продолжая начатое дело, показал письмо президента господину Скунмэкеру, который был поставщиком крупной оптовой фирмы «Батлер Бразерс», занимающейся игрушками и другими новинками. В 1903 году эта фирма взяла в разработку проект Морриса Мичтома и даже гарантировала его кредиты с местными фабриками, которые снабдили его плюшем для пошива медведей. В те дни Мичтом являлся индивидуальным предпринимателем, но позже он создал компанию «Идеальная игрушка», которая стала одной из крупнейших компаний по производству игрушек в Америке. Но тогда ещё не было никакого намёка на то, что плюшевый медведь вызовет фурор во всём мире. Когда Мичтом организовал «Идеальную игрушку», десятки фирм в Америке и Европе выпускали примерно такие же модели мишек. Например, компания «Сирс Робак», как полагают, шила таких плюшевых медведей в 1904 году, а компания «Волвортс» – в 1905-м.

Вторым главным претендентом на изобретение мишки с подвижными лапами является немецкая фирма «Штайф», основанная в 1880-х годах госпожой Маргарет Штайф. Маргарет в детстве переболела полиомиелитом, и эта болезнь приковала её к креслу-каталке на всю жизнь. Она, по всей вероятности, была замечательной леди, потому что рано начала взрослую жизнь, управляя вместе с сестрой бизнесом по пошиву женского платья в городке Гинген в Германии. Маргарет сама много трудилась на швейной машинке, которую мастер перенастроил под левую руку, правой рукой Маргарет не могла двигать. Но, несмотря на это, она была полна решимости стать свободной и финансово независимой.

Маргарет Штайф
Маргарет Штайф

В 1877 году, в возрасте тридцати лет, Маргарет Штайф заинтересовалась войлоком, сравнительно новым материалом в области пошива женского платья, на котором она специализировалась. К тому времени в мастерской Маргарет шили не только пальто, платья и юбки, но начали производить гобелены, скатерти и многие другие предметы домашнего обихода. Однажды Маргарет нашла в журнале выкройку слона, и, в качестве эксперимента, сшила одного такого слоника из фетра. Она превратила его в игольницу и держала на своём рабочем столе. Друзья, приходившие в гости, восхищались слоником, и Маргарет сшила им таких же. В 1880 году было 6 слоников, к 1885 году – 596, а в следующем году уже 5066. В 1886 году к слонику из фетра добавились обезьяна, осёл, лошадь, свинья и верблюд. Брат Маргарет Фриц увидел в этом большие возможности в продвижении на рынке игрушек. Фриц «потренировался» на окружной ярмарке, где распродал все игрушки, затем поехал в другие штаты, с тем же успехом. Итогом этого стало выделение пошива игрушек в отдельное направление бизнеса, производство даже переехало в новое здание. В 1893 году эта часть производства была занесена в торговый реестр, был выпущен первый каталог игрушек «Штайф» и впервые вся партия игрушек фирмы была распродана на популярной ярмарке в Лейпциге.

К тому времени к фирме присоединились два племянника Маргарет, и один из них, Рихард, который изучал искусство в Штутгарте, задумал сделать игрушку с подвижными головой и лапами. Рихард любил наблюдать за медведями в местном зоопарке и проводил долгие часы около искусственных пещер, в которых мишки размещались, наблюдая за ними. Однако, есть информация, что тётя Маргарет не была в восторге от первой такой игрушки, потому что, во-первых, сочла её довольно большой по размеру, и во-вторых, потому, что медведь был сшит из мохера, довольно редкого и дорого материала. Однако, фирма решила попытаться внедрить новинку, и один мишка был отправлен Полу Стейффу (еще один племянник Маргарет) в Америку, где он в то время учился. Пол показал новую игрушку некоторым бизнесменам Соединенных Штатов, но они, очевидно, просто высмеяли бедного медвежонка за его округлость, тяжесть и несуразность.

Всё это очень любопытно, потому что происходило в одном и том же году, когда господин Мичтом успешно выставил в витрине своего магазина в Бруклине карикатуру Берримена и рядом – игрушечного медвежонка, правда эта «акция» не была масштабной. Но мне трудно поверить, что «Штайф» не слышала об этой истории, работая в той же специализации по игрушкам. И это только один нюанс в цепи несоответствий, которые сопровождают хронологию создания плюшевого мишки.

Но, так, или иначе, в первоначальную модель мишки, созданного Рихардом Штайфом, были внесены небольшие изменения, и игрушка была показана на Лейпцигской ярмарке в 1903 году. Медведь привлёк внимание одного из самых больших торговых домов Нью-Йорка, занимающихся импортом товаров из Европы. Я подозреваю, что это был господин Ф. А. О. Шварц, но поскольку большинство старых деловых бумаг этой фирмы утрачено, доказать это невозможно. В общем, представитель большой американской торговой компании поведал работнику «Штайф» о том, что искал на ярмарке что-то новое и оригинальное, и одновременно «мягкое и приятное», и что медвежонок подходит идеально. В тот же день был подписан контракт на производство и поставку фирмой «Штайф» 3000 таких мишек.

Рихард Штайф со своим первым мишкой
Рихард Штайф со своим первым мишкой

И вот, именно здесь история «Штайф» неразрывно сливается с вымыслом. Конечно, у мишек, которые прибыли для продажи в Америку, не было имени «Тедди», потому что это имя мало что говорило среднестатистическому немцу, и мишку в Германии так не могли назвать. Но чтобы доказать права «Штайф» на это изобретение, была придумана вот такая история. В 1906 году приближалась свадьба дочери президента Рузвельта Эллис с Николасом Лонгуортом, и поставщик провизии провёл ряд бессонных ночей в поиске темы для украшения свадебного стола к завтраку. В панике он вылетел из Вашингтона в Нью-Йорк, где и нашёл решение своей проблемы: в витрине одного из магазинов он увидел миниатюрного медвежонка из города Гинген. Он купил несколько таких медвежат и одел их как охотников (разве отец невесты не являлся охотником?) Некоторые мишки были с винтовками, другие – с золотыми мисочками и удочками. Гости высоко оценили такое украшение праздничного стола, и один из друзей президента поинтересовался, что же это за мишки?

Рузвельт был в замешательстве и не знал что ответить, но гость (к сожалению, имя его не названо) сказал, что это, очевидно, новая разновидность «Тедди». Есть ли хоть малейшая правда в этой истории? Я сомневаюсь, поскольку Ассоциация Теодора Рузвельта открыто заявила, что никаких плюшевых мишек в качестве художественного оформления на свадьбе Эллис Рузвельт не было. Не сохранилось никаких материалов, доказывающих подлинность немецкого требования на права создания мишки «Тедди», и сама фрау Лефебр Штайф, нынешняя глава фирмы, признаёт, что у неё нет таких доказательств. В те дни реклама не имела такого большого значения для продвижения товаров, и история со свадьбой как-то забылась, а фрау Лефебр просто помнила этот рассказ из своего детства. Нужно также отдать должное фирме «Штайф», недавно она исключила информацию о свадьбе из своих рекламных проспектов.

Тем не менее, было это связано с рассказанной выше историей или нет, но годы бума для семьи Штайф начались как раз с 1906-го, и в 1908 году фирма произвела уже миллион медведей. Маргарет Штайф умерла в 1909 году, но к тому времени «золотая кнопка в ухе» стала известна во всём мире как торговый знак фирмы. Но, другие немецкие компании по производству игрушек также не уступали, они активно искали рынки сбыта, например, игрушечная фирма в Зоннеберге, что в Тюрингских горах, в 1907 году отгружала в Америку по 10000 медведей каждую неделю.

В другой части книги Вы найдёте некоторые доказательства тщательности, с которой работала фирма «Штайф», и я уверен, что именно это позволило ей за несколько лет монополизировать «медвежий» рынок. Я также думаю, что на самом деле фирма начала производить мишек гораздо раньше, чем появился «медвежонок Тедди», они даже не знали об этом.

Производство игрушек на фабрике "Steiff", примерно 1910 год
Производство игрушек на фабрике "Steiff", примерно 1910 год

Претензии Мичтома на первенство в изобретении мишки, конечно сильны, но здесь мы сталкиваемся с рядом, на первый взгляд, необъяснимых вещей. Нет, например, никаких следов трёх существенных писем, которые доказали бы, вне тени сомнения, что Моррис Мичтом был создателем плюшевых мишек.

Одним из писем является письмо Мичтома к президенту с просьбой о присвоении мишке имени «Тедди», это письмо не сохранилось по понятной причине – оно было передано в Белый дом. Но то, что не сохранился ответ Рузвельта с таким разрешением, более чем невероятно. Письмо следовало тщательно хранить на протяжении многих лет, ведь его действие в рекламных целях огромно. Представление этого письма (даже в форме фотокопии) на стенах Нью-Йоркского офиса компании «Идеальная игрушка» произвело бы должное впечатление на каждого покупателя во всём мире.

Третьим письмом могло быть послание госпожи Рузвельт, адресованное младшему Мичтому, по случаю смерти его выдающегося отца, которого вся Америка оплакивала в газетах как «папу плюшевого мишки». Но это письмо было направлено не младшему брату Бенджамину Мичтому, который унаследовал от отца игрушечный бизнес, а старшему брату – Джозефу, хирургу-кардиологу. Я не понимаю, как это письмо могло помочь Джозефу в его врачебном деле, поэтому предлагаю положиться на честность младшего брата Бенджамина, искренность которого произвела на меня впечатление. Он действительно был убеждён, что его отец изобрёл плюшевого мишку.

Когда в 1951 году Джозеф Мичтом умер, архив его документов и писем был тщательно осмотрен, но письма госпожи Рузвельт не нашлось. Бенджамин попробовал даже получить этот документ через своего племянника, сына покойного Джозефа, он предполагал, что я смогу рассказать об этом письме в шоу «Сегодня вечером», в котором принимал тогда участие, и справедливость будет восстановлена. Но из этого ничего не получилось.

Вы сами видите, что невозможно сделать однозначного вывода из этих разрозненных доступных нам фактов. Несколько человек пытались разобраться в этом, но любой разговор с господином Мичтомом о фирме «Штайф» приближал этого защитника веры в «плюшевого мишку» к апоплексическому удару. Я это знаю, потому что сам предпринял такой шаг на раннем этапе нашего знакомства. И также мисс Нэн Робертсон в статье для журнала «Холидэй» за декабрь 1959 года написала, что выражает больше доверия в вопросе создания мишки Тедди фирме «Штайф». Господин Бенджамин Мичтом разразился в следующем номере этого журнала, в январе 1960 года, ядовитым письмом, упрекнув в нём мисс Робертсон за её «небрежную домашнюю работу», и добавив, что «Эллис Рузвельт, дочь Теодора Рузвельта, подтвердит, что она играла с плюшевым мишкой ещё будучи ребёнком, задолго до того, как он был якобы изобретён в Германии».

Думаю, что здесь господин Мичтом зашёл слишком далеко в своём энтузиазме. Как я уже говорил, фирма «Штайф» делала медведей ещё задолго до того, как старший Мичтом представил публике своего первого «Тедди», а в Америке мишек тогда массово не производили. Даже само название мишки «Тедди» почти не использовалось. Плюшевых мишек называли просто и ясно – мишками, даже в каталоге Шварца 1907 года они рекламируются под названием «медведи», а торговый дом Шварца наверняка делал свои запасы этих игрушек от немецкой фирмы «Штайф». Так что версия о том, что изобретение плюшевого мишки принадлежит Моррису Мичтому, опирается только на его слова и ни на что больше.

Моррис Мичтом и его первый мишка
Моррис Мичтом и его первый мишка

Несомненно, что «продукт от Штайф», с момента начала своего существования до написания этих строк, не изменял существенно ни форму, ни содержание. Большинство других изготовителей медведей Тедди теперь производят пародию на оригинал, делая мишек моющимися, гигиеничными, и, в большинстве случаев, полностью лишенными характера. Но мы можем легко узнать настоящего, «оригинального» Тедди, как гордо называет своих мишек «Штайф», по их качеству, не говоря уже о золотой кнопке в ухе. Эти медведи – покоряющая смесь флегматичности и мягкости, которая, я надеюсь, будет радовать нас долгие годы.

Прежде чем завершить спор о том «как всё начиналось», я должен сообщить Вам ещё об одной версии. Когда-то я был, как говорится, завален ими, но только некоторые звучали более-менее правдоподобно.

«Всё это произошло здесь, в горах Аллегейни (Пенсильвания, США), в начале 1890-х годов. Маленький медвежонок бурого цвета забрёл во двор некого господина Руфуса Хефнера, старого ветерана федеральных войск. Малыш стал совсем ручным и часто играл с дочерью Руфуса, Мэри в их доме. Соседом Руфуса в то время был доктор Кэрри Монтегю, епископ из Ричмонда (Вирджиния), который гостил там летом. Епископ был человеком уважаемым, с характером, большого роста, кроме того он являлся ярым поклонником президента Рузвельта. Когда господин Монтегю увидел медвежонка, он чрезвычайно обрадовался и решил забрать его в Вашингтон в качестве подарка для президента. И вот, когда епископ уже достиг Белого дома, его остановила охрана, но он был неустрашим и громким, командным голосом сказал: «Скажите Тедди, что Монтегю здесь, и он захочет увидеть меня». Так господин Монтегю оказался на приёме у президента и подарил ему медвежонка, а некоторые прозорливые репортёры назвали его «медведем Тедди». «И именно эта история – завершает свою статью в журнале «Кукольный домик» госпожа Салливан, владелица магазина игрушек в Уайт-Сульфур-Спрингс – является настоящей историей происхождения мишки Тедди».

Таким образом, нам есть из чего выбирать. Меня могут упрекнуть, что я «охочусь за двумя зайцами», но в этом случае для меня такая охота – формальность. Я склонен поддержать историю Мичтома, и, в тоже время, очень вероятно, что «Штайф» произвела на свет мишку Тедди одновременно с Мичтомом или чуть раньше. И ещё, чтобы «добавить масла в огонь» я предположу, что русские производили в качестве игрушек точные копии своего национального животного – медведя за века до любого из них.

Итак, чтобы положить окончание этому спору об истории плюшевого мишки, позвольте мне просто признать, что кем бы ни был человек, придумавший мишку Тедди – американцем, немцем, русским или англичанином – дети и взрослые всех возрастов и стран в огромном долгу перед этим человеком.

А теперь, находясь на волне благодарности, давайте вернёмся к карикатуристу Клиффорду Берримену и посмотрим, что происходило с ним дальше. После первой карикатуры, нарисованной в ноябре 1902 года, вышла серия рисунков с маленьким медвежонком под названием «Охота на медведя в ХХ веке». Например, на одной карикатуре мишку тянут на верёвке, на нём табличка «Назад в зоопарк». На горе неподалёку стоит сравнительно «удачливый» медведь, который говорит предположительно президенту Рузвельту, наблюдающему эту картину: «Как же вы можете оставить меня здесь?» На заднем плане нарисована машина скорой помощи с пациентом, лежащим на спине, очевидно, он ранен, но с интересом смотрит на происходящее.

Карикатура Клиффорда Берримена
Карикатура Клиффорда Берримена

    Плюшевый мишка в течение последующих лет неоднократно появлялся в карикатурах Берримена, которые печатали такие издания, как «Нью-Йорк Таймс», журнал Хиршфельда «Нина» и другие, рисунки этого художника стали частью их дизайна. В октябре 1907 года состоялась новая президентская охота на медведя, которая вдохновила Берримена на успешный рисунок, названный «Мечты президента об удачной охоте». Рузвельт опирается ногой на убитого им медведя, на котором написано «плохие отношения», одновременно к талии президента привязан на поводке другой мишка – живой, но сжавшийся от испуга, на мишке написано «хорошие отношения». На заднем плане нарисован оригинальный медвежонок, очень весёлый, который несёт мешок, полный маленьких медвежат.

Дядя Сэм
Дядя Сэм

Символический маленький мишка использовался Беррименом в карикатурах и в 1917 году, накануне вступления Америки в Первую мировую войну, например, в карикатуре, которая не была опубликована, но под которой имеется подпись «Моему отцу Джону Полу Эрнесту». На карикатуре изображен президент Соединенных Штатов (Вудро Вильсон), одной рукой сжимающий свиток с заголовком «Напряженная американская политика», а другой обнимающий Дядю Сэма (см. Примечание №4 в конце главы), который с унылым видом сидит за столом окружённый аляповатыми плакатами с надписями «Злодеяния гуннов в Бельгии», «Крушение Лузитании», «Больницы Красного Креста под ударами немецкой авиации». Дядя Сэм изрекает: «Я боюсь, что ждал этого слишком долго», на что Вильсон отвечает: «Никогда не поздно начать правое дело». На заднем плане стоит скромный медвежонок с американским флагом в лапах.

Некоторые из карикатур Берримена не были изданы, но тем не менее получили известность. К таким карикатурам относится великолепный рисунок, изображающий Теодора Рузвельта и его медвежонка в Библиотеке Конгресса. Художник также посвятил эту карикатуру отцу.

Одна из опубликованных карикатур - "Два Тедди"
Одна из опубликованных карикатур - "Два Тедди"

Хотя медвежонок Тедди появился в нарисованном виде в печати в 1902 году, он не был ещё столь популярен. Прогресс начался в мае 1906 года, когда в журнале «Игрушки» была опубликована первая реклама плюшевых мишек, объявление гласило: «Это – день плюшевого медвежонка! Шикарные мишки американского производства – реальная вещь! Белый медведь, бурый медведь, гризли. «Бейкер и Биглер» – единственные производители». Обратите внимание, что нет ещё никакого упоминания волшебного слова «Тедди», хотя патриотический акцент рекламы предполагает, что импортные мишки уже всерьёз вторглись на американский рынок.

Один из отчётов торговых фирм говорит о том, что спрос на плюшевых медведей начался с летних курортов на побережье Нью-Джерси с лета 1905 года, но я подозреваю, что настоящий бум случился только год спустя после публикации рекламы в журнале «Игрушки», когда в прессе стало полно информации о мишках, наполнивших рынок.

Кан и Моссхабер, производители кукольных домиков, убеждали клиентов «Сделать наш счастливый хит продаж своим счастливым хитом! Всё для мишек Мальчиков и Девочек!» Фергюсон, пионер в производстве американских медведей, предлагал Тедди в бейсбольном костюме, в свитере, комбинезоне и даже в костюме для верховой езды. Компания «Кейстон» была готова продать мишек «полностью соответствующих высоким импортным стандартам». Всё это показывает, что американские производители были готовы сделать очень многое для захвата медвежьего рынка.

В тоже время поддержать продажи мишек помогал неизменный успех серии книг о двух персонажах под названием «Медведи Рузвельта». Писатель и иллюстратор по имени Пол Пайпер, писавший под псевдонимом Сеймур Итон, придумывал истории про хорошего мишку (Тедди-Г) и плохого мишку (Тедди-Б), выходки и приключения которых держали в напряжении всю страну. В главе о роли мишек в искусстве вы найдете больше информации о них.

Одновременно с модой на книги, фирма «Шелтон и Рейтер» рекламировала «Медведей Рузвельта», которые были сделаны из отдельных составных частей, комбинируя эти части можно было получить игрушечного мишку, похожего на настоящего медведя. А господа С. и Р. продавали в то время головоломку, называвшуюся «Охота с Рузвельтом», в которой Тедди играл значительную роль.

Э. Дж. Хорсмен, один из производителей игрушек, пожалуй, был первым, назвавшим своих медведей «Тедди» в рекламе, размещённой в журнале «Игрушки». Эта реклама появилась в ноябре 1906 года, Хорсмен дал мишкам имя «Тедди», исправив прежнее название «плюшевые мишки». Он предлагал оригинальное использование мишек Тедди в качестве боковых ламп в автомобиле. Хорсмен занимался также импортом мишек, продавая их оптом. Например, в декабрьской рекламе 1906 года мы находим такое объявление: «Импортные медведи Тедди с ревунами, высшего качества – от 4,5 до 72 долларов за дюжину, а также медведи Тедди отечественного производства с ревунами, качество гарантировано Э. Дж. Хорсменом – от 9 до 36 долларов за дюжину».

Реклама мишек Тедди в одной из газет, примерно 1910 год
Реклама мишек Тедди в одной из газет, примерно 1910 год

И, хотя повальное увлечение мишками Тедди значительно увеличило продажи всех видов мягких игрушек, несомненно, мишек покупали больше именно из-за причастности их к имени президента, это был вдохновляющий мотив, который вызывал жёсткую конкуренцию среди производителей и продавцов.

В одной из газет мы можем прочитать заметку о мануфактуре Сеймура в штате Коннектикут, в ней говорится, что мануфактура стала «настоящим домом мишки Тедди», так как являлась крупнейшим производителем материала для мишек в стране. На этой фабрике использовали шерсть четырёх тысяч коз в неделю, чтобы обеспечить нужное количество материала. Эти козы оказались очень ценными, ведь один вложенный в них доллар приносил тысячу!

С.Д. Хоффман из компании «Американские куклы и игрушки» в 1907 году создал серию «Мишки Тедди в Белом доме», и в тот же год организовал отдельную компанию по производству медведей Тедди. Компания «Быстрая чёрная юбка» удивила «электрическим плюшевым мишкой со светящимися глазами» - при нажатии на правую лапу мишки, его глаза загорались яркими красными и белыми огоньками. Также эта компания выпустила мишку ростом около 40 сантиметров, ставшего классическим аксессуаром для автомобиля. Лео Слезингер предлагал для продажи вёдра с изображением мишек Тедди и чайные сервизы, в то время как компания Ллойда Меномини, штат Мичиган, объявила о «наиболее продаваемой новинке года», которой оказались тележки и клетки для мишек Тедди. Мишки часто использовались в рекламе, они рекламировали: мотоциклы, гамаки, воздушные шары, бумажных кукол, настольные игры, банки для мелочи, канцелярские товары, булавки для шарфов, водные пистолеты, открытки, коробки конфет, книги, карточные игры, сумки и портфели, детские погремушки и качалки, и многое другое. Штраус, общепризнанный «король игрушек», сделал даже «свистящего мишку Тедди» и мишку с кукольным личиком, можете ли вы такое представить!

Конечно, для некоторых людей всё это было слишком. Например, один священник из Мичигана осудил мишку Тедди как разрушающего материнские инстинкты и ведущего к самоубийству. Госпожа Гарри Гастингс из Нью-Йорка ответила на это: «Ерунда! Я думаю, что они самые милые и дорогие, прекрасно ведущие себя маленькие посетители, которых мы когда-либо принимали. Но я, однако, не думаю, что с ними можно посещать церковь». Были и другие ответы суровому священнослужителю. Продавец колясок объявил: «Плюшевые мишки являются угрозой материнству в Мичигане, но сейчас мы продаём детских четырёх-колесных колясок больше, чем когда либо!» А одна женщина собрала своих пятнадцать детей на Салливан-Стрит в Нью-Йорке и стала кричать (я цитирую дословно): «Медведи Тедди – кто они? Я уверена, что на большинство детей в этом районе никто не обращает внимания, всем на них наплевать! Здесь никто не гонится за благополучным детством. Но если ко мне придут поучать, как мне воспитывать своих детей, я лучше дам детям плюшевого мишку, чем допущу к этому процессу холодных и бесчувственных людей!»

Многие волновались и по поводу снижения популярности кукол вследствие повального увлечения мишками. В одном журнале я нашёл стихотворение под названием «Ушедшие дни», написанное маленькой девятилетней поэтессой мисс Марион Линкольн Хасси:

 

Когда-то новой я была,

В шелках, атласе щеголяла,

И золотые кружева

Хозяйка в косу мне вплетала.

Надев из бархата пальто,

На бровь надвинув туго шляпку,

С каким изяществом я шла,

Неся в руках цветов охапку…

 

Далее шло описание прогулки девочки с нарядной, прекрасной куклой. Заканчивалось же стихотворение такими строками:

 

Но всё прошло, пылюсь в шкафу,

Где старые собрались книжки.

И не могу смириться с тем,

Что любят не меня, а мишку!

Старинное фото - девочка с мишкой
Старинное фото - девочка с мишкой

«Если так пойдёт, то вскоре девочка с куклой будет выглядеть странно» - писал редактор одного журнала. «Раньше маленькие девочки плакали и просили подарить им на Рождество куклу, а теперь они просят подарить плюшевого мишку. Куклы же остаются лежать на полке, и уже они краснеют и обливаются слезами из-за проявленного к ним пренебрежения. Спрос на плюшевых медведей такой большой, что фабрики не успевают делать поставки. По цене же мишки варьируются от 98 центов до 12 долларов, что делает их вполне доступными. Ещё больше тревоги вызывает производство игрушечными фабриками свитеров, комбинезонов, жакетов и другой одежды для медведей. Насколько же это будет правильно и красиво, когда маленькая девочка будет нянчиться вместо милой куклы с медведем?»

Некоторые бизнесмены, занимавшиеся кукольным бизнесом, серьёзно волновались: «Что ещё за медведь?» - восклицали они. Однако, один из обозревателей прессы писал в статье, размещённой на первой полосе уважаемого издания: «Мы что, хотим помочь убить Бугимена? (см. Примечание №5 в конце главы) Плюшевый медведь не вмешивается в продажу кукол. Продавцы из всех уголков нашей страны сообщают, что куклы продаются в этом году даже лучше, чем в прошлом. Мишка Тедди – игрушка, кукла – тоже игрушка. Каждая маленькая девочка хочет куклу, и факт, что у неё есть медведь, не умаляет этого желания. Так же как не умаляет желания получить на Рождество санки и угоститься пудингом».

С другой стороны, не могу не процитировать здесь стишок, напечатанный в журнале «Игрушки», этот вирш был очень популярен в начальной школе:

Старинное фото
Старинное фото

 

 

 

Моя куколка – в шкафу.

Я скажу ей: «Фу-фу-фу!»

А на мишку погляжу,

Спасть с собою уложу.

Расскажу ему я сказку,

Утром посажу в коляску.

Милый, добрый мишка мой,

Будь всегда, везде со мной!

Даже в литературных кругах, казалось, не сомневались в превосходстве мишек Тедди. Летом 1907 года мисс Каролин Тикнер из Бостона написала в журнале «Новая Англия»: «Прибыл мой мишка, прибыл, чтобы остаться. У него отличная серая шёрстка, которая так и льнёт к моим чуть полным рукам, которые я к нему протянула. Он настолько точно повторяет контуры и линии настоящего медведя, что это выше критики. В нём настолько гармонично сочетаются все полу-человеческие признаки, что это является залогом прочных товарищеских отношений, особенно в юном возрасте. Каждый дюйм в нём – медвежий, но он воплощает в себе и качества куклы, которые востребованы сегодня ребёнком. Мишка хорошо продуман и сделан, его голова действительно вращается, а ноги сконструированы так, что их можно приспособить для различных положений тела. Это настоящий образец адаптируемости, его можно заставить ползти, подниматься, стоять или сидеть, и в каждой позе он не только восхитителен, но и индивидуален, узнаваем и отличаем своим хозяином от всех остальных мишек».

Некоторые дельцы игрушечного бизнеса прочили мишке Тедди недолгую славу. Один торговец предсказал, что в ноябре 1906 года «плюшевые медведи сгинут без следа после первого же года подъёма». В октябре следующего года он объявил, что «медведи находятся на последнем издыхании». Но уже месяц спустя он вынужден был признать, что «этот чёртов медведь также популярен, как и прежде!»

И действительно, мишка Тедди вошёл во многие области. Цирк на Мэдисон-Сквер одел некоторых своих клоунов, и даже собак в костюмы плюшевых мишек. В костюмах мишек выходили исполнять номера хористки в шоу и водевилях. В «Новой опере абсурда» звучала песня в исполнении мисс Грейс Лэвелл под названием «Нет ничего иного, кроме Тедди». Исполнительницу при этом сопровождали четыре юные леди, замаскированные под мишек.

Популярная шутка того периода: «Если Теодор в одежде – президент Соединённых Штатов, то кто же он без неё?» Ответ: «Голый Тедди». Изменена эта шутка была впоследствии британским премьер-министром, когда Лили Лэнгтри, Джерси Лили и близкий друг короля Эдуарда VII, как говорили, предпочли своего Тедди Байера (см. Примечание №6 в конце главы).

Повальное увлечение мишками Тедди никогда не было столь бешеным в Великобритании, как в США, «Санди Таймс» прокомментировала это просто: «Несомненно, Тедди был частью двигателя торговли. Ставка была сделана на игрушку для мальчиков, которые отличаются от девочек, но всё же не хотят постоянно играть в конструкторы и солдатиков». 

Кристофер Робин Милн и его медвежонок "Пух"
Кристофер Робин Милн и его медвежонок "Пух"

Большинство ранних моделей мишек Тедди были либо импортированы из Германии, либо произведены в Америке, и хотя был устойчивый рост продаж в начале века, не было ни одного британского изготовителя, имя которого было бы связано с этим продуктом. В Соединённых же Штатах с 1907 по 1911 годы был просто бум мишек Тедди. Магазины постоянно использовали этот образ для рекламы. В Миннеаполисе компания «Дейтонские товары» разработала рекламу «живой мишка Тедди», чтобы ежедневно приветствовать покупателей. Ежедневно в 16-30 мальчик переодевался в костюм медведя, брал в руки небольшого мишку и в таком наряде разгуливал вверх и вниз по улице, зазывая в магазин прохожих. В одном из крупных магазинов Филадельфии, перед открытием бейсбольного сезона, была оформлена витрина в виде трибуны, которую заполнили мишки в форме местных команд, мишки приветствовали прохожих и приглашали заглянуть в магазин. Подобная витрина была и в одном из магазинов в Нью-Йорке, но на ней был изображён боксёрский ринг, на котором боролись два Тедди. В одной из витрин ювелирного магазина мишки Тедди были разодеты в действительно великолепные платья из бархата и кружев и носили настоящие драгоценности. Представляете! Чтобы сбалансировать эту роскошь, в магазине напротив мишки были экипированы в футбольную форму команд Колумбии, Йельского университета и Принстона, в лапах у мишек были футбольные мячи.

В то время была известна история об одном очень породистом бульдоге, жившем в Новом Орлеане. Со слов его хозяина, это был редкий бульдог стоимостью 2000 долларов, он воспитывался в роскоши, и его любимой игрушкой был медвежонок Тедди. Но в один «прекрасный» момент медвежонок бесследно исчез. Собака потеряла бодрость духа, аппетит и даже желание жить. По пути к ветеринару пёс увидел в окне магазина мишку, который по цвету и размеру был очень похож на его старого друга. Бульдог прижал нос к витрине и не тронулся с места, пока хозяин не купил ему мишку. С обретением медвежонка к бульдогу вернулась жизнь, он стал играть, есть, прибавил в весе. Куда бы он ни шёл, всегда бережно нёс в зубах мишку, перед тем, как поесть, макал нос мишки в миску, а спал всегда не нём сверху (что, на мой взгляд, было дико неудобно для бедного Тедди).

Два друга, фото с сайта www.warrenphotographic.co.uk
Два друга, фото с сайта www.warrenphotographic.co.uk

Итак, повальное увлечение мишками Тедди продержалось в Америке до 1909 года, когда Теодор Рузвельт оставил пост президента. С той охоты в штате Миссисипи, где началась эта история, он пробыл президентом три года от срока Маккинли и четыре года собственного срока. Он разорил трасты, начал строительство Панамского канала, выступил посредником в Русско-Японской войне, но всё же миллионам людей он запомнится, в первую очередь, как участник рождения мишки Тедди.

А что же произошло дальше с оригинальным мишкой, сделанным с такой прозорливостью владельцем кондитерской в Бруклине, Моррисом Мичтомом? Его было решено передать в институт Смитсона. Но 19-го июня 1963 года в институт пришло письмо от госпожи Кермит Рузвельт (к счастью, письмо сохранилось), в котором она написала, что её дети хотят вернуть этого мишку и не расставаться с ним. Мишку передали в семью Рузвельтов, и правнук Теодора Рузвельта в день своего шестидесятилетия сфотографировался с этим историческим медвежонком.

Современные дети, должно быть, и не знают, что мишка Тедди существует так давно, для них это просто игрушка. Но, как вы увидите из дальнейшего повествования, этот игрушечный медвежонок одинаково привлекателен как для молодых, так и для взрослых. Это игрушка вне времени и вне возраста, она уже превратилась для нас в артефакт, например такой же, как Дед Мороз - постоянный и нерушимый.

Примечания переводчика к Главе 1:

  • Примечание №1: Моррис Мичтом (1870 - 1938) считается создателем американского мишки Тедди. Русский эмигрант, прибывший с США в 1887 году и открывший там небольшую кондитерскую. Днём Моррис занимался продажей сладостей, а по ночам помогал жене, Роуз, набивать мягкие игрушки, которая та шила. В 1902 году Роуз сшила мишку-игрушку по образу медвежонка, увиденного Моррисом на карикатуре Берримена. Мишка был выставлен в витрине кондитерской и сразу же куплен. С этого момента Мичтом стал развивать массовое производство игрушек, а в 1907 году создал компанию "Идеальная игрушка", самую крупную на тот момент в Америке.
  • Примечание №2: Маргарет Штайф (1847 - 1909) - основательница немецкой фирмы по производству игрушек "Steiff", в 1902 году её племянник, Рихард Штайф, создал мишку с подвижными головой и лапами, которого мы все называем мишкой Тедди. Подробнее об истории Маргарет Штайф можно прочитать на странице Фирмы-производители, в статье, посвященной фирме "Steiff".
  • Примечание №3: Клиффорд Берримен (1869 - 1949) - американский художник-карикатурист, лауреат Пулитцеровской премии для газетных карикатуристов (в 1944 году).
  • Примечание №4: Дядя Сэм - очеловеченный образ Соединённых Штатов Америки. Дядю Сэма зачастую изображают пожилым мужчиной с тонкими чертами лица, старомодной бородкой, в цилиндре цветов американского флага, синем фраке и полосатых панталонах. Этот стиль изображения стал популярен в середине XIX века благодаря работам художника Томаса Наста.
  • Примечание №5: Бугимен - мифическое, мистическое существо. В преданиях каждого народа есть такой монстр, живущий в детских ночных кошмарах.
  • Примечание №6: Намёк на политические интриги вокруг Теодора Байера, который был президентом Русского Голоса и российской издательской компании Voice, выпускавшей анти-капиталистическую газету на русском языке во время Великой депрессии и Второй Мировой Войны.

Глава 2

Потерянный медвежонок

 

    Разные люди постоянно говорили мне: «Ты что, действительно собираешься написать книгу о плюшевых медведях?» Это нервировало меня, я начинал думать, что пытаюсь сделать что-то невозможное. Но поток почты, которую я стал получать вскоре после того, как приступил к исследованию этой темы, успокоил меня.

        Проблема заключалась в том, как представить в книге помощь извне, которая, так или иначе, должна была лечь в основу материала. С некоторыми аспектами, такими как роль мишек Тедди в творчестве и искусстве, как например, культ Винни-Пуха, было достаточно легко справиться, им можно было посвятить отдельную главу «Знаменитые медведи нашей современности». Но что мне делать с письмами? Моей первой мыслью было представить в книге выдержки из писем целиком и дословно, ведь я нашёл их поистине захватывающими. И, в конце концов, читателям будет интересно узнать, что же произошло со всеми этими письмами, отправленными «Медведю-Быку» (см. Примечание №1 в конце главы). Я вспомнил успех, который Лорд Честерфилд снискал при написании писем к своему сыну, не говоря уже о Бернарде Шоу, сочинявшему изумительные любовные послания к двум своим знакомым актрисам.

      Но мои издатели указали мне на то, что нет ничего более утомительного для глаз и ничего более скучного, чем длинный набор слов на одну и ту же тему. И я должен признаться, что согласился с ними. И Лорд Честерфилд, и Бернард Шоу, очевидно, имели несколько тем для разговоров. А у меня, и мои друзья горько жалуются на это, тема только одна. Думая об этом, а также подозревая, что мои издатели (но не мои друзья) считают такой способ написания книги чрезвычайно пассивным и ленивым, я должен был взглянуть фактам в лицо.

       Основной же факт состоял в том, что у меня на руках были собраны сильные козыри, и их сила заключалась в человеческом факторе. Я постараюсь представить эти истории приятным и не слишком обременительным образом. Это означает, что я, иногда перефразируя и чуть изменяя конфиденциальные воспоминания, воспроизведу их в полу-повествовательной форме, и я надеюсь, что это продемонстрирует ошеломляющий кумулятивный эффект, который плюшевый Медведь оказал на людей с момента его изобретения.

     Хотя лишь немногие из моих корреспондентов выразили желание сохранить анонимность, я верю, что большинство не будут возражать, если я не опубликую их имён. Это вопрос единообразного подхода к изложению материала: наличие имён приведет к поиску наиболее известных из них, что только запутает всех. Напротив, я поступлю как в «Алисе в стране чудес»: медведи будут сами раскрывать свою роль в происходящем, за что и получат полное признание (я сам знаю на своём горьком опыте, что они очень чувствительны к такого рода вещам).

      Как только моя большая круглая физиономия появилась на телеэкранах США и Великобритании, так сразу я получил много писем из этих стран. Практически вся корреспонденция пришла оттуда, и совсем мало из таких мест, как например, Лапландия или Тибет. Кроме того, у меня это вызывает беспокойство, но это доказанный факт, я получил в шесть раз больше серьёзных писем от американских почитателей медведей, тогда как письма от английских владельцев мишек были, напротив, беззаботными. Я не буду рассуждать здесь о том, что американцы более склонны к самоанализу, но думаю, что британцы воспринимают всё намного легкомысленнее. Именно такое отношение к жизни, несомненно, загнало нас, англичан, в наше нынешнее положение. Как метко выразился один циник: веселясь и хихикая, мы медленно погружаемся в океан.

       Но у всех писем была одна общая черта. Их авторы говорили о том, что после знакомства с мишками Тедди их жизнь всегда менялась в лучшую сторону. Никто не ругал этих маленьких существ, не писал о них как о пагубной, бесполезной или вредной для здоровья привычке. И ни один человек не дал мне понять, что я эксцентричный или ищу славы, на меня смотрели как на некий рычаг, двигатель, который хочет донести до людей истину (что я на самом деле и делаю). Девяносто пять процентов корреспондентов воспринимали меня как совершенно взрослого человека, который продолжает смотреть на мир глазами ребёнка. И в письмах, которые я получал, было много необычных историй. Например, я даже не представлял, что некоторые господа женятся на дамах только потому, что они похожи на их любимых мишек, но оказалось, что бывают и такие ситуации.

       Очень многие родители, как я вижу, осознали значение игрушек в жизни их детей, а также опасность неосторожного повреждения отношений ребёнка с его игрушкой. И я думаю, что начну с этого момента: «Для детей плюшевые мишки, к которым они привязаны много лет, гораздо больше, чем неодушевлённые предметы, и опрометчивое внезапное их разделение может иметь для ребёнка серьёзный эмоциональный эффект, такой, как смерть близкого друга». Так написала мне леди из Нью-Джерси, и она, несомненно, попала в самую точку.

       Один английский джентльмен, ныне живущий в Америке, рассказал мне, что он не говорил со своими родителями в течение двадцати пяти лет об ужасном случае, который произошёл с ним в возрасте семи лет: его отец, видимо подстрекаемый матерью, бросил в костёр его мишку Тедди. Мальчику было всего семь, сгоревшему мишке – пять. Для ребёнка это стало страшным ударом. Мальчик начал откладывать все свои карманные деньги, и, когда ему исполнилось восемь, купил себе нового медведя. Но в этот раз он тщательно и мудро прятал своего мишку от родителей, и ему удалось выжить. Когда мальчик вырос, мишка помогал ему учиться в Оксфордском Университете и получить учёную степень. А впоследствии, ближе к концу Второй мировой войны, они вместе, бок о бок, преодолевали немецкие рубежи.

       Но не все дети так эмоционально устойчивы и изобретательны. Одна леди из Нью-Хемпшира призналась мне, что потеряла своего Тедди тоже в возрасте семи лет, и это было для неё «так же болезненно, как потеря родителей». Когда ей было семь, она потеряла всю семью. Поместье было продано, и в него заселились совершенно чужие люди. Увидев девочку с мишкой, они сказали: «ни один ребёнок в вашем возрасте не должен играть в такую инфантильную игрушку», и отобрали мишку у девочки. Будучи единственным ребёнком в семье, она рассматривала своего медведя не только как друга, но как единственного выжившего из родных. Можно представить себе её безутешную скорбь из-за потери этого важного звена, которое связывало её с семьёй. Будучи в очень впечатлительном возрасте, она оказалась «полностью оторванной от своего привычного мира», и эта рана осталась в её сердце на всю жизнь.

      Иногда бывает так, что в чрезвычайных ситуациях человек чувствует необходимость в любимом предмете, который способен обеспечить стабильность и комфорт для чувствительных детей и взрослых. Конечно, мы в состоянии обойтись и без постоянной моральной поддержки, но так приятно осознавать, что в любой момент можешь достать своего любимого мишку и прикоснуться к нему, что он лежит где-то в шкафу, или в другом месте, и доступен в трудной ситуации. Так он может пролежать долго, в течение нескольких месяцев и даже лет.

      Так произошло с одним молодым джентльменом из Блассваля, который оставил своего Тедди из-за собаки. Мишку пришлось посадить высоко на шкаф, чтобы собака не потрепала его. Так мишка просидел на шкафу долгих четыре года, хотя его чистили от пыли и ухаживали за ним. Однако, через четыре года случилось несчастье – собака мальчика погибла. В ночь после трагедии мать мальчика заглянула к нему в комнату, чтобы поцеловать его и поправить одеяло, и нашла спящего сына прижимавшим к себе своего друга – плюшевого мишку.

     Противоположная история приключилась в доме миссис Марти Симмонс, у которой был медведь по имени Джорджи. Джорджи безвременно сгинул в челюстях собаки миссис Симмонс. Собака буквально съела набивку Джорджи, после чего даже заболела, но как пишет миссис Симмонс «это не очень-то помогло бедному Джорджи».

        Я указываю здесь имя миссис Марти Симмонс, так как довольно сильно увлёкся её письмом и подумал вначале, что мне пишет джентльмен, из-за подписи в конце письма. Я даже припомнил фильм про одного мясника, которого тоже звали Марти. Но миссис Симмонс указала мне на мою ошибку, сообщив, что она всегда была и остаётся леди. Также миссис Симмонс написала мне, что её дети никогда не были фанатами мишек, они только брали их с собой в постель, чтобы заснуть. Она думала над этим: не вредно ли это, проводить так много времени с мишками. Но, в конце концов, пришла к выводу, что если для развития ребёнка нужны какие-то эмоциональные переживания, то пусть лучше они будут связаны с плюшевыми мишками, чем с Эдиповым комплексом. «По крайней мере, в отношении медведей можно будет избежать трагического развития событий, что не всегда возможно в человеческих отношениях» - написала она. Миссис Симмонс закончила одно из своих писем мыслью о том, чтобы я написал в своей книге и о куклах, об их влиянии на развитие ребёнка.

      Я, конечно, не собираюсь делать ничего подобного. Думаю, что ни одному человеку в здравом уме не придёт в голову поместить кукол и мишек Тедди в одну категорию. Полагаю, что основное различие между ними состоит в том, что куклы это существа преимущественно женского пола (или может, кто-нибудь сталкивался с куклами-трансвеститами?) Мишки же, хотя и обладают больше мужским характером, являются существами бесполыми, в равной степени относящимися и к мужскому и к женскому роду. Я, например, знаю нескольких медведей с женскими именами, но ещё ни разу не встречал куклу с именем Гарри, хотя уверен, что найдутся тысячи людей, которые будут писать мне, что это вполне обычное явление.

       Только у одного из немногих медведей-леди, о которых мне написали, было явное несоответствие между содержанием и формой. Этот мишка принадлежал, очевидно, очень обаятельной семейной паре по фамилии Фентон, живущей в Санта-Барбаре. Мишку звали Теодора, и она носила женскую одежду, хотя о ней всегда упоминали в мужском роде. Но это не было проблемой для хозяев медведя, они понимали о ком идёт речь. Однажды миссис Фентон решила преобразить мишку, и вместо «ворчливого дикого рта» вышила ему симпатичную улыбку. Этот, как показалось бы, акт насилия над мишкой, со временем принёс свои плоды. Спустя несколько лет Фентонам пришлось экстренно покидать свой дом по причине разбушевавшегося рядом пожара. И они прихватили с собой только одежду, что была на них, старинный канделябр, книгу с любимыми рецептами, и своего Тедди, втиснутого в сумку для вязания… «Ведь его милая улыбка вселяла в нас уверенность каждый день» - пишет миссис Фентон. 

      Почти в самом начале возникновения мишек Тедди были сделаны попытки популяризировать медведей женского пола, так называемых «Тедди Гёрл». Реклама таких мишек прошла в Америке. Один английский предприниматель, некий Морелл, предложил покупателям уникальную Рождественскую новинку. В малиновый Рождественский чулок длиной примерно сорок сантиметров он поместил большую мишку Тедди (Старую Хозяйку Тедди) и двенадцать маленьких медвежат. К ним прилагалась различная праздничная утварь: сани, тележки, лестницы, бутылки, миски и т.д. Всё это стоило фунт с небольшим, что казалось вполне приемлемым.

         Да, но я отвлёкся от темы Тедди в пользу Рождественских тележек, и должен извиниться. Ещё раз повторю, что мишки не имеют ничего общего с куклами. По-моему, для детского сна мишки обладают несомненными преимуществами: они дают ребёнку комфорт и защищённость, они более безопасны, чем куклы. Куклы по сравнению с мишками кажутся мне холодными и эгоистичными (но это мое мнение, и оно может не совпадать с вашим). Тедди характеризуется физическими качествами, которые делают его бескорыстно привлекательным, люди инстинктивно тянутся к нему в любом возрасте за помощью и поддержкой.

         Пожалуй, самое пронзительное письмо я получил от одной леди. У неё был брат, которого она очень любила, а у брата был мишка Тедди, его друг и постоянный спутник. Вся эта история произошла давно, пятьдесят лет назад. Молодой человек не расставался с мишкой ни в горе, ни в радости, как говорится, шёл вместе с ним сквозь огонь и воду. Он даже обрил себе голову, когда один его приятель, заигравшись, увёз мишку к себе домой. И вот, её брат женился на женщине, которая была довольно чёрствой особой. Не разобравшись во всех тонкостях характера своего мужа, в один «прекрасный» день она избавилась от мишки, чтобы он «навсегда остался в прошлом». Брат не вынес такого удара и начал пить. К тому времени он уже был бизнесменом. «Он пил слишком много мартини на бизнес-ланчах, пил, ожидая посадки в самолёт, напивался коктейлями перед зваными обедами. В конце концов, он стал алкоголиком, и через два года пистолетный выстрел покончил со всем этим».

        Довольно драматичное письмо, не правда ли? И даже после этого автор письма не утратила веру в эффективность мишек Тедди. Через шесть месяцев после того, как она впервые написала об этом, она нашла в антикварном магазине почти точную копию того Тедди, который принадлежал её брату. Она принесла Тедди домой и заявила, что он должен стать памятником «одному маленькому белокурому мальчику, для которого всё в этой жизни могло бы сложиться иначе». Её действия, по её словам, не показались странными ни мужу, ни дочерям. Теперь уже её внуки могут взять Тедди с полки в кабинете и обнять его, но она строго присматривает за ними, и особенно просит не тормошить мишку за нос, так как нитки на его носу совсем ветхие.

      Понятно, что эта леди не могла испытывать сильной любви к жене своего брата. Примечательно, что разрыв в семейных отношениях произошёл не из-за чего-нибудь, а из-за отсутствия понимания в таких деликатных и чувствительных предметах, как мишки Тедди. Также и дама из Локпорта питает вполне определённые чувства к своему младшему брату, который в детстве «постоянно её терроризировал». Однажды он взял её любимого мишку, которого звали Лорд, открыл окно, и бросил его в водосточную трубу. В это время шёл ливень, и хотя отец девочки и выловил Лорда из водостока, его соломенная набивка насквозь вымокла. В итоге, бедняжка была вынуждена наблюдать, как её медведь заканчивает свою жизнь на помойке. «Я никогда не испытывала особой любви к своему брату» - заканчивает она своё письмо.

       Оказывается, братья довольно часто способны на такие злодейские выходки. Аналогичный случай произошёл с леди из Скенектади, которая в возрасте четырёх лет отдыхала вместе с родителями и братом на юге. Как-то она осталась одна в компании своего брата и нескольких кузенов постарше, которые стали дразнить её, с одобрения брата. Эти гадёныши придумали сотворить с её мишкой дикую штуку - похоронить его. Они стали убеждать её в том, что она уже слишком большая, чтобы оставаться с медведем, и поклялись сохранить её тайну, и относиться к ней как к одной из них (т.е. как к взрослой), если она согласится с их планом.

       Итак, ей пришлось наблюдать, как её любимого мишку положили в коробку и закопали. Её врожденная застенчивость не позволила ей рассказать кому-либо об этом ужасном случае, но через много лет она нашла это место и выкопала мишку. Единственное, что от него осталось, это две обувные кнопки, из которых были сделаны глаза. Несомненно, что леди длительное время находилась под сильным впечатлением от пережитого ей горького опыта, вот что она написала в конце истории: «Я всегда была одинока, и всегда относилась к себе серьёзно. Слишком серьёзно. Я чрезмерно ответственная и строгая моралистка, это для меня обременительно, но я не могу от этого уклониться. Интересно, стала бы я такой, если бы не лишилась моего Тедди? Я имею в виду, что утрата моего мишки сделала меня таким человеком».

       Думаю, так оно и есть. И к каким ещё последствиям может привести бессмысленная детская жестокость? Один шестилетний владелец Тедди был вынужден пережить эпизод, в котором его старший брат, из простого любопытства, что у «животного» внутри, отнёс мишку в подвал и изрубил его топором. Тьфу, мерзость какая!

       Мне знакома одна женщина, которая никогда не забудет, что её брат сделал с её мишкой. Теперь ей уже шестьдесят, но этот случай не даёт ей покоя. У неё был большой и роскошный белый Тедди, а у брата был мишка поменьше и коричневого цвета. И вот однажды она не нашла своего мишку на обычном месте. Вместе с матерью они стали искать медведя, брата же поблизости не было… Через некоторое время мать начала принюхиваться: что это может гореть? Они побежали на кухню, открыли духовку, в которой выпекались пирожки, и извлекли оттуда почти сгоревшего мишку, его прекрасная белая шёрстка была сильно опалена.

      Все эти «братские» драмы произошли в Америке, но из этого не следует, что наши британские братья не склонны к таким же ужасным поступкам. Например, госпожа Вагстафф из Йоркшира знает это наверняка. Её розовый Тедди был её гордостью, «он всегда был чистым и свежим, у него была своя щётка, которой я его постоянно расчёсывала, он был в идеальном состоянии». Как-то в начале ноября её мишка исчез, «как в воздухе растворился», она даже не могла себе представить, что с ним случилось. Позже она увидела своего брата Ронни, который играл с чем-то, очень похожим на пищалку от мишки. Она налетела на Ронни и потребовала, чтобы тот рассказал, что же произошло с её другом Тедди. «О! – смеясь, ответил Ронни, – Я одел твоего Тедди как Гая Фокса, потом возил его на тележке, собирая деньги, а затем сжёг на костре».

        Очень вероятно, что после этого инцидента госпожа Вагстафф больше не праздновала 5 ноября. Думаю, сейчас самое время объяснить нашим американским друзьям, что такое Ночь Гая Фокса, которая отмечается ежегодно в эту дату. Праздник этот связан с арестом и последующей казнью преступников, которые пытались взорвать английский Парламент (см. Примечание №2 в конце главы).

        Это не очень приятный праздник, и я думаю, что среднестатистический взрослый британец приходит от него в ужас. Подготовка к празднованию начинается с конца сентября, когда мальчишки, одетые в тряпьё, начинают шататься по дворам и клянчат мелочь «для славного парня Гая», чтобы накупить петард. Как правило, они таскают за собой чучело, которое представляют как самого Гая Фокса. В старину для этого делали даже специальных кукол с нарисованными лицами, но теперь всё стало намного проще.

       Теоретически, выпрошенные таким способом деньги должны пойти на сжигание предателя Гая и на фейерверки, но, конечно, многие тратят их по своему усмотрению. Тем не менее, всегда в ночь на 5 ноября происходит неимоверный грохот, способный пробудить даже мёртвых. Пожарные дружины мчатся по улицам Англии, стараясь всеми силами сократить ущерб от действий празднующих. Думаю, что от этой какофонии больше всего страдают потревоженные животные. И, безусловно, плюшевые мишки, особенно те, которые знают и помнят о безвременной кончине друга госпожи Вагстафф. Кстати, полагаю, что наиболее близкий по сути к этому праздник в США - Хэллоуин, но, по-моему, он менее зловещий и шумный.

        Если я привёл недостаточно примеров жутких действий завистливых и ревнивых братьев по отношению к мишкам Тедди, то могу сообщить ещё следующее. В Лондоне на транспорте ежегодно теряется около 400000 вещей, из которых 250 случаев приходится на потерянных мишек. Но, к счастью, практически все они бывают востребованы своими владельцами.

        Это звучит почти немыслимо для любителей и ценителей медведей, но на самом деле мишки теряются довольно часто. Конечно, это может произойти и случайно, но бывают совершенно особенные случаи, как, например, случай с одним юным лондонцем. Малыш уезжал из Англии вместе со своим братом, няней и Тедди. На вокзале он высунулся из окна поезда и размахивал своим медведем, держа его за ногу. Когда поезд тронулся, мишка выскочил из рук и упал под поезд. Няня быстро сориентировалась в этой сложной ситуации, и закричала смотрителю на перроне: «Мы живём в доме номер один по Чейн Гарденс в Челси».

        Мальчик был подавлен и страдал во всё время отсутствия в Англии, но когда он вернулся домой, к его радости, Тедди уже ждал его там. Он был доставлен носильщиком с вокзала на следующий же день после инцидента, причём его доставили лично, аккуратно завёрнутым в бумагу, а не отправили по почте.

      Кстати, я знаю одну семью, состоящую из пяти человек, которая каждый раз при посещении Рима заходит в церковь Святой Марии на площади Минервы, чтобы у алтаря Святого Антония воздать Господу благодарность за нашедшегося мишку, который был потерян несколько лет назад и был принесён нашедшими его именно в эту церковь.

        Иногда мишки погибают при аномальных погодных условиях, и это тоже оставляет неизгладимый след в жизни их владельцев. Одна леди приписывает свой неистовый страх перед бурями и ураганами тому, что когда ей было два года, она потеряла своего мишку. В то время она вместе с родителями путешествовала по Флориде, внезапно объявили о приближающемся урагане. Родители быстро посадили малышку в машину и рванули на север, подальше от урагана. Мишка же остался в гараже, и больше она его не видела. Эта леди пишет, что помнит потерянного мишку гораздо более ярко, чем сам ураган, хотя эти две вещи по-прежнему неразрывно переплетаются в её сознании.

        Моему большому другу пришлось пережить утрату своего мишки, когда их дом заливала вода. Он совсем не умел плавать, но его отцу пришлось приложить немалые усилия, чтобы удержать сына от попытки спасти любимого медведя.

       Взрослые тоже могут испытывать большие огорчения из-за потери своего любимца. Вот, только на днях было объявление в «Таймс» в колонке частных объявлений, очень просто написанное: «В Кадоган-Сквер-Гарденс потерян потрёпанный, но очень любимый мишка Тедди». Также Фредди, вокалист группы «Freddie & the Dreamers» (см. Примечание №3 в конце главы) был безутешен, когда потерял своего медведя. Принцесса Александра Кентская (см. Примечание №4 в конце главы) потеряла своего любимого мишку во время турне по странам Азии в декабре 1961 года. Принцесса так расстроилась, что пришлось даже отменить массовую охоту, запланированную в бассейне реки Иравади в Мьянме.

       Лет сорок назад в одной из газет была напечатана статья с заголовком «Кто-нибудь видел моего плюшевого мишку?» В статье речь шла о чёрном медвежонке Инки, который принадлежал Синтии Хобарт (см. Примечание №5 в конце главы). Вот отрывки из этой статьи:

    «Пятилетняя Синтия очень страдает из-за потери своего любимого мишки, который был её неизменным спутником. Ещё с прошлой среды она, со слезами на глазах, ждёт о нём известий.

     Возможно, кото-то из вас видел её медвежонка, которого зовут Инки (Черныш), но не придал этому значения. Вот подробное описание мишки, которое дала сама Синтия: «У него очень добрые глаза, они совсем настоящие. Одно ухо порвано, чёрная шёрстка местами вылезла, потому что я расчёсывала её каждый день. Накануне он принял ванну, я его хорошенько вымыла, ведь мы собирались идти с ним на Кони-Айленд».

      Инки пропал в самом начале этого путешествия. Он ехал в песочном ведёрке своей маленькой хозяйки, и, вероятнее всего, просто выпал. Но Синтия утверждает, что он сделал это нарочно, ради своего удовольствия, ведь он такой проказник. Он дразнит её, и не хочет возвращаться, но теперь уже хватит озорства, Синтия желает, чтобы он вернулся домой.

      Каждый вечер, когда Синтия готовится ко сну, она начинает плакать, потому что Инки всегда спал вместе с ней. А в течение дня она отказывается выходить из дома, думая, что в любой момент может зазвонить телефон с новостями о нём, или кто-то принесёт мишку домой. Ведь объявление о пропаже Инки было помещено между другими важными объявлениями: о потере драгоценного камня и о таинственном исчезновении Нью-Йоркских облигаций. Так что его обязательно прочитают, и найдут мишку.

       У этой девочки есть десятки кукол из воска, фарфора и ткани. Одна из комнат в доме 150 по Клинтон-стрит в Бруклине буквально завалена ими. Но Синтия отказывается играть с этими куклами. Там есть ещё и мишки, но «они не Инки», говорит Синтия, и крупные слёзы снова набегают на её карие глаза и катятся по румяным щёчкам.

      Нами на Кони-Айленд уже была отправлена целая экспедиция, не менее пятидесяти человек, друзья и знакомые, искали мишку. Они обошли всю Джоралемон-стрит, где, как мы полагаем, произошла трагедия. Но так как после пропажи Инки прошло время, никаких следов медвежонка не было обнаружено.

      Вчера, пока Синтия спала, мы подыскали куклу с чёрными волосами, очень похожими на шерсть Инки, и положили куклу рядом с подушкой, чтобы Синтия увидела её сразу, как только проснётся. Когда Синтия проснулась, она посмотрела на куклу, потом перевела взгляд на мать, и мягко проговорила: «Это хорошая кукла, но я чувствую, что не смогу с ней играть, пока Инки не придёт домой». А сегодня она уверенно заявила: «Он вернётся! Однажды он обязательно вернётся! О! Я так хочу, чтобы это произошло быстрее!» И она снова заплакала».

Примечания переводчика к Главе 2:

  • Примечание №1: Фамилия Петера Булла - «Bull» переводится с английского как «Бык».
  • Примечание №2: В ночь на 5 ноября 1605 года группа заговорщиков предприняла попытку взорвать английский Парламент. Во время тронной речи короля Якова I в Парламенте присутствовали члены обеих палат и верховные представители судебной власти страны. Гай Фокс должен был поджечь бочки с порохом, заложенные под Вестминстерским дворцом, но был схвачен и заключен в Тауэр. Ночь на 5 ноября в Англии называют еще Ночью костров, или Ночью фейерверков. Этот праздник не является государственным, но широко отмечается в народе.
  • Примечание №3: Группа «Freddie & the Dreamers» («Фредди и Мечтатели») была популярна в Англии и в США в 1950-1960-е годы. Группа исполняла песни в стиле скиффл, похожем на рок-н-ролл. «Фишкой» группы было своеобразное танцевальное сопровождение песен: это были танцы со смешным и хаотичным вскидыванием рук и ног.
  • Примечание №4: Принцесса Александра Кентская (достопочтенная леди Огилви) – член британской королевской семьи, двоюродная сестра английской Королевы, родилась 25 декабря 1936 года.
  • Примечание №5: Синтия Хобарт (27 мая 1915 – 5 мая 2007) – американская актриса и писательница, родилась в Нью-Йорке. Начинала карьеру с озвучивания фильмов, затем сама снималась в кино. Уже будучи известной актрисой, перенесла травму при падении с лошади. После этого переключилась на литературное творчество. Книги Синтии Хобарт были популярны в Америке и Европе.

Автор фотографий-иллюстраций к переводу главы - Настя Леонтьева,

фото-студия "Бегемот".

Глава 3

На диване

Старый Тедди, фото Марка Никсона
Старый Тедди, фото Марка Никсона

 

Мой милый-милый Тедди,

О, как ты дорог мне!

Тебе могу доверить

Все горести вполне.

Ведь ты не заругаешь,

Не отберешь десерт…

Твоё большое сердце,

Как с сургучом конверт,

Хранит мои обиды

И детских слёз следы.

Оно всегда утешит,

Спасая от беды.

Мой старый-старый Тедди,

Душою всей любя,

Я с радостью открою

Объятья для тебя!

         Доктор Джошуа Байер, директор Института социальной психиатрии в Лондоне, твёрдо верит в полезные свойства мишек Тедди. Он говорит, что люди, прикасаясь к мишкам, успокаиваются и получают положительные эмоции, «ведь они такие мягкие и тёплые!» «Большинство из нас позитивно относятся к плюшевому мишке, ведь он выглядит таким мирным и безопасным. И что самое интересное, часто мишка похож на своего хозяина, он как будто впитывает основные черты его характера. Для детей же мишки олицетворяют добро, благонадёжность и радушие, поэтому родители могут с уверенностью заменить некоторые игрушки своих детей на мишек».

Родители, занимаясь воспитанием, очень вольно решают вопрос, в каком возрасте ребёнку следует прекратить общение с Тедди. Моя мать, например, сочла, что шестнадцать лет – самый подходящий для этого возраст. Но я до сих пор думаю, что она была неправа, и мой Теодор со мной согласен.

Часто, конечно, сам ребёнок принимает решение. Одна дама из Питтсбурга (штат Пенсильвания) призналась, что она засыпала с мишкой под боком, пока ей не исполнилось десять лет, но потом решила, что «стала слишком большой для такого рода вещей». Тем не менее, она утверждает, что и в дальнейшем Тедди оставался её лучшим другом, ей «часто снились кошмары, что в доме пожар, и медвежонок сгорает в огне». Она поделилась этим с мамой, которая заверила её в том, что в первую очередь в таком случае будет спасён любимый мишка. Вполне возможно, что эта дама оставила своего Тедди так рано, потому что сменила свою привязанность на любовь к щенку, которого ей подарили. Щенок завладел её сердцем настолько, что в юности этой леди пришлось даже разорвать помолвку со своим женихом, вернув ему кольцо. «Мне было печально признать, что я не чувствую к нему любви настолько, насколько я любила свою собаку» - пишет она. Но я рад сообщить, что позже моей корреспондентке всё же удалось выйти замуж за человека, которого она полюбила намного больше своего мишки и даже своего щенка.

Тем не менее, это не помешало ей поступить несколько сурово с мишкой сына, огромным голубым медведем по имени Пух. Этот медведь, размером почти в полтора метра, был изъят у сынишки, которому стукнуло четырнадцать. Мать, чтобы смягчить удар, заявила, что теперь она «сама о нём позаботится». От сына ответа не последовало, последовал только вопрос, почему он не может спать с этим медведем, хотя у матери в спальне есть такой же большой кролик желто-фиолетового цвета, с которым она, ростом чуть больше полутора метров и весом в семьдесят килограммов, благополучно спит в обнимку. Вопрос сочли вызывающим, последовал ответ, что это «совершенно разные вещи». Во всяком случае, теперь у неё есть всё, о чём только можно мечтать - мишка Пух поселился в кресле в спальне, откуда немного укоризненно наблюдает одним оставшимся розовым глазом за своей новой хозяйкой и её кроликом.

Старый Тедди, фото Марка Никсона
Старый Тедди, фото Марка Никсона

Есть ещё одна сложная проблема, когда родители пытаются заменить старого медвежонка Тедди новым. Удивительно, насколько недальновидно они в этом случае поступают, угождая собственному тщеславию. Они на самом деле считают, что окружающие будут с осуждением смотреть на семью, в которой есть Тедди далёкий от идеального состояния. И это при том, что например Акрополь или Египетские пирамиды находятся в законсервированном виде, «потёртые временем», и люди с большим почтением относятся к ним. Что же до родителей, то они просто не понимают, с каким страхом дети принимают какие-либо изменения. Им просто бесполезно навязывать совершенно новый предмет, когда они всей душой и сердцем привязаны к старому, будь то любимое беленькое одеяльце или плюшевый мишка. Я знаю массу примеров «замещения» мишек Тедди, но все эти эксперименты завершились провалами.

Но вернёмся на время к психиатрии. Большинство врачей, с которыми я разговаривал, расценивают мишку Тедди в качестве связующего объекта, символического мостика, используемого людьми разных возрастов, чтобы вернуться в детскую безопасность перед лицом пугающих новых ситуаций. Некоторые из них, в отличие от доктора Байера, видят в плюшевом медвежонке образ матери, доказывая тот факт, что медвежонок является первым тёплым объектом под боком у ребёнка, который «фиксируется» им после матери.

Один из наиболее частых и опасных способов – пытаться отучить ребёнка от любимой игрушки, предполагая, что она плохо на него влияет или не подходит ему по возрасту. Иногда родители делают это так искусно, что их дитя всерьёз считает, что совершило чудо самопожертвования, но это бывает редко. Как правило, мать или отец ставят перед ребёнком вопрос о передаче мишки младшему брату или сестре, потому что «ты стал слишком большим для такого рода вещей» (эта фраза звучит почти всегда). Одна дама из Нью-Джерси написала мне, что один из её внуков сказал матери, что хочет передать своего мишку брату. Мальчику было десять лет, и он делал это без видимого напряжения, однако после этого родители заметили изменения в характере сына – он стал злобным и воинственным. «Может быть это связано с тем, что он отдал своего мишку?» - спрашивает моя корреспондентка. Да, дорогая леди, это вполне возможно.

Когда происходит что-то подобное, все стороны конфликта несут ответственность, втягиваясь в клубок проблем. Джуди Булл, одна из моих корреспонденток и моя однофамилица, написала, что когда ей был двадцать один год, она была вынуждена «подарить» своего любимого Тедди младшему двоюродному брату, гостившему у них. Она до сих пор помнит, как ей было обидно. Мать обещала ей найти достойную «замену», но, конечно, она не была найдена.

Старый Тедди, фото Марка Никсона
Старый Тедди, фото Марка Никсона

Одна дама, тридцати восьми лет, из Йоркшира, поведала мне довольно тревожный рассказ о своей любви к медвежонку, этот Тедди был спасён из помойного ведра её няней. «Это был необычный медведь – написала она – У него не было ни глаз, ни ушей. (На самом деле я думала, что все мишки такие, пока не увидела Тедди из семей побогаче, не таких, как наша. Тогда я узнала, что у мишек Тедди есть уши!) Но зато у этого мишки был подвижный хвост, который регулировался специальным рычажком в голове, хвост вилял из стороны в сторону. Несмотря на отсутствие глаз и ушей, медвежонок стал желанным объектом для игр моих многочисленных кузенов. Я же была не очень подвижным и замкнутым ребёнком, всю свою детскую любовь я отдала этому мишке. Он каждую ночь ложился со мной спать, и я никогда не говорила с ним резко».

А вот ещё одно письмо. «Однажды, в возрасте шести лет, я попала в инфекционную больницу. Меня мучили ночные кошмары, и родители принесли мне моего любимого Тедди. Но, видите ли, я знала, что из больницы нельзя ничего уносить домой, из-за карантина. «Я очень хочу забрать моего Тедди» - умоляла я родителей, когда поправилась. И мне разрешили! Я одела мишку в новую одежду, снятую с куклы, а мама вставила вместо глаз, которые к тому времени выпали, кнопки из цветного стекла. Так мой мишка смог увидеть разноцветный мир. Но когда мне исполнилось шестнадцать, произошла трагедия. На один из праздников в нашем доме собралась вся семья, и один из моих двоюродных братьев спросил, может ли он взять себе моего медвежонка. Я конечно, отказала, но все взрослые стали уговаривать меня, попрекая в том, что я уже слишком большой «ребёнок». «Отдай ему мишку, ты уже совсем большая, а с ним выглядишь совсем глупой!» - сделала заключение одна тётя. В конце концов, от этих нападок и запугиваний, пришлось уступить. Но я не спала всю ночь и утром решила вернуть моего мишку, во что бы то ни стало! До конца недели я не могла попасть в дом кузена, а когда наконец-то очутилась там, оглядевшись, не нашла медвежонка. Тогда я прямо спросила, что стало с медведем? От полученного ответа мне стало физически плохо. Оказывается, мой братишка и его друг играли мишкой в футбол, пока из него не вылетела набивка. После этого моя тётушка выбросила мишку в мусорное ведро. Вы знаете, мистер Булл, только мишке известно, что я чувствовала в тот момент и что я ощущаю сейчас. Как будто убили человека, и в этом виновата я. Я недостаточно умна и красноречива, чтобы выразить в словах весь мой ужас. В течение нескольких недель, ложась спать, я плакала, и даже несколько лет спустя, чувствовала глубокую печаль, вспоминая моего мишку. Вы первый человек, которому я рассказала эту историю, и если мой дорогой Тедди найдёт место в вашей книге, это станет ему своеобразным памятником и, возможно, я не буду так винить себя в том, что случилось».

Я надеюсь, что доставлю хотя бы малое облегчение этой замечательной леди, увековечив в книге историю о её мишке, но нет никакого сомнения в том, что люди, поступающие так с любимыми игрушками других людей, а значит, и с самими людьми, несут за это полную ответственность. Мне знакома также одна юная леди из Бруклина, которая была вынуждена расстаться со своим Тедди в возрасте восьми лет. Она отказалась выбросить его на помойку и, в качестве компромисса, он был отправлен на хранение в подвал. Год спустя, после ужасной семейной ссоры, она спустилась туда в поисках мишки, но нашла только полуразвалившееся истлевшее тельце. Эта история так и осталась в её памяти на всю жизнь.

Старый Тедди, фото Марка Никсона
Старый Тедди, фото Марка Никсона

После этих жутких рассказов я хотел бы перейти к более жизнерадостным темам. Боюсь, что у меня в запасе есть ещё несколько случаев, сосредоточенных вокруг мусорной кучи, но я вернусь к ним позже, когда нам всем станет немного веселее. Одна дама попала в больницу, и её сын, Марк, очень беспокоился за неё. Однажды его отец отправился к ней, и Марк передал ему своего Тедди. «Возьми, чтобы он составил маме компанию и смог поддержать её» – пояснил он. Когда мать мальчика вернулась домой, она отдала ему Тедди, но он со слезами на глазах отказался, сказав, что это «подарок навсегда». Единственным способом, который смог изменить решение Марка, стало предложение мамы: «Наверное, Тедди очень скучает по своим друзьям-игрушкам, не думаю, что он должен оставаться один» – сказала она. Марк задумался и ответил, что это замечательная идея – время от времени навещать своих друзей. С этими словами он унёс медвежонка в свою комнату, но потом опять отдал его маме. Эта игра продолжалась несколько недель, но в один прекрасный день Тедди остался в детской. «Странно, он мне ничего такого не говорил, не жаловался» – сказала мудрая мама – «Но я думаю, что ему будет лучше с друзьями».

Есть и другие случаи дарения мишек, хотя и не такие сентиментальные. Я слышал об одном мальчике из Теннеси, у которого была подруга негритянка. Хотя отец малыша был проповедником, он выступал против такой дружбы, но всё изменил случай. Однажды девушка сказала, что уезжает далеко и надолго и попросила передать для своего маленького друга подарок. Оказалось, что это была пара мишек Тедди – мама и малыш, выполненные из керамики. И, хотя керамический нос мамы-мишки был отбит, подарок передали ребёнку.

Иногда владельцы передают своих заветных мишек, возможно, скрепя сердце, на благотворительность. Что это я говорю? Как это может быть? Да, это вполне возможно, например, в случае войны. В такое время не бывает лишних денег, всё расходуется для обеспечения фронта и тыла. А сколько обездоленных детей оставляет после себя война. Вот им-то и нужна благотворительная помощь, даже если это будет маленький медвежонок. Я знаю одну благородную даму, леди Хилд, которая собирает мишек в целях передачи их осиротевшим детям в Гонконг (см. Примечание №1 в конце главы).

Старый Тедди, фото Марка Никсона
Старый Тедди, фото Марка Никсона

Мне написала письмо одна дама из графства Суррей, она все свои годы прожила в бедной семье, и дети на протяжении многих лет упрекали её за один поступок. Она сожгла на костре своего мишку Тедди, который был любим ею в детстве. «Да, я отправила его в огонь, потому что не могла смотреть на моего бедного мишку. От него почти ничего не осталось, кроме опилок. Шерсть совершенно вылезла, материал истёрся до дыр, у мишки был один глаз. Этот мишка перешёл ко мне от родителей, ему уже исполнилось пятьдесят три года». Дети же этой женщины утверждали, что она не имела права так поступить с медведем, тем более, у неё уже есть внуки. Я же полагаю, хозяин мишки может сам определить его судьбу, особенно, если считает, что его любимец мучается и ему нельзя помочь ремонтом. Во всяком случае, потомки этой леди должны понимать, что их мать совершила такой поступок не со зла, и для этого ей потребовалось большое мужество.

Одна дама из Лондона написала о мишке, выкинутом в помойку её сестрой. «Мне пришлось отвернуться и закрыть глаза, настолько неприятная была картина, я бы не смогла этого сделать» – призналась она – «Лучше бы мы упаковали его в пакет или коробку и отнесли на чердак».

И с этим можно согласиться. Думаю, что большинство из нас, любителей мишек, предпочли бы оставить своих «питомцев» при себе, в каком бы состоянии они не находились, за исключением случаев «очень тяжёлых травм». Такой непростой случай произошёл однажды с медведем, которому чрезмерно игривый щенок, только что приобретённый в семью, отгрыз уши. Хотя владелице мишки было всего четырнадцать лет, она так рыдала, как будто умер кто-то близкий. Родителям пришлось убрать травмированного медведя с глаз долой, чтобы девочка успокоилась. Мать девочки дала такой печальный комментарий: «Мне показалось странным, что Нэнси не сердится на собаку за покалеченного мишку, она приписала вину себе и мне, ведь мы не уследили за щенком и не смогли предотвратить это».

Старый Тедди, фото Марка Никсона
Старый Тедди, фото Марка Никсона

Конечно, когда нас обуревают эмоции, сложно сказать, на ком лежит вина. Однако интересно, что некоторые дети, играя, склонны перекладывать на свои игрушки ответственность за поступки, которые совершили сами. Один маленький шалун из Пенсильвании окунул своего мишку в банку с краской, не понятно зачем. Медведь был с пищалкой, и конечно после этого он пищать перестал. Полностью испорченный мишка был выброшен, а вместо него куплен новый, почти такой же. Но вместо того, чтобы радоваться обретению медведя, мальчик стал бить его и даже вырвал ему глаза. Найдя игрушку в таком состоянии, родители пришли в недоумение, не понимая, что случилось. Позже мальчик признался, что он старался наказать мишку, так же как хотел наказать сам себя за такой гадкий поступок. Но этим дело не кончилось, ожесточившись, он бросил камнем в бельчонка и убил его. В итоге, с малышом случилась истерика, нервный срыв. Он признался родителям в ужасном поведении и долго рыдал, повторяя: «Теперь я не смогу попасть на небо, ведь я убил моего медвежонка и белку!» Я очень надеюсь, что эта история не оставила какого-либо разрушительного следа на психике ребёнка, что он смог справиться с этим и спокойно жил дальше.

Однажды один известный журналист признался мне, что использовал своего медведя в буквальном смысле как «мальчика для битья». Мишка был очень хорош – с пищалкой внутри, с вращающейся головой, словом, красавец. И, несмотря на то, что медвежонка ценили все члены семьи, мой визави систематически тайком над ним издевался, бросая об стенку, как мяч. Так он вёл себя в возрасте от пяти до семи лет, после чего наступил перелом, пришло раскаяние, закончившееся примирением и объятиями с медведем. У этой истории есть очаровательный постскриптум. Мой друг уверил меня, что в дальнейшей жизни ни разу не поднял ни на кого руку, и даже не находил у себя к этому ни малейшей склонности.

Конечно, огромное преимущество иметь верного, преданного друга, который не сможет дать отпор или ответить отказом, если переложить на него вину. «Это сделал Тедди» – фраза, которую произносили тысячи маленьких губ, когда на полу оказывалась ценная китайская ваза, или дверь внезапно захлопывалась перед чьим-то носом. Я знаю одного молодого джентльмена из Бостона, который прикрывался своим мишкой, как щитом, так долго, что родители, в конце концов, отвели его к психиатру. Бывает очень трудно уследить за всеми перипетиями мысли ребёнка, особенно если его воображение взбунтовалось. У детей всегда присутствует страх неодобрения или наказания, и маленький пушистый друг рядом – это спасение, с ним всегда можно разделить любые неприятности.

Старый Тедди, фото Марка Никсона
Старый Тедди, фото Марка Никсона

Поэтому не удивительно, что дети, не имевшие мишек Тедди, так завидовали удаче других. И кузены, кажется, лидировали в этом, судя по письмам. У одной барышни по имени Эш был мишка, которого звали Профессор. Младший кузен уже давно положил глаз на её медвежонка, и однажды на прогулке выхватил его из рук. Он был поражён результатом: «Мои волосы были зажаты мёртвой хваткой, коготки кузины вонзились в мою щёку и разодрали её. К чёрту рыцарство! Я хорошенько шлёпнул сестрёнку, а потом она огрела меня как следует. Всю эту безобразную сцену наблюдал наш обожаемый дедушка, не замедливший сообщить о моём злодействе родителям, которые вечером выпороли меня. Больше никогда не хотел я плюшевого мишку, и ни разу не прикоснулся к женщине. Зато теперь я закоренелый холостяк и неврастеник». Интересно, был бы этот человек счастливее, если бы у него был свой Тедди? Ну, мой ответ вы, конечно, знаете.

Этот вопрос можно задать и миссис Уиллис из Техаса, которая в возрасте шести лет лишилась своего Тедди. Они с матерью иногда навещали соседа – пожилого джентльмена, помогая ему по хозяйству. Сосед был совсем стар, впал в детство. Чтобы утешить старика, мать попросила дочь дать ему на время мишку. Сосед мишку не вернул, и только показывал его девочке каждый раз, как бы хвастаясь. И вы думаете, мать миссис Уиллис страдала после этого предательства от угрызений совести – ничуть. Но я знаю некоторых матерей, которые более чувствительны, среди них миссис Харди Клифтон из Нью-Джерси, чья семья эмигрировала в Соединённые Штаты. При переезде нужно было пожертвовать какими-то вещами, среди них оказался и мишка её сына, Бруно. «Я жалею об этом до сих пор, потому что знаю, я виновата в том, что моему сыну пришлось расстаться с чем-то очень дорогим» – призналась в письме миссис Харди.

Такие расставания часто являются результатом материнского давления, как и в случае с мальчиком, который, учась в первом классе, был вынужден принести своего Тедди «в жертву» под новогодней ёлкой. Это был первый новый год после окончания войны, и одновременно в школе отмечался день рождения одного из учеников, в итоге мишка достался имениннику. «Этот акт – заявила мать – стал результатом борьбы между горем расставания с игрушкой и стыдом за жадность. Победил стыд».

Старый Тедди, фото Марка Никсона
Старый Тедди, фото Марка Никсона

Многие американские дети берут своих мишек Тедди в летние лагеря, а потом испытывают трудности – их начинают дразнить, высмеивая «детское поведение». Я слышал одну довольно трогательную историю о пареньке, который преодолел это. В возрасте семи лет он выиграл в лагере награду «Лучший бойскаут», а на следующий год попросил маму сшить для его мишки костюм бойскаута, чтобы украсить своей наградой медведя. «На самом деле – написала наблюдательная мама мальчика – он понял, что будет смотреться в лагере вместе с Тедди не очень мужественно. Демонстрируя на мишке свою награду, он надеялся показать, что уже большой, чтобы его не дразнили. И, вы знаете, это сработало!»

Но самый сентиментальный пример самопожертвования – это история одной молодой леди из Лонг-Айленда. Её мишку звали Плоский Тед, потому что он стал совершенно гладкий после долгих лет «объятий, поцелуев и нежностей». Леди была очень привязана к мишке, но всё же разрешила своему отцу брать его в деловые поездки, в качестве талисмана. Отец часто и долго разъезжал на автомобиле, а Тед был спокойным и выносливым пассажиром. Но после нескольких лет разъездов отец внезапно умер, и дочь приняла поразительное решение. Она настояла, чтобы Плоский Тед был похоронен вместе с отцом, около его сердца «чтобы всегда напоминать ему обо мне». Она добавила: «Я очень люблю их и буду по ним скучать».

О, Бог мой! А я ведь хотел закончить эту главу на мажорной ноте! Так вот же, некоторые аристократические новости о мишках Тедди. Леди Битти взяла своего Тедди с собой в медовый месяц, леди Шрусбери постоянно держит одного из Тедди на своей постели, а у одной из бывших жён миллионера Пола Гетти мишка сшит из меха норки. Вот так!

Примечания переводчика к Главе 3:

  • Примечание №1: Очевидно, имеются в виду поставки в Гонконг гуманитарной помощи. В период со Второй Мировой Войны по 1960-е годы население Гонконга бедствовало. Являясь Британской колонией, Гонконг был вынужден отражать агрессию со стороны Японии, бороться с внутренней преступностью и нищетой населения.
Марк Никсон, фотограф
Марк Никсон, фотограф

Перевод этой главы книги Петера Булла проиллюстрирован удивительными фотографиями старых мишек, сделанными ирландским фотографом Марком Никсоном. Марк живет и работает в Дублине. Идея создания серии таких фотографий пришла к Марку, когда он увидел на одном из чердаков потрёпанного временем медведя с отвалившейся ногой, без уха. "Этот мишка был когда-то кем-то очень любим, на меня повеяло детством, стало немного грустно" - сказал Марк в интервью одному изданию. Так появились 60 фотографий мишек, помещённые Марком в книгу "Любимые медведи".

Глава 4

Лечебный эффект медведя Эдварда

 

          Мой милый, добрый мишка Тед,

          Случилась с ним беда –

          Порвали голову ему! Бывает иногда…

          Я знаю, кто тому виной – ребята со двора,

          Они дерутся и кричат, когда идёт игра.

          Но няня, взяв свою иглу и шёлковую нить,

          Мишутке штопает дыру: «Ребята, не шалить!»

          Опилки мишкины собрав, я плачу и шепчу:

          «Как голова моя болит. Я, няня, спать хочу».

          И всех ребят ведут во двор, со мною только Тед.

          И рада я, что мы вдвоём, что никого здесь нет!

 

       Я решил начать эту главу со слов грустной детской песенки, которая называется «Заболевший медвежонок» (см. Примечание №1 в конце главы), наверное, это для вас неожиданно. Но когда вы прочитаете текст до конца, то поймете, почему я это сделал. В песне маленькая девочка так сильно переживает за своего порвавшегося медвежонка, что даже заболевает. Оказывается, что это частое явление, я получил много писем на эту тему.

Обложка пластинки "Пикник медвежат", начало 1940-х
Обложка пластинки "Пикник медвежат", начало 1940-х

        «Когда мне было пять лет, у меня был замечательный Тедди. И вот, я попала в больницу, где мне должны были сделать серьёзную операцию на животе. Хирург, один из знаменитых братьев Макстер, готовя меня к операции, побрил живот и моему мишке, а затем нарисовал на нём красными чернилами шрам, похожий на мой собственный» - пишет мне миссис Элеонора Джонсон. Она, как и многие другие мои корреспонденты, запомнила больше не свои собственные страдания, а то, как врачи лечили её любимого медведя.

        Миссис Джонсон повезло, что ей разрешили взять с собой в больницу мишку. Многие медицинские учреждения по обе стороны Атлантики, исходя из гигиенических соображений, не позволяют такие вещи, но бывают и исключения. Например, одна леди из Лондона, по фамилии Чеппей, рассказала мне, что её четырехлетняя сестра лежала в больнице не только вместе со своим медведем, но и с ней самой, хотя она была совершенно здорова. Когда девочка выписывалась, по правилам мишка должен был остаться в госпитале, но «у администрации не хватило духу отобрать его у малышки. Мишку звали Тоби, и он был очень красив – густого медового цвета, с горбом на спине и со стеклянными коричнево-желтыми глазами. А когда мишку переворачивали, он рычал».

      Вполне естественно, что для маленького ребёнка, находящегося в бедственном положении, его любимый медведь превращается в постоянного друга, дающего моральную поддержку. Если в такой момент забрать медведя у ребёнка, это может привести к печальным последствиям. Однажды в больнице поднялся большой шум и плач из-за медведя Теодора. Мальчик четырех лет хотел держать мишку на руках, пока ему будут удалять гланды и аденоиды. Но слишком рьяная медсестра не позволила этого, для неё это ничего не значило, но как много это означало для малыша!

       В критических ситуациях, вызванных болезнью ребенка, родители часто должны принимать сложные решения в считанные минуты. Трёхлетний сын одной семейной пары был госпитализирован. Мальчик очень хотел взять с собой своего Тедди, но мишка был слишком грязный, и родители поняли, что в больницу его не допустят. Чтобы развеять страхи ребенка, мама сказала ему, что мишка временно останется дома, а чуть позже приедет в клинику. И вот, она начала панические поиски похожего мишки. Но найти такого же медведя было затруднительно, так как он был фирменным «Smiler» (см. Примечание №2 в конце главы), и выбор был ограничен. После расширенного поиска, с привлечением друзей и знакомых, найти похожего медведя всё же удалось. Мама мальчика приехала в больницу почти без сил, но с победой.

        Я надеюсь, что этот мальчик смог сохранить своего «Smiler» номер два, в отличие от другого малыша из штата Теннеси. Он вместе с родителями находился на Бермудах, когда заболел ангиной, и его поместили в военно-морской госпиталь. Нужно было делать операцию, мальчик держал за лапу своего мишку до тех пор, пока ему не ввели анестетик. Когда же малыш пришёл в сознание, то увидел, что остался без мишки. Он искал его повсюду, но безуспешно. Врачи же умолчали о том, что медведь был испачкан своим владельцем во время операции, и его пришлось выбросить.

       Поэтому важно не выпускать своего Тедди из поля зрения. Иногда в больницах, как и везде, случаются курьёзные ситуации. Я знаю одного мальчика, который долго лежал в постели с ревматической лихорадкой и решил, что его другу не хватает физической нагрузки. Он стал выпускать своего мишку погулять – осторожно спускал его на верёвке из окна, когда никто не видит. Но в один «прекрасный» день медведь не вернулся с прогулки, когда мальчик поднял верёвку, она была пуста – его приятеля утащил какой-то любитель мишек.

Рассел Маклейн
Рассел Маклейн

      Наиболее остро осознал важность наличия для ребёнка в больнице плюшевого друга Рассел Маклейн, большинство американцев знают этого человека как «Человека-Медведя». Рассел с детства много болел и лежал в госпиталях и лазаретах. Повзрослев, он вспоминал, какое испытывал при этом одиночество, и решил предпринять что-либо, чтобы помочь другим детям. Около двадцати лет назад он пришёл со своими идеями на радиостанцию родного штата Огайо, и ему посчастливилось найти там сочувствие мисс Эстер Стрейкер, известной радио и телеведущей в этом регионе. Рассел рассказал мисс Стрейкер о своей мечте, которая состояла в том, чтобы купить побольше плюшевых медведей, и направить их в две большие больницы города Лимы в их штате. В дальнейшем эти мишки должны быть переданы детям, поступившим в приёмный покой и оставшимся первую ночь в одиночестве, без родителей, и, как им кажется, в опасности. Мисс Стрейкер нашла этот план интересным, но как его профинансировать? Тогда Рассел Маклейн придумал гениальный план. В то время в штате Огайо действовал налог с продаж в размере трёх процентов, и при каждой покупке продавец выдавал покупателю квитанцию (так называемую налоговую марку), подтверждающую, что налог уплачен в такой-то сумме. Чтобы сделать налоговую систему более эффективной, государство выкупало налоговые марки за один процент от их стоимости и возвращало эти деньги благотворительным организациям. Такой путь финансирования и выбрал Рассел, что оказалось очень удачным: люди присылали ему налоговые марки тысячами, а он предъявлял их для получения средств из бюджета. Чтобы справиться с потоками корреспонденции, Рассел привлёк к проекту и свою жену.

       В дальнейшем государство отменило действие налоговых марок, но проект Рассела Маклейна был уже настолько известен, что деньги поступали и из других источников. В то время мисс Стрейкер вела ежедневное шоу на местном телевидении, там появилась традиция – дети приходили в студию в свой день рождения, чтобы посидеть в специальном гостевом кресле. Также традиционным стало то, что каждый ребёнок в этот день давал один доллар для Рассела Маклейна – «Человека-Медведя». На Рождество на телевидении проводилось специальное шоу для сбора средств на мишек, которое приносило около трёх тысяч долларов, это были пожертвования телезрителей.

       Рассел Маклейн работал над своим проектом не покладая рук, его штаб-квартира находилась прямо у него дома. Когда умерла его жена, Рассел сам стал вести все дела, но затем здоровье его пошатнулось, и он был вынужден переехать в дом престарелых, но и оттуда руководил процессом. Рассел отошёл от дел только тогда, когда с помощью его благотворительного фонда был приобретён пятидесятитысячный мишка. После этого инициативу по проекту взял на себя клуб под названием «Большая Лима Джейсиз», сейчас он полностью отвечает за все операции благотворительного фонда, и уже получил государственную премию за свою работу. Мисс Стейкер до сих пор помогает клубу с привлечением средств, а также обсуждает планирование благотворительных акций с Расселом Маклейном. Я в большом долгу перед мисс Стейкер за её рассказы о работе фонда. Вот, например, одна трогательная история:

Обложка книги Эстер Стрейкер
Обложка книги Эстер Стрейкер

     «Однажды я с мистером Маклейном поехала в больницу, чтобы навестить детей. Там мы нашли мальчика, которого сбила машина, он лежал в больнице уже несколько дней. У мальчика пострадали глаза, и он боялся открыть левый глаз, хотя врачи уверяли его, что всё будет хорошо. Мы вошли в палату, когда там были родители малыша, и все вместе стали уговаривать его открыть глаз, но впустую. Тогда Рассел взял принесённого нами мишку и вложил его в левую руку мальчика. Мальчик был неподвижен и не мог повернуть голову к медведю, тогда он начал ощупывать и гладить мишку, всё больше и больше успокаиваясь при этом. Наконец, он открыл левый глаз, чтобы посмотреть, что же ему подарили. Врачи провели осмотр и сказали, что глаз быстро поправится».

         Мисс Стейкер продолжает: «Мы получаем письма с вложенными в них деньгами от родителей, дети которых уже выросли, но у которых дома до сих пор есть заветный мишка от Рассела Маклейна. Получается, что уже второе поколение знает о нашем фонде, это значит, что каждый ребёнок в штате Огайо слышал о проекте, и ждёт, что получит своего медведя, если окажется в больнице. Конечно, родители говорят, что для получения мишки не нужно ложиться в клинику, ведь это просто мягкая игрушка! Однако, мы подсчитали, что в этом году на Рождество число подаренных нами мишек составит шестьдесят тысяч. На сегодняшний день только одна мечта мистера Маклейна не сбылась: он хотел, чтобы его проект заработал и в других штатах. Мы тоже на это надеемся. Наш «Человек-Медведь», по истине, человек от Бога!»

       Финансовая поддержка приходит порой от разных необычных проектов. Так, один парикмахер выставляет у себя в парикмахерской на Рождественские праздники банку для пожертвований в адрес фонда. Он сообщил мне, что за два года сумма пожертвований увеличилась с 37 до 337 долларов.

       Мистер Маклейн, с которым я нахожусь в постоянной переписке, пишет: «Вы должны были бы пройти через больничные палаты, или поговорить с родителями, прочитать их письма, которые я получаю, чтобы узнать, что означает для ребёнка возможность обнять своего Тедди в незнакомом месте. Особенно, если родители ушли домой, а ночи часто бывают длинными и тяжёлыми».

      Он вспоминает случаи, когда дети отказывались от еды и даже переставали говорить до тех пор, пока им не давали их медведей. Я хочу процитировать несколько отрывков из писем благодарности, которые получил мистер Маклейн:

       «У нас в семье девять детей, и я выражаю Вам благодарность за четырёх мишек Тедди, которых мы получили от Вас. Когда наша дочь Дорис оказалась в критической ситуации и почти потеряла сознание, она до последнего момента сжимала в руках мишку. Мы не думали, что она выживет, но всё обошлось. Мы никогда не забудем этого плюшевого медведя».

         И ещё: «Вы подарили двух плюшевых медведей моим внукам. Один из мальчиков лежал в больнице Святой Маргариты с энцефалитом, он просто влюбился в Вашего Тедди и выздоровел, за что мы Вам очень благодарны. Второму внуку был всего лишь год, он ехал в автомобиле со своей матерью и случайно вывалился. Мы думали, что он не восстановится, но каждую ночь он прижимал к себе мишку, и со временем всё прошло. Я та самая женщина, которая когда-то приходила к Вам вместе с маленьким внуком и передала коробку с налоговыми марками».

     Один скептически настроенный отец написал: «Раньше я не предполагал, что Ваш проект имеет такое важное значение. Думал, что у детей уже есть своя любимая игрушка, и чем может помочь новый маленький Тедди? Но однажды я понял. Нашей девочке было четыре года, когда она попала в аварию. Когда её привезли в больницу, она была крайне испугана. Ваш мишка появился как раз в тот момент, когда нельзя было ничего сделать, чтобы успокоить её. Сейчас дочь уже взрослая, но у неё остался этот медвежонок и она его очень любит».

     «Наш восьмилетний сын был доставлен в клинику с разрывом аппендикса. Целых десять дней мальчик не мог двигаться из-за трубок в руках и в носу, но мишка всегда был рядом с ним и они часто разговаривали. «Жёлтые уши» - так назвал он медведя».

         «Моя дочь внезапно тяжело заболела. В тот момент мне даже в голову не пришло дать ей игрушку, пока ей не вручили Вашего мишку. Она стиснула его в объятьях и не выпускала из рук, пока доктор работал над ней».

          Я не думаю, что доктор был в восторге от этого, но Рассел Маклейн точно знал, что делает! Совершенно очевидно, что он замечательный человек, и счастлив тем, что может заботиться о других людях и помогать им.

        Нужно отметить, что мистер Маклейн очень щепетилен в ответах на мои письма, и только однажды он не отвечал на моё письмо несколько недель. Затем он написал извинительный ответ, сообщив, что в доме престарелых, где он живёт, разразилась эпидемия гриппа. «За столиком, где я ем, четыре места, так вот, трое человек умерли от гриппа в течение пяти дней» - пишет мистер Маклейн, дай Бог ему здоровья и долголетия! «Я молюсь о том, чтобы мою работу подхватили другие, если деньги в адрес фонда будут продолжать поступать» - пишет он далее (см. Примечание №3 в конце главы). Кстати, сейчас вместо сбора налоговых марок он стал ярым филателистом.

"Шапка" сайта фонда мишек в Лиме, который существует в наши дни (см. примечание №3)
"Шапка" сайта фонда мишек в Лиме, который существует в наши дни (см. примечание №3)

       Безусловно, это замечательное начинание мистера Маклейна стало делом всей его жизни. Этот проект должен заработать и в других странах, потому что нет никаких сомнений в том, что дети будут реагировать на мишек Тедди намного быстрее, чем на разъяснения врачей. В некоторых больницах уже сейчас есть мишки с резиновой трубкой во рту, через которую детям вводят анестетик. Идея состоит в том, чтобы отказаться от пугающей маски, которая раньше надевалась на лицо ребёнка.

      Как мне сказали, это обычная врачебная практика, когда детям, перенёсшим операцию, позволяют играть в палате с их мишками, хотя я не знаю, как это соответствует больничным нормам гигиены. В Англии есть несколько больниц, которые специально покупают медведей фирмы «Штайф» (см. Примечание №4 в конце главы) и предлагают их свои маленьким пациентам на выбор. Одна из больниц покупает не менее пятидесяти медведей в год, чтобы заменить старых истрепавшихся мишек, «вышедших на пенсию». А в детском отделении больницы Святого Луки в городе Гилфорде есть гигантский плюшевый медведь, которого зовут «Бу-Бу», его рост составляет около 180-ти сантиметров, и, конечно он больше любого ребёнка в палате!

          Но мишки Тедди позитивно влияют не только на детей и не только при физических повреждениях и травмах. Я знаю несколько примеров, когда они оказывали терапевтический эффект и на взрослых, находящихся в тяжёлой психологической обстановке. Как оказалось, люди часто обращаются за поддержкой к неодушевлённым предметам, когда их близкие не оправдывают доверия. Мне пришло тревожное письмо от женщины, которая провела некоторое время в психиатрической больнице Нью-Йорка. Как только её нервы стали успокаиваться, она осознала, что происходит вокруг неё. К своему ужасу она поняла, что значительная часть пациентов находится в больнице только потому, что их родные не хотят забирать их. Одной такой пациенткой была девушка лет двадцати, работавшая на кухне. Она часто тайком приносила в палаты яблоки, бананы, пирожные и продавала их за мелочь, которая была у больных. Всё остальное время она сидела с отрешённым видом, совершенно неподвижно, с небольшим мишкой на коленях, и никогда ни с кем не разговаривала. Однажды утром она управилась со своими кухонными делами, переоделась в нейлоновые чулки вместо положенных простых, и сбежала. Обслуживающий персонал, скорее всего знал, куда она направилась, но они также знали и то, что она вполне нормальна, и что её просто не хотели забирать из больницы. Но так или иначе, её не стали разыскивать, и она больше туда не вернулась, во всяком случае, пока моя корреспондентка находилась в лечебнице.

Девочка с мишкой, старая открытка
Девочка с мишкой, старая открытка

      Снова и снова я нахожу доказательства тому, что эмоциональное состояние человека может улучшиться от общения с плюшевым другом. Одна леди из Вирджинии убеждена, что её жизнь изменилась только благодаря этому. В детстве она жила в доме, охваченном внутренними беспорядками. Она находила утешение в домашних питомцах, которых покупала ей мать, несмотря на неодобрение со стороны отца. Но потом щенки, котята и даже черепахи стали исчезать среди ночи неизвестно куда. Девочка была очень подавлена, у неё начались судороги. В детской больнице не смогли найти никаких очевидных физических причин для этого. В результате, бедняжку отправили жить к тёте, где она сразу же заразилась свинкой.

И вот, под Рождество маленькая больная девочка лежала одна в спальне на втором этаже, и вдруг увидела, как Санта-Клаус, поднявшись по лестнице, влезает в окно. У него в руках был среднего размера коричневый Тедди. Санта улыбнулся ей, подошёл к шкафу, положил туда Тедди и вылез обратно в окно. Девочка стала кричать и звать маму, которая в то время гостила в доме. Но мама, выслушав историю, сказала, что это сон. Тем не менее, дочь настаивала, чтобы она проверила шкаф. И конечно, в шкафу был найден тот самый мишка! После этого случая судороги у девочки полностью прошли.

        Думаю, это очень позитивная история. Может быть, кто-то решит, что финал у неё неожиданный, но я уверен, что мишки Тедди оказывают стабилизирующее воздействие на своих владельцев. Их безмятежное спокойствие вызывает чувство гармонии и помогает осознать, какие вещи в жизни действительно важны, а какие нет. Например, я не могу себе представить медвежонка Тедди, бегущим впопыхах за автобусом, или с озлоблением и яростью реагирующим на незначительные бытовые неурядицы нашей жизни.

       Я знаю одну английскую леди, которая большую часть своей жизни провела в больницах. Она говорила о том, что ей помогла сохранить здравомыслие её коллекция плюшевых медведей, «старший» из которых всегда был рядом с ней. Как-то эта леди призналась мне, что в последнее время, из-за её болезни, она ходит немного шатающейся походкой, и что это привлекает внимание окружающих. Однажды в магазине у неё так сильно закружилась голова, что она была вынуждена сесть, а придя в себя увидела, что её корзина с продуктами исчезла. В корзине лежал и её любимый медведь. Продавцы начали искать корзину и нашли её в целости и сохранности. «О, я так рада, что мой мишка нашёлся» - сказала леди, и уловила на себе ироничные взгляды продавцов. Уточнив, чему же они улыбаются, она поняла, что продавцы приняли её за пьяную, из-за походки, а вместо «мишка» им послышалось «пиво» (см. Примечание №5 в конце главы). Кстати, последнего медведя в своей коллекции эта леди назвала «Надежда».

"Валентинка" в наши дни
"Валентинка" в наши дни

     К слову о надежде: здесь уместно рассказать историю Хелен Лав, которая была прикована к постели с 1907 года, и находилась практически без средств. Но вдруг её посетило озарение: «Если вы будете постоянно лежать, уставившись в спинку кровати, это не покажется вам вдохновляющим и не поможет решить серьёзную финансовую проблему. И несомненно, звёзды остались бы ко мне равнодушны, если бы я сама о себе не позаботилась. Оживляющее влияние на меня оказал мишка Тедди, принадлежащий моей маленькой дочери. Он сидел, подняв одну лапу, как бы привлекая к себе внимание. Это выглядело так оптимистично, что на меня нахлынули тёплые и нежные чувства, и я вынырнула из омута уныния, в котором погрязла. В тот момент меня посетила мысль: как бы это ни было абсурдно, но этот медвежонок должен заработать для меня денег! Я хочу его сфотографировать, сделать открытку и выпустить её для детей к празднику Святого Валентина (см. Примечание №6 в конце главы). У меня есть знакомый фотограф, но смогу ли я заинтересовать его в этом? Он может подумать, что объект для съемки слишком прост, и не заслуживает его времени и внимания. Но нет! Мой энтузиазм передался фотографу, очень скоро он выбрал верный ракурс для съемки, настроил свет, и сделал отличные фотографии. Фото медвежонка было отпечатано на открытках и вместе с приветствием, которое было написано внизу, его представили публике:

 

                              «Моя Валентинка для тебя.

                              Если в твоём сердце есть укромный уголок,

                              Храни меня там с нежностью.

                              Просто вспоминай обо мне время от времени,

                              И я всегда буду верен тебе!

                              Твой Тедди».

 

      «Это феноменально, но нашего Тедди ждал триумф! Президент Рузвельт (см. Примечание №7 в конце главы) был на пике популярности, и это создало нам очень благоприятные условия. Нашими открытками заинтересовались не только дети, но и взрослые. Заказы приходили быстрее, чем печатались открытки, мне пришлось нанять побольше помощников, для доставки открыток продавцам. Позже мы придумали и другие открытки с мишкой, с другими приветствиями. Наш Тедди стал достоянием общественности, почти как Британский Лев (см. Примечание №8 в конце главы). Мы думали, что открытки с Тедди будут популярны несколько сезонов, но спрос на них продержался намного дольше».

    Интересно, а другой мишка Тедди может похвастаться такой колоссальной финансовой поддержкой для своей семьи? Я же в долгу перед мисс Эйлин Маккарти, дочерью миссис Лав, которая записала для меня эту замечательную историю.

         И в заключение повествования об эффективности целебного свойства мишек, я расскажу вам о двух конкретных случаях, когда плюшевый медведь, в прямом смысле слова, спас ребёнку жизнь.

     В Германии одна девочка выпала из окна четвёртого этажа. Она прижимала к себе большого плюшевого мишку, и упала непосредственно на него. Медведь смягчил удар от падения, и девочка получила только лёгкие, незначительные травмы.

        Что было дальше с этим медведем не известно, но я не удивлюсь, если его поместили за стекло в витрину, как это сделала благодарная мать одного ребёнка из Хартфордшира. Малыш чуть не стал жертвой шальной пули, выпущенной каким-то браконьером. Коляска с ребёнком стояла в кустах, и браконьер выстрелил по ней, приняв её за животное. Мальчик в это время находился в коляске в обнимку с мишкой, в котором и застряла пуля. Мать мальчика решила сохранить этого медведя для потомков.

       И чтобы поднять вам настроение, в конце этой главы я сообщу, что плюшевые мишки закупаются целыми партиями для отправки в детские больницы во Вьетнаме (см. Примечание №9 в конце главы).

Примечания переводчика к Главе 4:

  • Примечание №1: Детская песенка «Заболевший медвежонок», на музыку Джона Брайтона и слова Джимми Кеннеди была очень популярна в Англии и в США в 1940-х годах. Здесь она приведена в адаптированном переводе переводчика. Наиболее известной исполнительницей этой песенки является Энн Стивенс (21 мая 1931 – 15 июля 1966) – английская певица и актриса. В июле 1941 года она записала несколько детских песен, в том числе из альбома «Пикник медвежат», куда входила и эта песня. В дальнейшем песни в исполнении Энн часто транслировали на радиостанции ВВС в программе «Избранное для детей». Послушать исполнение песни «Заболевший медвежонок» в оригинале можно здесь.
Обложка пластинки с портретом Энн Стивенс
Обложка пластинки с портретом Энн Стивенс
  • Примечание №2: Фирма «Smiler» - английская фирма по производству мишек Тедди, которая делала мишек в 1920-1950-х годах.
Фото мишки фирмы «Smiler», наши дни
Фото мишки фирмы «Smiler», наши дни
  • Примечание №3: Благотворительная деятельность по поставкам плюшевых мишек в детские больницы, которую Рассел Маклейн начал в середине 1940-х годов, продолжается и в наше время. Сейчас в городе Лима, штат Огайо, работает благотворительная организация «Фонд мишек в Лиме», которой руководит Дик Смолвуд, у организации есть официальный сайт. Так что, и эта мечта мистера Маклейна сбылась.
  • Примечание №4: Фирма «Steiff» («Штайф») – немецкая фирма по производству медведей Тедди и других игрушек. Фирма изготавливает игрушки с 1893 года. В 1902 году на фабрике «Steiff» был сшит первый немецкий мишка Тедди с подвижными лапами. На сегодняшний день эта фирма является ведущей в мире по производству мишек Тедди. Подробнее историю «Steiff» можно прочитать здесь.
  • Примечание №5: В английском языке слова «пиво» и «медведь» созвучны. Слово «пиво» - «beer» произносится как «бир», слово «медведь» - «bear» произносится как «бёр».
  • Примечание №6: Праздник Святого Валентина (День Святого Валентина) – широко отмечается в мире ежегодно 14 февраля как День всех влюбленных. Предположительно этот праздник назван в честь одного из мучеников раннего Христианства – Валентина Интерамнского или Валентина Римского. Отмечающие этот праздник дарят своим любимым цветы, конфеты, игрушки и особенно часто открытки со стихами и любовными признаниями, которые называются Валентинками.
  • Примечание №7: Теодор Рузвельт – 26-й президент США в 1901 – 1909 годах. С именем Теодора Рузвельта связывают появление американского мишки Тедди (сокращенное имя от имени Теодор) в 1902 году. Подробнее историю мишек Тедди можно прочитать здесь.
  • Примечание №8: Британский лев – символ мощи Британской империи в XIX веке. В средневековой Англии и Шотландии лев олицетворял королевскую власть. Сейчас изображение львов украшает герб монархов Великобритании.
  • Примечание №9: Здесь Вьетнам упоминается в связи с военными действиями на территории этой страны. Скорее всего, речь идет о первом периоде войны во Вьетнаме, о так называемой партизанской войне, которая началась в 1957-м году, а в 1964-м перетекла в широкомасштабные военные действия.

Несколько слов от переводчика

Завершив перевод главы четвёртой "Лечебный эффект медведя Эдварда", я сначала не поняла, какое отношение к этой главе имеет медведь по имени Эдвард, в самой главе о нём не было ни слова. Но поискав в Интернете, нашла пару статей, авторы которых рассказали, что именем Эдвард называют мишек в Англии, это имя стало почти нарицательным, то есть плюшевый медведь = Эдвард. Это имя есть и на одной из фотографий, помещённых в книгу, на старом фото запечатлён медведь Эдвард, который задумчиво смотрит в окно. Вот что пишет Петер Булл об этом мишке: "Один медведь, принадлежавший ранее английскому актёру Питеру Свенвику, прислал мне прекрасную фотографию, на которой он смотрит в окно. На обороте довольно лаконично изложена биография мишки: "Медведь Эдвард Пух. Появился на свет под Рождество 1939 года при содействии мисс Джилиан Эшби. Любит путешествовать. Обожает отдыхать в Северном Уэльсе. Видел, как строились Милберрские гавани. Самый крупный в семействе из тринадцати медведей. Часто гастролировал. Любимая музыка - финал концерта Бетховена для скрипки с оркестром. Обо всём имеет своё собственное мнение".

Медведь Эдвард Пух
Медведь Эдвард Пух

Глава 5

Тедди – наши доверенные и наше Альтер эго

(см. Примечание №1 в конце главы)

 

Мишка Тедди всегда рядом,

Мягкий, тёплый, ненаглядный!

Он всегда готов играть,

Слушать, слышать, понимать!

С ним всегда спокойна я,

Мы с ним – дружная семья.

 

          В этом стихотворении, присланном мне Джудит Робинс, роль мишки Тедди описывается довольно лаконично, мишка всегда доступен в качестве слушателя, и это его основное качество как самого преданного и близкого друга. Я думаю, все мы помним эпизоды из детства, когда мы пытались наладить контакт с окружающими. Даже когда мы видели перед собой «крайне заинтересованное» лицо собеседника, убеждающее нас в пристальном внимании к нам, мы понимали, что это только маска. Собеседник в это время мог думать о мытье посуды, письме к приятелю, любимой книге или о тысяче других вещей. Результатом такого пренебрежения было желание обратиться к кому-то другому, кто сможет услышать нас по-настоящему, кому мы сможем доверять. А кто для этого подходит лучше, чем флегматичный и всегда заинтересованный нашими словами Тедди?

        Со мной будет точно согласен владелец мишки по имени Корица, который написал мне: «Я действительно считаю, что он (мишка) был мне ближе всех моих друзей, которые у меня когда-либо были. Независимо от настроения он всегда молча слушал и сочувствовал мне. Помню, когда мне было десять лет, мы с приятелями уселись в наш небольшой самолёт, чтобы прокатиться без взрослых. Как только мы попытались завести мотор, самолёт загорелся. Я был ужасно напуган, а Корица, который тоже был со мной, даже не дрогнул. Думаю, что потерял бы сознание, если бы не его лапа, которую я со всей силы сжимал в руке».

"Ходоки по крыльям самолёта", популярный трюк 1920-х годов. Историческое фото
"Ходоки по крыльям самолёта", популярный трюк 1920-х годов. Историческое фото

       Удивительно, как дети видят в, казалось бы, неодушевлённом предмете защитника. Вот какое решительное письмо написала мне одна барышня четырнадцати лет: «Мой Тедди научил меня верности и стойкости. Он никогда не оставлял меня, и я в свою очередь, была преданной ему, несмотря на насмешки братьев и сестёр. И раньше, и теперь он был тем, кого я любила больше всех, без мыслей о ревности. Короче говоря, он для меня что-то вроде Бога, за исключением того, что у каждого есть Бог, и только у меня – мишка. Конечно, мой Тедди не занимает в моей душе место Бога. Но я думаю, Бог знает, что я слаба и что мне нужно что-то материальное, что я могу любить и чему могу доверять. Я думаю, мой Тедди делает мою жизнь легче, так как мы вместе решаем мои проблемы. В действительности, возможно, что его помощь и забота – только плод моего воображения, но я думаю, что он – одно из самых удивительных созданий Божьих».

         Интересно узнать, будет ли эта юная леди чувствовать тоже самое лет через десять? Кстати, ассоциации мишки Тедди с Всевышним не так редки, как вы могли бы подумать. Например, маленький мальчик по имени Фред был непослушным сорванцом и однажды поцарапал старинный клавесин своей тётки. Тётушка была довольно раздражительной и сказала ему, что если он не прекратит, то кому-то, кого он очень любит, будет больно. Фред моментально остановился и побежал плакать к себе в комнату, а затем с горячими слезами припал к ногам матери. Она была поражена, когда услышала, как Фред говорит своему мишке: «Бедный Тедди, ты такой же как Иисус!» Мать спросила, что он имеет в виду, на что Фред сквозь слёзы ответил: «Так же как Иисус, Тедди будет страдать за мои грехи!»

         Личностный аспект обладания мишкой Тедди иногда страшно важен. Одна замужняя дама из Вирджинии написала мне, что она не имела ни малейшего намерения делить своего медведя со своими детьми. У неё было несколько детей от шести лет до года, а первого ребёнка она родила в двадцать лет (эта информация мне, старому холостяку, показалась расплывчатой). Далее она продолжала: «Я думаю, что цепляюсь так за своего любимого мишку потому, что это тот предмет, который может принадлежать только одному человеку. Это, как правило, подарок от любимого, и он передаёт нам его преданность и безопасность. Мишка не скажет о вас ничего плохого, не будет ругать, если вы что-то сделали неправильно. Его любовь и преданность никогда не подведут вас. Он – ваш друг в тёмной спальне, среди сумрачных теней. Он является частичкой каждого дома, в котором вы когда-либо жили. Он – якорь в мире неопределенности. Я считаю, что взрослые так тянуться к мишкам, потому что они являются продолжением их детства, тех беззаботных дней, в которых иногда так хочется спрятаться». И если это не выражение самых сокровенных мыслей, то что это?

Чикаго (штат Иллинойс, США) в 1920 году. Историческое фото
Чикаго (штат Иллинойс, США) в 1920 году. Историческое фото

       Существует, конечно, большая опасность в полном слиянии с таким объектом как мишка Тедди. Можно потерять всякое чувство меры, что приведёт к тревожным результатам. Мне написала дама из Иллинойса, она поведала об огромной роли, которую сыграл плюшевый медведь в жизни её дочери. Когда девочке было одиннадцать лет, их брак распался, дочь осталась жить с отцом, пока сама не вышла замуж. В течение всего этого времени она и её мишка были неразлучны, жених дочери об этом не знал, а в первую брачную ночь просто был поставлен перед фактом. «Мой мишка спит со мной» – объявила ему новобрачная – «И если ты когда-нибудь сделаешь ему больно, я разведусь с тобой». Не удивительно, что эта пара столкнулась с большими проблемами, и, в итоге, муж убедил жену пойти к психиатру. Полтора месяца врач пытался выяснить причину странного поведения, пока разговор не зашёл о плюшевом медведе, при упоминании о нём девушка вскочила и закричала: «Вы никогда не узнаете от меня, что значит для меня мой мишка!» После этого нервного срыва она вернулась к матери, которая тоже попыталась решить проблему с «плохим мужем», но и здесь всё пошло не так, как планировалось. Мать предложила дочери помыть Тедди, так как он был грязный и рваный, но девушка не позволила: «А что, если он получит травму?» Её страх был настолько сильным, что почти всё время она проводила в кресле-качалке, держа медведя на руках. «Тебя никто никогда не ударит, тебе никто не причинит вреда» - говорила она мишке.

        Здесь даже не нужно быть специалистом-психиатром, чтобы понять: отец жестоко обращался либо с этой девочкой, либо с её матерью, хотя он и не признаёт этого. Она долгое время считала, что плюшевый мишка был реальным человеком, и даже спрашивала окружающих, не слышат ли они как он дышит или разговаривает. Однако, после долгих месяцев реабилитации, при бережном и внимательном отношении, дочь начала выздоравливать и даже думать о возвращении к мужу. Когда она вернулась в семью, мать подарила ей собаку, и в скором времени она начала вести довольно нормальную семейную жизнь. Мать все же глубоко вникла в ситуацию и поняла, насколько мишка был дорог дочери, но она смогла разорвать эту тесную и такую безрадостную связь.

         Как видите, «реальность» плюшевого медведя для ребёнка может быть чрезмерно преувеличена, но чуткие родители делают всё возможное, чтобы понять это. Священнослужитель из епископальной церкви в Пенсильвании рассказал мне о своём беспокойстве, когда в возрасте пяти лет он обнаружил, что родители собираются завести ещё одного ребёнка, и что они намереваются назвать его Тедди. У него уже был Тедди, и он сообщил им, что не может быть и речи, чтобы «в одном доме одновременно жили два Тедди!» Родители прислушались и назвали новорожденного Робертом, и всё было хорошо. «Кстати, мой Тедди до сих пор со мной» - добавил преподобный.

Кресло-качалка, 1930-е годы. Историческое фото
Кресло-качалка, 1930-е годы. Историческое фото

        Иногда плюшевый мишка может заполнить даже такую огромную потребность, как несуществующий или неадекватный родитель. Я знаю трогательную историю об одном маленьком мальчике, страдавшем в кругу родных, которые жили жизнью, полной раздоров и неопределённости. Одна домовитая, уютная семейная пара, не имевшая детей, решила принять его к себе, для знакомства они пригласили малыша в гости на выходные. Он прибыл к ним в грязной одежде с неописуемо грязным плюшевым мишкой. Хозяйка посадила его в ванну, дала чистую одежду, а Тедди всё это время ожидал в сторонке. Вечером, когда все уже улеглись спать, взрослые услышали шум воды в ванной. Они потихоньку прокрались и стали наблюдать, что там происходит. Мальчик мыл под струёй воды своего мишку, стараясь изо всех сил. Увидев, что он замечен, малыш испугался и пояснил: «Я хочу, чтобы мы с Тедди остались у вас жить, но он такой грязный! Думаю, вы выгоните нас обоих». Его успокоили, мишку аккуратно отжали и повесили сушиться на заднем дворе, но так, чтобы он был виден мальчику в окно. В результате вышло, что ни малышу, ни мишке не суждено было статься в этом доме – мать мальчика снова вышла замуж и забрала его в новую семью. Но у этой истории счастливый конец – отчим малыша оказался мягким и сердечным человеком, он полюбил его как родного. Леди, которая хотела принять мальчика в семью, написала, что она поддерживала с ним отношения и знала, что этот мишка оставался с ним, пока он совсем не вырос: «Видите ли, этот медведь столько прошёл вместе со мной» - пояснял он уже будучи взрослым.

         Возраст в таких случаях не имеет значения. Люди, которые прикипели к своим медведям, будучи детьми, не намерены расставаться с ними, пока жизнь не подтолкнёт их к этому. Как, например, леди из Флориды, приславшая мне по почте своего мишку Стиви, с припиской, что она уже слишком стара и не может полностью отвечать за него. У одной дамы из Коннектикута есть старинный друг – её медведь, они неразлучны с 1906 года. Она пишет, что всегда думала о нём, как о ребёнке или о внуке, готовила ему подарки на Рождество и день рождения. Он уже весь в заплатках, но, к счастью, у него есть полдюжины вязаных костюмов и шесть пар носков, чтобы он мог быть нарядным. А господин Т. пишет, что он будет вместе со своим медведем Симоном пока их не разлучит смерть, и что мишка должен быть кремирован вместе с ним – он уже дал соответствующие распоряжения.

       Проблема дальнейшего существования медведя после смерти владельца, похоже, беспокоит многих. Одна старая дева шестидесяти пяти лет сделала приписку в завещании, что её медведь, довольно большой – почти 90 сантиметров ростом, к которому она относится с большим уважением, должен быть похоронен вместе с ней. И не только пожилые люди принимают такие решения. Мне написала одна Леди из Кентукки, рассказав свою печальную историю. Её сын умер от лейкемии не дожив до пяти лет. В последний момент он сжимал в руках своего мишку, и когда всё случилось, обезумевшая от горя мать схватила медведя и долго плакала, прижимая его к себе. Затем она сделал то, что было на тот момент для неё единственно возможным. «Я уверена, вы будете шокированы, когда узнаете, что я положила Тедди в гроб вместе с сыном. Мысль о том, что он будет там совсем один, даже без игрушки, была для меня невыносимой, и я выбрала его Тедди. Некоторое время я была успокоена тем, что мой мальчик вместе с мишкой, но должна признаться, бывают моменты, когда я сожалею об этом. Это звучит глупо, но я почти чувствую, что похоронила медведя живым, с открытыми глазами, а ведь я могла оставить его как память о сыне. Так что теперь я думаю купить второго очень похожего медведя, чтобы он был всегда рядом, чтобы я могла передать его своим детям и внукам. Только, пожалуй, я не смогу подобрать для него имя, поэтому назову его Робертом Буллом – в честь моего сына и вас».

         Невозможно не растрогаться от таких слов, хотя мало кто поймёт глубину (или высоту) такого рода любви. Иногда ярые арктофилисты (см. Примечание №2 в конце главы) отчаянно пытаются освободиться от болезненной привязанности к мишкам, которая мешает им на жизненном пути. Я имею в виду историю одной молодой леди из Бруклина. Её письмо процитирую почти дословно, чтобы вы смогли пережить те же сильные чувства, которые испытал я.

       «Мне было около шести лет, когда родители купили плюшевого медведя. Я назвала его Теодор Максвелл в честь боксёра, снимавшегося в кино, но в семье его называли попросту Тед или Старый Тед. Обычно я спала с моими игрушками, меняя их под настроение, но Тед всегда был со мной, это было правило. Когда же мне исполнилось восемь, кто-то подарил мне маленького медвежонка ростом 7-8 сантиметров, и я решила устроить своему Теду свадьбу. В качестве невесты я выбрала для него игрушечную собаку по имени Мари, тоже из плюша. Собака была темно-коричневого цвета, с белыми пятнами, она была сшита в сидячем положении, и в моих глазах несомненно являлась особой женского рода, а Тед конечно же был рода мужского. Свадьбу устроили в гостиной, специально украсив её, я играла на пианино, а слуги подшучивали надо мной и изображали глуповатых свидетелей. По окончании церемонии Мари была заперта у меня в детской, а я, изображая роль медсестры, суетилась около неё, требуя горячую воду и всё необходимое для родов. Вскоре на свет появился маленький медвежонок, которого я проворно вытащила из-под простыни и усадила на колени к Теду. Новорожденного окрестили Теодором Максвеллом младшим.

Старое пианино в заброшенном доме. Фото с сайта www.classpic.ru/blog/
Старое пианино в заброшенном доме. Фото с сайта www.classpic.ru/blog/

        Я настолько часто играла с Тедом, что совсем истрепала его: фетровые подушечки лап стёрлись до дыр, одна лапа наполовину оторвалась и оттуда торчала набивка, нитки, которыми был вышит рот, вылезли. Мы отправились на консультацию к реставратору кукол, в больницу для кукол, как её тогда называли. И о чудо! Тед вернулся оттуда как новый, с прекрасными кожаными подушечками на лапах, новым вышитым ртом… Любопытно, что при этом характер его совсем не изменился, выражение мордочки было тем же.

             А потом началась война, мы в это время жили в Нью-Джерси, где я занималась разными волонтёрскими работами. Во время тренировок по гражданской обороне я испытывала страх и одновременно чувство вины, что мы не участвуем в войне. До сих пор я спала с Тедом. Однажды вечером мы пошли смотреть «Миссис Минивер» (см. Примечание №3 в конце главы), там был эпизод с разбомблённой церковью. Я была потрясена, я плакала. Я должна была сделать какой-то поступок! «Ты должна повзрослеть» - сказала я себе. Я решила оставить Теда, пусть это будет символом моего взросления! Но увы, мы проходим по жизни этап за этапом, переживаем важные повороты судьбы, создаём себе новых кумиров, но по сути мы не меняемся. Несколько лет спустя Тед всё ещё был со мной, когда я пыталась жить одна в пансионатах и на съёмных квартирах в Нью-Йорке.

Плакат фильма "Миссис Минивер", 1942 год
Плакат фильма "Миссис Минивер", 1942 год

       Когда мне было около двадцати, я продолжала жить в Нью-Йорке. Однажды я одолжила у родителей их небольшой Фиат, чтобы устроить вечеринку для Бродвейской музыкальной группы, в которой я участвовала. Мы тогда много выпили, а я была отчаянно увлечена одним молодым человеком. Он был в восторге от меня, проявлял интерес ко всему, что я делаю, это заставило меня потерять голову от счастья. Я решила посвятить его во все мои секреты, захотела, чтобы он увидел Теда. Я была влюблена! Каким бы абсурдным и инфантильным не был мой секрет, я испытывала головокружительную радость от перспективы раскрыть его перед моим возлюбленным.

        «Пойдём, я тебе что-то покажу! Там!» - сказала я. «Там» было в спальне. «Ты пьяна» - ответил он, но всё же пошёл за мной. Он был добр ко мне, но, должно быть, чувствовал отвращение, ведь я действительно много выпила. Я старалась понравиться ему, но тщетно. Моё самолюбие было задето, он мог бы быть более предприимчивым, ведь я его любила, и к тому же тогда я относилась к сексу свободно и бесшабашно, не думая о последствиях. После того случая я оставила Теда в квартире у родителей.

      Сколько раз я пыталась выбросить из моей цепкой памяти этот инцидент, это было унизительно, просто смешно! Затем почти десять лет я переезжала с места на место, продолжая жить в одиночестве. Мать, зная мою капризность, не выбрасывала старые игрушки. После смерти отца она переехала в двухкомнатную квартиру в Бруклине, игрушки хранились там в плетёной корзине в ванной комнате. Я никогда не заглядывала в эту корзину, мне было больно и горько делать это, меня мучили печаль и раскаяние. А потом мама покончила с собой. Я вызвала армию спасения, чтобы отдать им её вещи. Пока они возились с вещами, я сидела в ванной комнате на крышке унитаза и плакала. Как будто в моей голове открылся кран, я не могла ни о чём думать. Я сказала им, чтобы они вынесли корзину. Они унесли её, так и не открыв крышку».

          Это тревожная история: девушка решила отказаться от своего Тедди, когда он, вероятно, был более всего ей нужен. Конечно, не следует винить её в том, что произошло на вечеринке, это было испытанием на самоуважение и самооценку.

           Истина заключается в том, что никто точно не знает в каком возрасте ему потребуется поддержка друга детства, и, возможно, в старости есть столько же оснований надеяться на такую помощь, как и в юности. Вот письмо от леди из Иллинойса о её матери, проливающее свет на эту проблему. В доме отдыха, где живёт эта почтенная дама (ей уже семьдесят девять лет) из двенадцати постояльцев у восьми есть свои любимые мишки, с которыми они были вместе «в любые времена». Моя корреспондентка делится наблюдением: «Эти люди обращаются к Тедди так же, как если бы они обращались к своим детям».

Старая открытка
Старая открытка

     Но, чтобы выйти из этой мрачной полосы, давайте рассмотрим имена, которые чаще всего дают мишкам. По данным статистики, в Британии были опрошены триста пятьдесят владельцев плюшевых медведей. Было установлено, что сорок пять процентов из них назвали своего друга Тедди, потому что, как отметили многие «ну он же Тедди!» Некоторые опрошенные добавили в анкете слово «конечно», как если бы это было единственно доступное имя. Пять процентов ответили, что назвали медвежонка уменьшительным именем Тедкин, Большой Тед или Маленький Тед, или ещё какими-либо производными именами. Одна дама назвала медведя Тедвин, потому что не смогла «точно определить, какого он пола – мужского или женского». В остальных категориях было много оригинальных имён: Уголёк (от телевизора), Рупперт (из мультфильма), Гризли и Панда (от реальных мишек в зоопарке), Пух (ну, это вы знаете откуда). Другими популярными именами были: Медок, Конфетка, Патока, Сиропчик, Ириска, потому что «он выглядит так сладко!» Обыкновенные имена мальчиков давались мишкам редко, а если их так называли, то это было имя любимого школьного друга, дяди или даже отца. Описательные имена, такие как Милашка, Ворчун, Имбирь, Корица, Кудряшка или Пушистик наоборот были весьма распространены и были пожалованы медведям по очевидным причинам. Из необычных имён мишек, данных, вероятно, очень творческими владельцами, отмечу имя Полифем (см. Примечание №4 в конце главы) – «потому, что у него один глаз», Пифагор (см. Примечание №5 в конце главы) – «потому, что моя сестра ненавидит геометрию» и Радостный – «потому, что он косоглазый, и мы поём о нём в гимне «Радостно мой крест несу!» Ну, достаточно!

         Странно, что имя Теодор (не сокращённое Тедди), которым я назвал своего любимого медвежонка, так редко используется. Но я точно знаю, что медведи с редкими именами ведут авантюрный образ жизни. Одна дама из Мичигана назвала своего медведя Леви. А местный викарий однажды сказал, что уничтожит всех плюшевых мишек, которых повстречает на своём пути. Поэтому было особенно жаль, что этот викарий должен был венчать её молодую племянницу. Леви был наряжен к церемонии в бант, но чтобы избежать гнева викария, провёл весь праздник в шкафу хозяйки, надёжно спрятанным от посторонних глаз.

       Медведь по имени Врунишка принадлежал одной девушке из Буффало. Она была без ума от него, и когда ей было шесть, её единственным желанием на Рождество была фотография с мишкой. Но когда она уехала учиться в колледж, Врунишка был засунут на чердак, откуда попал в помойку, и случилось непоправимое… Владелица мишки после замужества вернулась домой за медведем и была сильно огорчена, что он пропал. Но её мать, художник по керамике, нашла старую фотографию, с помощью которой ей удалось создать мишку точь-в-точь похожего на прежнего. И теперь новый Врунишка занимает почётное место в новом доме её дочери.

Так мог выглядеть Тобби (медведь Н.Тимофеевой)
Так мог выглядеть Тобби (медведь Н.Тимофеевой)

   Медведь Тобби, принадлежавший миссис Кембелл, прожил бурную жизнь. Он был приобретён у Селфриджа в 1909 году и до 1916 года жил в Англии, а затем отправился в Южную Африку на корабле под названием «Замок Кенилворт». Он успешно прибыл туда на этом судне, которое на обратном пути было торпедировано подводной лодкой и затонуло. В Африке Тобби путешествовал с отцом миссис Кембелл, режиссёром документальных фильмов о местном быте и природе. Тобби, несомненно, был дружелюбен, местные жители смотрели на него с благоговением, думая, что это «добрый знак» или «дух». Позже он отправился на Маврикий, где в бухте Маебур осьминог чуть не отгрыз ему ноги, а затем отплыл в Австралию, встретив по пути водяной смерч и пройдя через ураган. В Новой Зеландии Тобби пережил землетрясение, а затем прибыл в Америку через острова в Тихом океане. Он побывал в Ванкувере, Сан-Франциско, Нью-Йорке и, наконец, осел в штате Вермонт, где спокойно и счастливо дожил до последнего дня миссис Кембелл, скончавшейся в 1968 году. В настоящее время Тобби присоединился к коллекции медведей полковника Хендерсона в Эдинбурге, и, несомненно, ему есть что рассказать своим друзьям-медведям в тёплой компании.

Маршрут путешествия медведя "Тобби"
Маршрут путешествия медведя "Тобби"

        У моей свояченицы Габриэль, пишет мне миссис Джоан Патон, был очень специфический медведь по кличке Вышибала. Он буквально спустился к ней с Рождественской ёлки в 1906 году. Мишка никогда не покидал её, по крайней мере пока ей не стукнуло пятнадцать. Вышибала был заядлым театралом и видел все спектакли, на которые ходила Габриэль. В большинстве случаев он сидел у неё на плече, чтобы постоянно наблюдать сцену (удивляюсь, что в письме нет ничего о возмущении сидящего сзади: «Не будете ли вы так любезны, сударыня, убрать своего медведя?») Кажется, Вышибала больше всего любил пантомиму, он несколько раз смотрел «Где кончается радуга» и «Питер Пен». В 1918 году он посетил мюзикл, поставленный по мотивам «Старого Билла» (см. Примечание №6 в конце главы) с очаровательной Беатрис Лили (см. Примечание №7 в конце главы) в главной роли. «Моя милая Габриэль жаловалась, что хотела подружить Вышибалу со Старым Биллом, но он бы никогда не согласился».

          Медведь получил своё имя в честь одного из персонажей книги под названием «Два маленьких медведя». У Габриэль был ещё белый мишка, которого ей подарили. Она назвала его Гретхен, но в 1914 году переименовала в Бланшетт, поскольку сочла прежнее имя непатриотичным. А на десятый день рождения владелица Вышибалы получила торт с маленькими мишками вместо свечей. Миссис Патон помнит их имена до сих пор, медведи-мальчики были названы Бертрам, Бернард, Брайан, Бонифаций и Брюс, а медведицы-девочки были Белинда, Барбара, Бэрил, Беренис и Беатриче.

         У Вышибалы был обширный гардероб, Габриэль была в восторге, когда однажды Санта Клаус принёс ему на Рождество макинтош и галоши, ведь мишку больше не приходилось прятать под пальто, когда на ежедневной прогулке внезапно начинался дождь.

          «Всё моё детство прошло с Вышибалой, я отлично помню ужасный момент в Ханстантоне, когда он чуть не вырвался у меня из рук и не упал в трещину пирса» - вспоминала Габриэль.

             Но наступил момент истины, когда Габриэль в возрасте пятнадцати лет настигла скарлатина. Вышибала оставался с ней, пока не поставили точный диагноз, после этого бедняжка должен был отправиться в печь, в целях дезинфекции. «Наверное, к тому времени он уже перестал быть таким необходимым для Габриэль, которая в детстве верила, что Вышибала самый настоящий живой человек. Думаю, что такая разлука с мишкой была нужна, чтобы Габриэль посмотрела правде в глаза, в конце концов ей было уже пятнадцать» - заключает миссис Патон.

Дети у моря. Старая открытка
Дети у моря. Старая открытка

         Какая печальная история для Вышибалы. В противоположность этому рассказу, для господина Шадрака Дерми плюшевые медведи стали более реальными спустя двадцать семь лет после того, как он впервые с ними познакомился. Шадрак Дерми работал сотрудником по связям с общественностью в одной авиакомпании во Флориде. Я и мой мишутка Теодор, во время пребывания в Нью-Йорке, восхитительно погостили у него, я и сейчас нахожусь под глубоким впечатлением от его деятельности. Кажется, он посвящает всю свою жизнь, чтобы делать людей счастливее, и имеет друзей по переписке по всему миру. Всё началось с того, как о нём появилась статья в газете, с тех пор он собрал вокруг себя семью единомышленников числом более ста. Его зовут просто Шад, и он всегда поддерживает тех, кто расстался со своими старыми медведями, но не забыл их, он всегда готов «подхватить знамя, чтобы держать строй».

      Шадрак ведёт обширную переписку, в основном с людьми с карьерными и эмоциональными проблемами. Он является своего рода всеобщим Дядей: находит людей, которые могут заменить родственников одиноким солдатам на Дальнем Востоке, утешает несчастных и неприспособленных, становится другом для тех, кому требуются поддержка и помощь.

         «Шад живёт, чтобы быть полезным другим, он отлично умеет утешать людей – сказала мне как-то мисс Бетти Дерми, - Короче говоря, у него существует одна цель – делать жизнь более терпимой. А знаете ли вы, что он фактически организовал клуб медведей Тедди? У этого клуба нет подписки, нет комитета, места встреч и общей кассы, но он существует повсеместно в сознании людей. Все, у кого есть привязанность к плюшевым медведям, кто ценит их как инструмент психотерапии, автоматически становятся членами клуба, даже не подозревая этого. Благодаря такой признательности, медведь объединяет их, таким образом, находятся новые друзья, и для всех Тедди становится общей идеей, связывающей в единое целое группы людей с разнообразными интересами».

Роберт Хендерсон
Роберт Хендерсон

   Таких же мыслей придерживается и президент Клуба Плюшевых Медведей Роберт Хендерсон (см. Примечание №8 в конце главы), до недавнего времени служивший полковником в одном известном шотландском полку. Он чрезвычайно помог мне при написании этой книги, предоставив гору информации и проявив большой энтузиазм. Сейчас в его коллекции находится около ста тридцати медведей, и он знает каждый закуток в «медвежьем доме».

        Он, как и Шад, переписывается с огромным количеством людей, которые неофициально назначили его президентом КПМ, кстати, к этому назначению полковник относится очень серьёзно. Все новости из мира мишек, как будто бы через фильтр, стекаются к нему, и он поведал мне о многих реальных случаях, когда помощь мишек Тедди была доказана. Например, о плюшевом мишке, который утешил девушку после разрыва помолвки; о медведе, заменившем пожилой даме потерянного кота; о медвежонке, способствовавшем выздоровлению маленькой девочки после нервного срыва; о медведе, помогавшем вдовцу пережить смерть жены. Все эти медведи выполняли роль координаторов в вопросах любви и привязанности в жизни одиноких и несчастных людей. Одна трудолюбивая экономка обнаружила, что разговаривает со своим медведем, и это делает её рутинную жизнь легче. В общем, плюшевый мишка может быть полезным и оказывает помощь во всех сферах жизни. Во всяком случае, так думает полковник Хендерсон, и я уверен, он прав!

        Полковник умеет превосходно раскрыть загадочную суть Мишки Тедди: «Он пронизывает всю структуру общества и играет большую роль в психологическом развитии людей всех возрастов во всём мире. Это потому, что он является по истине международным деятелем, который не связан с религией, но тем не менее общепризнан как символ любви и привязанности. Он представляет дружбу и поэтому является мощным инструментом деловой репутации. Он является прекрасным послом мира. Положительные эмоции, распространяемые им далеко и широко, приводят к грандиозным результатам в делах милосердия и доброй воли. Он помогает в испытаниях и жизненных невзгодах – это наиболее важная его психологическая роль, которую он играет в современном мире».

            Поддержка в испытаниях. Я точно знаю, что он имеет в виду. Просто смотреть на Тедди, когда человек расстроен – уже помощь. Это может показаться глупым и немного абсурдным, но созерцание мишки почти сразу возвращает нам чувство гармонии. Как вы можете заметить, полковник Хендерсон изучил предмет довольно основательно.

       Его собственная коллекция, должно быть, уникальная в мире по своему разнообразию. В ней есть много мишек из мохера и плюша различных размеров и марок, а кроме того имеются игрушечные медведи в виде копилок, чайников, графинов, свечей, пресс-папье, шахмат, бутылок, украшений для торта, коробков, брошей, подвесок, банок для табака, пепельниц, подставок для зонтов и т.д. Всё это сделано из пластика, воска, мыла, папье-маше, картона, дерева, фарфора, керамики, стекла, меха, бумаги, шоколада, слоновой кости, золота, серебра, бронзы, латуни, свинца и других материалов.

           Полковник особенно гордится своим Тедди 1903 года рождения, которого он называет «Эталонный Медведь» (см. Примечание №9 в конце главы). Этот мишка на год старше самого полковника, сначала он принадлежал его старшему брату, затем им обоим, после чего перешёл к дочери полковника, Синтии, и изменил свой пол, потому что девушка настаивала на переодевании его в платье с оборками, чтобы он был мишкой-девочкой.

"Эталонный Медведь" - Teddy Girl в японском музее мишек в городе Изу, наши дни. Фото с сайта www.fuji-travel-guide.com
"Эталонный Медведь" - Teddy Girl в японском музее мишек в городе Изу, наши дни. Фото с сайта www.fuji-travel-guide.com

             Во время войны у полковника был талисман – миниатюрный мишка, который сопровождал его везде, куда бы он ни шёл. На протяжении всей кампании в Северо-Западной Европе они вместе служили в штабе генерала Монтгомери. Рост этого медвежонка составляет всего 3 сантиметра, но есть экземпляр ещё меньше – отлитый из серебра семи-миллиметровый мишка, полковник думает, что он самый маленький в мире. Но у меня есть два мишутки, которые могут составить им конкуренцию, и оба очаровательные. Один, коричневого цвета, связан бабушкой моего друга около пятидесяти лет назад, а другой представляет собой миниатюрного золотого медведя от Тиффани, с подвижными лапами, для ношения на цепочке на шее. Он был отправлен мне каким-то незнакомцем в Нью-Йорке, и я хотел бы воспользоваться возможностью и выразить благодарность за такую восхитительную мысль.

           А недавно полковник Хендерсон получил письмо от одной леди с просьбой подарить ей маленького медведя из его коллекции. Он послал ей мишку, слегка удивлённый просьбой, и получил письмо с благодарностью. Женщина объяснила, что была очень одинока, но обнаружила, что если носить мишку в сумочке, его можно в определённое время вытащить и завязать с кем-нибудь беседу. «Понимаете ли, - написала она, - я слепая».

Примечания переводчика к Главе 5:

  • Примечание №1: Альтер эго (Alter ego) переводится с латинского как «другой я» — реальная или придуманная альтернативная личность человека. Это может быть лирический герой, образ, закрепившийся за псевдонимом, наместник или даже одна из множества личностей, появившихся в результате психического расстройства.
  • Примечание №2: Арктофилист – так называют человека, коллекционирующего медведей Тедди. Слово складывается из двух греческих слов: «арктос» - медведь и «филос» - любовь.
  • Примечание №3: «Миссис Минивер» – американская драма (1942 год) Уильяма Уайлера по одноимённой книге Джейн Стратер. Премия «Оскар» за лучший фильм, режиссуру, женскую роль, женскую роль второго плана, операторскую работу и адаптированный сценарий. Фильм рассказывает об участии рядовых англичан в обороне своей страны от немецких войск.
  • Примечание №4: Полифем — в древнегреческой мифологии жестокий одноглазый циклоп, сын Посейдона и нимфы Фоосы.
  • Примечание №5: Пифагор — Пифагор Самосский (570 - 490 годы до нашей эры) — древнегреческий философ, математик и мистик, создатель религиозно-философской школы пифагорейцев.
  • Примечание №6: Старый Билл — вымышленный герой, созданный в 1914 – 1915 годах карикатуристом Брюсом Бернсфетером. Старого Билла он изображал как пожилого мужчину, курящего английскую трубку, с усами моржа. Образ Старого Билла достиг большой популярности во время Первой Мировой войны, когда его считали главным нравственным и патриотическим примером для британских войск.
  • Примечание №7: Беатрис Лилли (29 мая 1894 — 20 января 1989) — канадская комедийная актриса. После замужества в 1920 году за Сэром Робертом Пилом, стала известна как Леди Пил.
  • Примечание №8: Роберт Хендерсон (21 мая 1904 – 24 мая 1990) – известный коллекционер и любитель медведей Тедди, живший в Шотландии. В детстве Роберт (Боб) Хендерсон получил в подарок от своего старшего брата большого коричневого медведя фирмы Steiff, примерно 1903 года выпуска, с тех пор любовь Боба к медведям развивалась и набирала силу. Во время Второй Мировой войны Роберт Хендерсон служил в Шотландском королевском полку под командованием генерала Монтгомери, после окончания службы в 1955 году он ушёл в отставку в чине полковника. Находясь на пенсии, Роберт Хендерсон начал активную деятельность по коллекционированию и популяризации медведей Тедди, он познакомился с Петером Буллом, вёл активную переписку с любителями медведей по всему миру. К 1962 году круг общения полковника был настолько широк, что поклонники мишек признали его президентом Клуба Плюшевых Медведей, который не существовал официально. С 1973 года до своей смерти в 1990 году полковник Боб Хендерсон работал в британском филиале благотворительного общества «Добрые Медведи для Мира» в Эдинбурге. Члены общества собирали средства на покупку мишек, волонтёры занимались приобретением медведей и их распределением среди нуждающихся и малообеспеченных слоёв населения, в детские больницы, пансионаты, дома престарелых. Также через общество можно было обменять или подарить своего мишку конкретному человеку. За свою жизнь полковник Хендерсон собрал большую коллекцию медведей, многие из которых ценятся коллекционерами именно потому, что они принадлежали этому человеку. Самым известным медведем из коллекции полковника считается мишка Тедди-Девочка (Teddy Girl), это тот самый медведь, который был подарен Бобу в детстве. В 1942 году мишка стал принадлежать дочери полковника – Синтии. Однажды, готовясь выйти к обеду, Синтия переодела медведя в платье с оборками, с тех пор за ним и закрепилось это имя. В 1994 году Teddy Girl был продан с аукциона Кристис за 110000 английских фунтов (при стартовой цене 6000 фунтов), сейчас мишка находится в японском музее медведей в городе Изу. Больше информации о Роберте Хендерсоне Вы можете узнать на странице Знаменитые мишки в статье «Мишка «Тапочки» полковника Боба Хендерсона».
  • Примечание №9: «Эталонный Медведь» - так полковник Роберт Хендерсон называл своего любимого мишку Тедди - Teddy Girl (см. Примечание №8).

Глава 6

Тедди в мире взрослых

 

Я люблю моего медвежонка –

Он такой симпатичный парень!

С мягким мехом коричнево-жёлтым

И с такими смешными глазами.

Мы с ним часто играем вместе,

Но не ссоримся и не спорим.

Он, как я, беззаботно весел,

Не похож на сестрёнку Долли.

Он меня даже не оцарапал,

Не обидел меня ни разу!

Его крепкая верная лапа

Поспевает на помощь сразу.

И ещё он такой тихоня,

Очень чистый, без блох, не лает.

Когда глажу его ладонью,

Сердце счастливо замирает.

 

        Такие стихи прислала мне Алисия Смит-Зумман, которая всегда хотела плюшевого мишку, но чьи родители выбирали более практичные игрушки. Своего первого медвежонка она получила только после того, как вышла замуж – его подарила на свадьбу старшая сестра. Я надеюсь, что господин Смит-Зумман проявил понимание и уважение в этой ситуации. Нам, взрослым арктофилистам (см. Примечание №1 в конце главы) (Боже! Как непривлекательно это звучит!) приходится сталкиваться с множеством насмешек и недоверием. Когда я описываю некоторые из слабостей или причуд моего Теодора (см. Примечание №2 в конце главы), я иногда вижу ужас в глазах слушателя. Ибо, как правило, такие чувства не понятны человеку, который никогда не обладал и даже не хотел обладать медведем Тедди. Для взрослого это может быть просто смехотворно, что кто-то настолько привязан к обычной плюшевой игрушке. Но я, в принципе, чувствую то же самое, когда люди начинают вещать о своих автомобилях, яхтах, домах или банковских счетах, которые для меня значат гораздо меньше, чем неодушевлённые медведи Тедди.

          Я больше не стесняюсь своих чувств по этому поводу, хотя мне это далось не так-то просто. Недавно я вёз из Америки в Англию большого металлического медведя, созданного специально для меня двумя блестящими молодыми скульпторами по металлу – Оулом и Джеком, владельцами фирмы «Гриффин-Дизайн». У медведя были золотые, янтарного цвета глаза, и как будто бы вязаное, ажурное тело. Он был обалденно красивый! Я испытал несколько приступов растерянности, когда подходил к таможенникам, так как игрушки вызывают у них крайнее подозрение. Это и не удивительно, на самом деле, несколько дней назад в Рио-де-Жанейро в аэропорту на скамейке был найден большущий Тедди, набитый до отказа нейлоновыми трусиками. Оказывается, тела мишек часто используют контрабандисты для перевозки наркотиков, драгоценностей и других запрещенных к транспортировке предметов.

Группа "Битлз", аэропорт Лондона, 22 февраля 1965 год. Да, это было в те времена...
Группа "Битлз", аэропорт Лондона, 22 февраля 1965 год. Да, это было в те времена...

        Итак, я ожидал неприятностей в аэропорту Лондона, но не считая удивлённо приподнятой брови и трёх кратких реплик, прошёл таможню благополучно. А вот в самолёте мой медведь привлёк довольно много внимания, и я полагаю, что несколько лет назад я бы не осмелился вести себя подобным образом. В те же дни я был погружён в почти бессознательное состояние, так как исследовал огромное тайное течение, созданное медвежонком Тедди во взрослом мире! Меня по-прежнему поражает тот факт, как много умных, образованных людей попали в это течение, в этот круговорот. И насколько серьёзно они относятся ко всем вопросам, связанным с их Тедди. После недавнего выступления на телевидении, я получил несколько писем, в которых описывался эффект рассказа о мишках: «Когда я слушала о Тедди (мне 60 лет), то ловила каждое слово. В то время я решила даже распустить своё вязаное пальто, чтобы связать одеяло для мишки».

         Другая зрительница тоже имела проблемы с гардеробом медведя: «Перед возвращением из нашего медового месяца, в сентябре прошлого года, мой муж купил мне огромного Тедди, и мы все вместе поехали на Рождество к родителям. Там мы увидели вашу передачу, муж подтащил своё кресло к самому телевизору и слушал не отрываясь. Незадолго до программы мы обсуждали, как помыть жёлтый животик нашего Тедди, который был испачкан вместе с его одеждой. Я сказала, что даже не могу себе представить, чтобы вымыть его, не говоря уже о том, чтобы повесить его потом сушиться на верёвку. И как удивительно, что вы отметили в передаче эту проблему всего несколько минут спустя».

Райнер Мария Рильке
Райнер Мария Рильке

  Ни один из этих корреспондентов не согласился бы с чешским поэтом-публицистом Райнером Марией Рильке (см. Примечание №3 в конце главы), который был полон негодования против кукол и плюшевых медведей, потому что «они не могут поглотить ту нежность, которую люди изливают на них». Он даже выдвинул невыносимый в своей нетерпимости тезис о том, что «любовь на них расходуется впустую. Они учат бесполезности любви, они разрушают любовь, уничтожают веру в неё».

      Безделица, мистер Рильке! Вы, очевидно, сами потерпели крах в любви, прежде чем выдали этот залп глупостей. Мистер Рильке даже не понимает, что никакая любовь не может быть полностью потрачена впустую, даже если она не является возвратно-поступательным движением. Сам по себе тот факт, что кто-то выбирает плюшевого медведя, или, на худой конец, куклу, чтобы говорить с ними откровенно, свидетельствует об их полезности. Верность и любовь, которые человек чувствует, безусловно возвращаются. И огромное значение это имеет для ребёнка, которого можно сбить с толку каждым новым витком воспитания, каждой новой «огранкой». У меня нет необходимости приводить здесь ещё больше примеров детей из разведённых или неблагополучных семей, ищущих утешения в общении со своим плюшевым компаньоном. Но, во всяком случае, мы сейчас ведём разговор о потребности в Тедди для взрослых.

      Знаете ли вы, что английский страховой брокер по имени Генри Мидлтадч подал повторный иск на свою бывшую жену по поводу присуждения ей после развода «антикварного стола восемнадцатого века, редкого хрустального графина и её медвежонка». Эта дама, миссис Джеймс Доу Каллум дала по этому поводу интересный комментарий в «Ганноверском Бюллетене» от 5 ноября 1964 года: «Я глубоко сочувствую мистеру Мидлтадчу, и надеюсь, что он понимает, почему судья не дал ему безотлагательное право опеки над медведем, как над вещью его бывшей жены. Но почему, как вы думаете, он оставил медвежонка мне, в первую очередь? Когда я, наконец-то, оставила всё свое младенческое в пользу мужа и семьи, то взяла с собой только этого мишку, и до этого момента, несколько лет, он лежал у нас на чердаке с комфортом, завёрнутый в папиросную бумагу, в обувной коробке. Коробка была подписана, для того, чтобы мои наследники и правопреемники могли избавиться от него приличным способом. У меня даже был план, в случае опасности, кремировать его самостоятельно, конечно, с сентиментальной слезой на глазах. В конце концов, он был моим другом, моей «подушкой безопасности» все долгие годы взросления, и хотя он стал потёртый и изношенный, он по-прежнему дорог мне. Всего у меня было восемнадцать восхитительных медведей, но только один из них – «Домовой» царил в моём сердце. Его насмешливая, слегка меланхоличная мордочка сочувствовала мне в веренице моих бед. Я плакала в его золотистый мех, положив голову ему на живот. Я с удовольствием делала всю домашнюю работу под его благожелательным взглядом. Он был маленьким богом моего дома, моим личным Ларом (см. Примечание №4 в конце главы). Однажды мы с моим приятелем разработали план эвакуации медведей, на случай пожара. Мы сложили всех мишек в большой тюк и стали спускать их на верёвке из окна пятого этажа. Так вот, в этом тюке не было только одного медведя – «Домового», он должен был оставаться со мной при любых обстоятельствах, даже если бы квартира была охвачена огнём. Кстати, мы тогда не рассчитали вес наших медвежат, в результате чего все они кучей высыпались прямо на Бродвей, к удивлению и негодованию некоторых невинных прохожих. Я надеюсь, что верховный суд Лондона вернёт мне моё имущество обратно. Представляете, какая будет очаровательная картина: стол восемнадцатого века, на нём графин, наполненный надлежащим образом, и для компании - мой любимый медвежонок!»

Интерьер замка в Англии, 1910-е годы. Кабинет
Интерьер замка в Англии, 1910-е годы. Кабинет

      В целом же, игрушкам не привыкать к участию в судебных делах. Я знаю владельца одного медведя (хотя и не близко), который представил его суду в качестве доказательства супружеской измены. А недавно в суде в Олд-Бейли в Лондоне маленький медвежонок из синего нейлона, по прозвищу «Сахарок» сидел в витрине с картонкой на шее, где было написано «вещественное доказательство №56». Он был одной из улик в деле двух мужчин, которых посадили в тюрьму за перепродажу угнанных автомобилей. После того, как судебный процесс был завершён, медведя вернули его владелице Аманде, сержанту полиции, расследовавшей это преступление.

       С другой стороны, один английский полицейский был оправдан после кражи медведя. Его адвокат выдвинул следующую гипотезу в пользу защиты, я думаю, не очень уместную: «Человек в возрасте моего подзащитного уже близок к завершению службы, возможно он стал сентиментален, и взял медведя, чтобы сохранить его».

      Единственный человек, которого я знаю, кто на самом деле украл медведя, это актёр Пол Скофилд, он признался мне в своём преступлении сорок лет спустя. Пол всегда хотел, чтобы у него был Тедди, но не судьба… Однажды он увидел бесхозного медвежонка, рядом никого не было, и Пол не удержался. Позже он был вынужден вернуть его.

     Ещё был случай, когда шайка воров 16 ноября 1966 года украла шестьсот фунтов, до того, как фунт был девальвирован (см. Примечание №5 в конце главы) и нескольких Тедди. Самое интересное, что половина из них были оправданы, и теперь у них есть собственный бизнес со складами в лондонском Ист-Энде. А Тедди были великолепны – большие, 60 сантиметров ростом, с чёрными пластмассовыми носами и с бубенчиками в ушах.

        И наоборот, Дуглас Гордон Гуди был заключён в тюрьму за участие в Великом ограблении поезда (см. Примечание №6 в конце главы), и теперь он тоже шьёт медвежат в одной из тюремных мастерских Её Величества.

Кадр из фильма "Великое ограбление поезда", вышел на телеэкраны в Англии в 2013 году
Кадр из фильма "Великое ограбление поезда", вышел на телеэкраны в Англии в 2013 году

      А вот уже масштаб поменьше: господин Дональд Пуотлинг Скотт, наследник большой промышленной империи, подал в суд на французскую актрису Коринн Кальве, требуя возвращения соломенной трости, которая когда-то принадлежала Эрролу Флинну (см. Примечание №, и картины с изображением мишки. Нет, здесь я ошибся. Это был натюрморт с гвоздиками, двумя кроликами и плюшевым медвежонком. Коррин утверждала, что картина была ей подарена, и она решила, что может держать её у себя, пока не получит взамен двух настоящих кроликов.

         Я могу только надеяться, что это не такой уж негативный случай, как тот, который произошёл с одной молодой девушкой, отправившейся вместе с подругами в картинную галерею Нельсона в Канзас-Сити. Там она познакомилась с одним миловидным человеком, оказавшимся геем, да, такое частенько бывает. В один прекрасный день он решил сделать ей сюрприз, и заказал картину. На картине был нарисован большой плюшевый медведь, сидящий на деревянном стуле с прямой спинкой. Картина была написана в серых тонах, там было окно и медведь на стуле, и больше ничего. "Медведь тоже был серым, с чёрными глазами-кнопками, у этих глаз определённо было какое-то выражение, но мы не могли понять, какое. Мы смотрели и смотрели, пытаясь разрешить загадку. В конце концов мы решили, что эта картина источает зло. Да, мы видели зло в глазах плюшевого медведя, и это сводило нас с ума. Мы отнести картину обратно в тот же день, потому что не могли этого выдержать. Это был второй медведь в моей жизни» - заключает барышня, – «Первый медвежонок был подарен мне на Рождество, в пять лет. Потом его украл у меня мусорщик. Кстати, я вышла замуж за этого человека».

Таким должен быть Тедди...
Таким должен быть Тедди...

       Ну это просто что-то! Да, игрушки обладают определённой сноровкой для участия в сердечных делах. Я помню красавицу Саманту Эггар (см. Примечание №7 в конце главы). В день свадьбы с Томом Стерном (см. Примечание №8 в конце главы) в Лондоне, в Челси ей преподнесли большого медведя. Естественно, он сидел в первом ряду на стороне невесты. А когда молодые ехали в церковь, он был вместе с ними в карете. «С тех пор этот медведь присутствовал на всех важных мероприятиях в моей жизни» - призналась Саманта.

        Я был на этой свадьбе, и, к сожалению, она отличалась от другой, где невестой была одна леди из Северного Эттлборо, рассказавшая мне о своём несчастливом детстве из-за распавшейся семьи. Её постоянным утешением был большой плюшевый медведь оранжево-рыжего цвета. «Серия несчастных браков убедили меня в том, что подсознательно я искала человека, который напоминал бы мне моего мишку. И в результате, я всё же его нашла. А медведь? Да, я взяла его в новый дом при первом замужестве, но после этого он исчез».

       Не удивительно, что эта леди стерпела столько неудачных попыток в супружестве и ударов судьбы, пока ей повезло. Но вы будете удивлены тем, сколько дам признались мне, что они выбрали себе в мужья джентльменов, очень похожих на их любимых мишек. Но я сильно сомневаюсь, что бывает наоборот. Я имею в виду, что могу себе представить мужчину, который женится на девушке, потому что она такая мягкая, «плюшевая», но не потому, что она похожа на его детского медведя. Хотя бывают случаи, что мальчики представляют себе своих медведей в женском роде (я даже получил одно такое письмо от человека из Барселоны, как ни странно!) И для того, чтобы сделать уже самый полный обзор отношений этого рода, не щадя чувств моих читателей, я обязан написать здесь, что трое мужчин признались мне в первом сексуальном опыте с плюшевым мишкой.

        Некоторые незамужние девушки заходят слишком далеко, они говорят: «Любой, кто выберет меня, должен принять в свою жизнь моих медведей, или пускай убирается!» Думаю, что одна английская леди, имела в виду именно это. Ей было почти под сорок, но всю её жизнь буквально заполонили мишки. У них были разнообразные костюмы, сшитые из тафты и кружев, сумочки и зонтики. Некоторые носили крошечные золотые браслеты и подвески-медальоны. Боже мой! И если раньше такую привязанность можно было считать ребячеством, то теперь это похоже на манию: медведей слишком много. Но она говорит, что «мои Тедди – это моя жизнь!» Все мишки обитают в спальне на обширной кровати, занимая её почти целиком. Наша леди заботиться о них, на это требуется много времени. А по ночам, чтобы уступить место хозяйке, они переезжают в огромный сундук, приобретённый специально для этого.

Схема для вышивки по рисунку Janet Kruskamp
Схема для вышивки по рисунку Janet Kruskamp

     Привычка заполонять комнату большим количеством плюшевых медведей беспокоит многих скептически настроенных корреспондентов и слушателей. Я знаю семью одного бухгалтера, в которой медведи передавались из поколения в поколение, в итоге у них в гостиной восседают в креслах и на кушетках семь медведей. Хозяева назвали их Керри, Мак, Паркер Хилл, Каперро, Кривая Утка, Эдвард и Спук. Думаю, они создают отличную атмосферу для вечеринки, когда такое богатое «родословное древо» начинает раскачиваться! Вы также можете спросить меня, откуда у медведей такие имена? Предполагаю, что хозяева присвоили им клички лошадей или собак, на которых они ставили на скачках и бегах, и которые принесли им немалые выигрыши. Но я никак не могу понять, почему бы не взять этих замечательных мишек на эти самые скачки, ведь их постоянно держат дома, хотя самый представительный из них, в моём воображении, достоин занять почётное место председателя.

        Я также знаю одну парочку в Вашингтоне, которая, как мне кажется, зашла в этом вопросе настолько далеко, насколько это возможно. У них есть небольшой медведь, сантиметров 25 ростом. Так вот, они везде таскают его с собой, вечером укладывают спать и будят по утрам. У него есть куртки, свитера и галстуки, сделанные специально для него. У него есть свой стул, и даже свой отдельный банковский счёт (на него поступают еженедельные отчисления с заплаты хозяев, а также выигрыши с тотализатора по спортивным соревнованиям). В общем, медвежонок выступает здесь в роли милого деспота.

      «Ни я, ни мой муж не удивимся, если придём вечером с работы и увидим, как наш мишка ходит по квартире» - заявляет хозяйка медведя. «Всё началось лет девять назад, когда я иногда ругала мужа за его недостатки. Затем мы увидели в газете картинку, где белого медвежонка шлёпала по попе его мать, наверное, за плохое поведение. Малыш сидел, отвернувшись к стене и закрыв глаза передними лапами, как будто плакал. После этого, как только я начинала ругать мужа, он принимал такую же позу, и я сразу начинала смеяться. В том году на Рождество я и подарила ему нашего Тедди, сказав ему, что он такой же избалованный ребёнок. Больше я не ссорилась с мужем, ведь у него должно быть своё мнение по всем вопросам, и он может открыто делиться им. А наш мишка совсем как член семьи, мы даже оставляем ему в вечернее время свет и включаем телевизор. Странно, но некоторые наши друзья думают, что мы несколько своеобразные».

"Плюшевый мишка", Janet Kruskamp
"Плюшевый мишка", Janet Kruskamp

      Интересно, что бы их друзья подумали о миссис Дейли из Эссекса (Англия) и её большой медвежьей семье. «Мои парни могут гордиться тем, что они самые модные и стильные медведи в стране! Каждый из них имеет, по крайней мере, по два летних и два зимних костюма (плюс шапки и сапоги). Я даже разработала для них эмблему «Три медведя» (на самом деле у миссис Дейли их двадцать три), она выполнена в военно-морской тематике, в сине-белых тонах. Вся одежда для мишек сшита самой миссис Дейли и её матерью. Каждый медведь имеет своё имя и номер, а прибыли они из разных стран. Лапси – из Китая, Карло Берзони – из Италии, Франц Иосиф – из Австрии, Корнуолл и Борис Грегори приехали из Польши. Последний известен в определённых кругах также как 007. Медведь под номером 10, которого зовут «кок Георгий», был выловлен из сточной канавы в лондонском Ист-Энде. Так как это было в канун Рождества, миссис Дейли была уверена, что он был предназначен кому-то в подарок, и даже вызвала патрульную машину, чтобы сдать находку в полицию. Но через месяц медведя вернули ей обратно, его никто не востребовал.

    Другой уважаемый член семьи Дейли это медведь Рупперт с Нормандских островов, он чрезвычайно музыкален и посещает все концерты вместе с хозяйкой. Рупперт особенно пристрастился к Моцарту и утверждает, что только он был бы достоин сидеть на фортепиано композитора в Зальцбурге. Ещё есть медвежонок Бруно, он из Швейцарии и поэтому знает толк в деньгах. Бруно отвечает за казну семейства, и всегда сидит за столом, когда миссис Дейли посещает рестораны за границей, чтобы убедиться в том, что они не переплачивают. Нэд, один из британских медведей, является поклонником крикета, он в своё время привлекал к себе немало внимания, когда ходил с семьёй смотреть крикетные сражения. Все медведи Дейли очень сильные личности, каждый из них выполняет свою функцию, адаптирован к конкретной роли.

       А у жены одного шотландского судьи есть коллекция из тринадцати медведей, одетых в морскую форму. Причём, все они со знаками отличия, присущими рангам – от юнги до адмирала. Мой молодой информатор, родственник леди, был удивлён, когда увидел всех мишек, расположившихся по возрастанию чина на диване у неё в гостиной. Но ещё больше он был ошарашен, когда провожал свою тётушку в долгое путешествие по железной дороге. Все медведи были при ней, они заняли половину купе! Конечно, место было оплачено. «Я не могу вспомнить ни одного человека, который не прокомментировал бы эту ситуацию. Думаю, что это была одна из наиболее необъяснимых вещей, которые когда-либо делали взрослые» - пишет он.

Салфетка от IHR (Германия), "Любимый шкипер"
Салфетка от IHR (Германия), "Любимый шкипер"

         В одном письме мне сообщили, что за маленьких пассажиров – мишек – в транспорте взяли плату за проезд. Дама в лондонском автобусе была вынуждена купить билет для двоих мишуток, которых везла с собой. Их животики, очевидно, урчали так громко, что бесчувственный кондуктор потребовал плату (интересно, по какому тарифу?) Думаю, что он относился к породе кондукторов – «айсбергов», знаете, такие напыщенные и бессердечные кондукторы были одно время в моде.

      Нет никаких сомнений в том, что медведи Тедди любят много путешествовать, и я знаю много таких эмигрантов, которые отлично пережили переезды. Некоторые переезжают в Америку из таких отдалённых мест, как, например, Югославия. Я знаю одного медведя, которого зовут Петрович (скорее всего, в честь Петра Великого), который принадлежит мисс Зита Зоре. Вообще-то, раньше у мисс Зоре было двадцать пять медведей, в бытность её пребывания в Белграде, но теперь вот остался только один Петрович, они живут вместе на Восточной 86-й стрит в Нью-Йорке и увлекаются водкой.

        Способность медведей к путешествиям не знает границ. Я даже представить себе не могу, что будет дальше с Лимонно-медовой леди (так она называет себя), которая убеждена, что до рождения была медведицей лимонно-медового цвета, и что она обязательно вернётся в это состояние, когда покинет наш мир. Поэтому она завещала своему мужу быть бесконечно добрым ко всем медведям, особенно лимонно-медовым, после её ухода.

         В случае, если вы думаете, что джентльмены не ввязываются в такого рода истории, то я могу поведать вам об одном господине Билли из Нью-Йорка (район Ямайка-Куинс), вот что он пишет мне: «Я и моя девушка обожаем наслаждаться в компании с нашим медведем, и хотели бы взять его за границу на отдых, но опасаемся таможни. Скажите, можно ли сделать медведю рентгенографию, не повредив его внутренности? Однажды таможенники хотели вспороть ему брюхо, хотя я подробно объяснил им, что находится там внутри, но мои объяснения так и не решили проблему».

Ямайка-Куинс, самый многонациональный район Нью-Йорка. Наши дни.
Ямайка-Куинс, самый многонациональный район Нью-Йорка. Наши дни.

       Да, мужчины втягиваются в мистические истории про мишек довольно часто. Возьмём, к примеру, семью Бауер из штата Массачусетс. «Моего мужа зовут Эдди, тридцать лет назад я подарила ему медвежонка и тоже назвала его Эдди. Теперь моя сестра, когда звонит нам, просит к телефону сразу двух Эдди. У мужа коричневая родинка на щеке, и я вышила точно такую же у медведя, чтобы они соответствовали друг другу. Свои фотографии муж подписывает «С любовью, от двух Эдди», и я тоже пишу ему «От меня двум Эдди». Я ничего случайно не перепутал? Это всё звучит довольно бессмысленно. А ведь всё могло оказаться проще (если столько беспокойства по этому поводу), назови госпожа Бауер медведя не Эдии, а просто Тедди. О, Боже! Мне уже самому жаль, что я ввязался во всё это! Но давайте, всё же вернёмся к участию мужчин в жизни мишек.

      Одна дама, служащая британского военного флота, уверена, что многие офицеры и матросы берут с собой в море маленьких медвежат, которых называют «карманными дипломатами». Есть ли такой же обычай в американских ВМС, я сомневаюсь. Но как хорошо, что такая милая традиция не расценивается взрослыми мужчинами как противовес мужественности. Я даже знаю, что у одного моряка, господина Янга из Нью-Джерси, есть совсем старенький, сорокалетний мишка, которого он называет «Тьедди», потому что не мог правильно выговорить «Тедди» в детстве. В день свадьбы он подарил этого медведя своей жене и переименовал его в «Бубенчика», ведь он был только 15 сантиметров ростом (в этом месте мой Теодор заглядывает мне через плечо и снисходительно фыркает на слово «только») (см. Примечание №11 в конце главы).

       А один джентльмен, господин Дэвид Уайт из Лондона, в большом долгу перед плюшевыми медведями. Однажды его пригласили на вечеринку, где он повстречал молодую даму по имени Клер Эммет (затем, правда, оказалось, что пригласили его по ошибке, перепутав с другим Д.Уайтом). Но через некоторое время мисс Эммет подарила ему мишку, что побудило господина Уайта уточнить у медвежонка, не должен ли он жениться на мисс Эммет? Медведь ответил, что да, должен. И господин Уайт сделал мисс Эммет предложение. Я чрезвычайно рад этой истории, надеюсь, что они живут дружно и счастливо и воспитывают маленькую семью плюшевых мишек.

        Я думаю, что исключительно важно для нас, арктофилистов, найти себе пару в браке, когда вторая половина, даже если и не являлась бы ярым поклонником Тедди, то хотя бы понимала и принимала позицию второй стороны (см. Примечание №12 в конце главы). Одна барышня недавно получила приятный сюрприз на свадьбу, когда её любимый мишка Тедди появился на приёме в специальном праздничном костюме, сшитом её матерью. И её муж, в ответ на тост, упомянул мишку, как члена семьи, что, на мой взгляд, очень правильно.

      Как говорит полковник Хендерсон: «такой феномен, как медведь Тедди, связывает целые группы людей», и это, безусловно, относится и к семейным парам.

Открытка, 1920-е годы
Открытка, 1920-е годы

      А вот поистине странная история, которую мне рассказала одна пожилая пара, я буду называть их майор А и госпожа Б. Последняя была вдовой, и довольно одинокой, пока её подруга не подарила ей маленького медвежонка, которого госпожа Б приняла с огромным удовольствием. Но дальше началось странное: каждый раз, когда госпожа Б уходила из дома, её плюшевый друг начинал двигаться. Без сомнения, это происходило из-за сквозняка, или его переставляла с места на место капризная горничная… Но однажды подруга подсказала госпоже Б: «Давайте оставим вашего мишку слева на полке, а сами поедем прогуляться вместе с майором А». По возвращении они обнаружили, к своему удивлению, что Тедди переместился в правый угол полки и даже смотрит в другую сторону. И такие явления продолжались несколько недель. А затем госпожа Б подарила майору А очень похожего на неё медвежонка, чтобы посмотреть, будут ли ладить их питомцы друг с другом так же, как хозяева. И вот, их оставили на полке мордочками друг другу, и ушли гулять. По возвращении оказалось, что медвежонок госпожи Б отвернулся от медведя майора А, хотя в письме не написано, повернулся он при этом вправо или влево. Однако, в завершение письма есть информация, что мишки привыкли друг к другу и после этого в пансионе, где жили наши герои, стало всё спокойно. Госпожа Б заключает своё письмо такими вот словами: «Приветствую вас всех, дорогие, хорошие наши, трудолюбивые мишки, ведь у вас такая непростая работа – радовать и веселить нас всех!»

Пасхальная открытка, Германия
Пасхальная открытка, Германия

       И совсем короток путь от двух дерзких медведей до трёх. В анонимном письме автор рассказывает мне об удивительном опыте, когда медвежонок изменил его жизнь. Вернее, не один медвежонок, а целых три!

     «Зовите меня просто Гент (я изменил имя). Я единственный ребёнок в семье, в раннем возрасте моя мать умерла, а отец был в постоянных разъездах. Но у меня был мишка Тедди, очень любимый, я прямо-таки изливал на него свою любовь. Но моей злой мачехе это не нравилось, и в один «прекрасный» день она взяла моего плюшевого друга и унесла его в лес (вы же знаете, какие дремучие леса бывают Нью-Мексико). Так вот, она спрятала его там и, вернувшись, сказала, что медведь заблудился в лесу и вскоре умрёт. И добавила: «Не хочешь ли ты скушать яблочко, малыш?»

     Само собой разумеется, мне не хотелось её яблочек ни на йоту. Я разревелся, и ругая свою мачеху, помчался в лес искать Тедди, пока он был ещё жив. Но как бы я ни искал, его нигде не было. Я всё шёл и шёл, глядя по сторонам, и в момент, когда уже готов был упасть, вдруг увидел небольшой красивый дом. Я подошёл к нему, чтобы попросить кока-колы или ещё чего-нибудь, но в доме никого не было, и кока-колы в леднике тоже. Зато на столе стояли миски с какой-то вкуснятиной, похожей на манную кашу. Я был так голоден, что начал есть из одной миски, опасаясь пробовать из всех остальных, хотя это было чрезвычайно заманчиво. Потом мне срочно захотелось в сортир, и я поднялся наверх, где располагались спальни. Бег по лесу и еда так разморили меня, что я буквально валился с ног. Рухнув на одну из кроватей, я уснул.

     Ну да ладно, короче, кому, вы думаете, принадлежала эта милая лачуга? Конечно, трём медведям! Реальная вещь! И тут они возвращаются, вырывают меня из тумана сладких сновидений и угрожают сдать в полицию. «Вот так дела!» – отвечаю я, –  «И за что это вы собираетесь сдавать меня полиции? За паршивую миску каши, притом с комками?»

      Итак, мы разговорились с этими медведями. Я рассказал им, как сильно любил моего медвежонка. К этому времени мы все вместе уже валялись на кроватях и болтали обо всём на свете. Один из медведей спросил: «А ты когда-нибудь пробовал настоящий мёд, вот это действительно реальная вещь!» Я ответил, что обладание одной реальной вещью приводит к желанию обладать ещё восемью реальными вещами. Мне было хорошо, и я почему-то не хотел оттуда уходить. Я думаю, вы уже поняли, что эти медведи круто изменили меня.

        Итак, вы видите, что хотя я не нашёл своего мишку, я не остался без любви. На самом деле, из этой истории я узнал, что наша жизнь намного шире, чем кажется. Я стал другим. Так что, возможно, мой рассказ принесёт какую-то пользу для вашей работы. Если вы его используете, то, по очевидным причинам, я хотел бы оставить моё имя в тайне, иначе это чёртова мачеха сможет меня найти и влезет в моё повествование. Может быть, вы назовёте мой рассказ «Повесть Гента», и пусть это будет нашим секретом (см. Примечание №13 в конце главы).

"Златовласка и три медведя", кадр из мультфильма
"Златовласка и три медведя", кадр из мультфильма

      И чтобы резко вернуть вас к реальности, сообщу, что вчера господин среднего возраста отстоял всю ночь в очереди перед дверьми магазина игрушек, чтобы купить Тедди-монстра, поступившего накануне в продажу. Он сказал, что это для его дочери, но ваш покорный слуга в этом сильно сомневается.

Примечания переводчика к Главе 6:

  • Примечание №1: Арктофилист – так называют человека, коллекционирующего медведей Тедди. Слово складывается из двух греческих слов: «арктос» - медведь и «филос» - любовь.
  • Примечание №2: Теодор – карманный медвежонок Петера Булла, его самый любимый мишка, он с ним никогда не расставался. Познакомиться с Теодором подробнее Вы можете на странице Знаменитые мишки.
  • Примечание №3: Райнер Мария Рильке (4 декабря 1875 — 29 декабря 1926) — один из самых влиятельных поэтов-модернистов XX века. Родился в Праге, имел австрийское гражданство, писал по-немецки. Жил и работал в Триесте, Париже, Швейцарии. Писал также прозу.
  • Примечание №4: Ла́ры — по верованиям древних римлян божества, покровительствующие дому, семье и общине в целом. Фамильные лары были связаны с домашним очагом, семейной трапезой, с деревьями и рощами, прилегавшими к усадьбе. К ним обращались за помощью в связи с родами, обрядом инициации, бракосочетанием. Считалось, что Лары покровительствуют также рабам, защищая их от гнева хозяев.
  • Примечание №5: 18 ноября 1967 произошла девальвация фунта стерлингов на 14,3%. Основные причины — военные долги, обязательства второй резервной валюты, перестройка британской экономики.
  • Примечание №6: Великое ограбление поезда — так принято называть ограбление почтового поезда, произошедшее ранним утром, в четверг, 8 августа 1963 года на одном из железнодорожных мостов в графстве Букингемшир, Англия. После вмешательства в семафорную систему железнодорожной линии, банда в составе 15 человек во главе с Брюсом Рейнольдсом напала на поезд почтовой службы и похитила из него 120 мешков с денежными купюрами на сумму 2 631 643,10 фунтов стерлингов. На сегодняшний день это эквивалентно сумме в 46 миллионов фунтов. Большая часть похищенного так и не была найдена.
  • Примечание №7: Коринн Кальве  (1925 - 2001) - французская киноактриса, снимавшаяся преимущественно в Голливуде.
Коринн Кальве
Коринн Кальве
  • Примечание №8: Эррол Флинн (20 июня 1909 - 14 октября 1959) — голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов. Прославился в амплуа отважных героев и благородных разбойников. Наибольшую известность получил благодаря фильмам «Одиссея капитана Блада», «Приключения Робин Гуда», «Додж-сити», «Дорога на Санта-Фе».
Эррол Флинн
Эррол Флинн
  • Примечание №9: Саманта Эггар (родилась 5 марта 1939 года в Лондоне) — британская актриса. Призёр Каннского кинофестиваля и премии «Золотой глобус». Номинировалась на «Оскар» за главную роль в фильме «Коллекционер» по роману Джона Фаулза.
Саманта Эггар
Саманта Эггар
  • Примечание №10: Том Стерн (родился 16 декабря 1946 года) – кинооператор.
  • Примечание №11: Рост медвежонка Теодора составляет всего 8,5 см.
  • Примечание №12: Нет, это не историческое примечание, а скорее лирическое отступление… Дочитав до этого места, я слегка прослезилась, и дальше переводила стоя! Мне даже хотелось исполнить по этому поводу гимн, но я совсем не умею петь, и не знаю ни одного гимна (кроме Гимна СССР). Да, это очень и очень важно, чтобы вторая половинка понимала тебя, особенно в такой тонкой душевной материи, как медведи Тедди! Кто скажет, что это не так, пусть бросит в меня камень!
  • Примечание №13: «Повесть Гента» — не что иное, как пересказ сказки о трёх медведях. «Три медведя» (также «Златовласка и три медведя» в английском варианте и «Маша и три медведя» в русском) — популярная английская детская сказка, переведённая на многие языки мира. На русском языке широкое распространение получила в пересказе Льва Толстого. В начале же, в литературную традицию сказка была введена в 1837 году Робертом Саути. В наиболее распространённой английской версии девочку зовут Златовласка. У Толстого героиня изначально не имела имени и называлась просто «одна девочка». Позднее в русском варианте сказки за девочкой закрепилось имя Маша, по аналогии с героиней популярной русской сказки «Маша и медведь». Сюжет: маленькая девочка, заблудившись в лесу, находит пустое жилище и заходит туда. Она обнаруживает по три предмета разного размера — тарелки, стулья, кровати — и пытается ими воспользоваться, при этом два предмета из каждого набора для неё оказываются по тем или иным причинам неприемлемыми, а третий — «в самый раз». После того как она засыпает, в жилище возвращаются хозяева — медведь, медведица и медвежонок, и разбуженная девочка спасается бегством через окно. Но, в «Повести Гента» главный герой не сбегает от трёх медведей, а остаётся с ними, проповедуя философию любви в отношении какого-либо предмета (мишки), вместо обладания самим предметом. Важно не владеть, важно любить!
Иллюстрация к русскому переводу сказки "Три медведя"
Иллюстрация к русскому переводу сказки "Три медведя"

P.S. Для подготовки примечаний использовались различные источники в Интернете, в том числе, Википедия. Спасибо всем!

Внимание! Вторую часть книги, начиная с Главы 7, Вы можете прочитать на этой странице сайта.

На данной странице приведены оригинальные фотографии из книги Петера Булла "Медведь со мной", исторические фотографии и фото с сайтов Интернета с указанием на источник. Перевод с английского глав книги - Наталия Шепель. Страница подготовлена с большим уважением и благодарностью к Петеру Буллу.